“我們國(guó)家沒有自己的核力量，就不能真正地獨(dú)立”

“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>

于敏（1926-2019），河北寧河（今天津市寧河區(qū)）人。著名核物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士。1986年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1985年獲“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保?987年獲“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱號(hào)，1999年獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保?019年被追授“共和國(guó)勛章”。

1955年，日本理論物理學(xué)家、后來的諾貝爾獎(jiǎng)得主朝永振一郎攜代表團(tuán)訪華，對(duì)于敏的才華和研究成果大為驚嘆。在得知于敏從來沒有出過國(guó)，也沒有得到過外國(guó)名師指導(dǎo)，靠獨(dú)自鉆研獲得如此巨大的研究成果后，朝永振一郎震驚得說不出話來。后來，朝永振一郎在自己的著作中稱贊于敏是中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

“面對(duì)這樣龐大又嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇”

1944年，于敏考入北京大學(xué)機(jī)電系。大二時(shí)，于敏轉(zhuǎn)入理學(xué)院，專業(yè)方向?yàn)槔碚撐锢?。他的學(xué)號(hào)1234013常年排在理學(xué)院成績(jī)表的第一位。

1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)考取了北大理學(xué)院的研究生。導(dǎo)師張宗燧對(duì)他大為贊賞，甚至表示：“于敏是我?guī)н^的最優(yōu)秀的學(xué)生?！?/p>

1951年研究生畢業(yè)后，于敏被中國(guó)核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)選中，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究，并跟蹤國(guó)際核物理研究的進(jìn)展。

1961年，于敏已經(jīng)是國(guó)內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域頂級(jí)專家，以至于被日本著名理論物理學(xué)家朝永振一郎稱贊為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。1月的一天，于敏奉命來到錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說：“經(jīng)所里研究，并報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和談話里，于敏明白了，國(guó)家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的研究也要盡快進(jìn)行。

錢三強(qiáng)拍拍于敏的肩膀，鄭重地對(duì)他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調(diào)兵遣將，請(qǐng)你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”

錢三強(qiáng)之所以這樣說，是因?yàn)樗溃訌椇蜌鋸検峭耆煌?。于敏若接受氫彈研究的任?wù)，意味著他將放棄持續(xù)了十年、已取得了很大成績(jī)的原子核研究，在一個(gè)基本不了解的領(lǐng)域從頭開始。而且那個(gè)時(shí)候，氫彈理論在國(guó)內(nèi)基本處于空白，找不到任何可供參考和學(xué)習(xí)的資料。雖然彼時(shí)英美蘇三國(guó)已經(jīng)成功研制了氫彈，但是關(guān)于氫彈的資料都是絕密的。于敏研究氫彈，只能完全依靠自己。

“我們國(guó)家沒有自己的核力量，就不能真正地獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大又嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇。”這是于敏當(dāng)時(shí)的想法。片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭，欣然接受了這一重要任務(wù)。

這個(gè)決定改變了于敏的一生。于敏隱姓埋名，“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”從此銷聲匿跡，再?zèng)]有公開發(fā)表論文。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏沒有留過洋，但是這并沒有妨礙他后來站到世界核科學(xué)的高峰。彭桓武說：“于敏的工作完全是靠自己。他沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的。”錢三強(qiáng)稱于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

研制工作初期，于敏在當(dāng)時(shí)中國(guó)遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國(guó)外相關(guān)信息，進(jìn)行艱難的理論探索。

僅僅三年時(shí)間，于敏就解決了氫彈制造的理論問題，變成了國(guó)內(nèi)的頂級(jí)氫彈專家。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)人用了7年零3個(gè)月，英國(guó)是4年零3個(gè)月，前蘇聯(lián)4年零3個(gè)月。其中一個(gè)重要原因，就在于計(jì)算的繁復(fù)，而中國(guó)的設(shè)備更無法與他們相比。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏用于來氫彈設(shè)計(jì)。

于敏領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。4年中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1960年到1964年，后來成為中科院院士的理論物理學(xué)家何祚庥曾經(jīng)和于敏在輕核理論組共事，并結(jié)下了半個(gè)多世紀(jì)的友誼。何祚庥說，于敏的工作奠定了氫彈理論的一切基礎(chǔ)，“包括后來核武器小型化的發(fā)展，都建立在于敏的理論基礎(chǔ)研究上”。

于敏與鄧稼先的暗號(hào)：“打了一只松鼠”

1964年，鄧稼先和于敏見面，進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，他們梳理了我國(guó)這些年氫彈研究的歷程，很快制定了一份全新的氫彈研制計(jì)劃。此后，二人分工合作，共同開始了我國(guó)第一枚氫彈的研制工作，也結(jié)下了數(shù)十年的友誼。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月，毛澤東在聽取國(guó)家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報(bào)時(shí)指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽泶睃h中央和國(guó)務(wù)院下達(dá)命令：把氫彈的研究放在首位。

1965年1月，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，39歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，利用該所假期空出的J501計(jì)算機(jī)完成了加強(qiáng)型原子彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)。

在上海的近百個(gè)日夜，于敏形成了一套基本完整的氫彈理論方案。當(dāng)于敏將整理出來的方案再一次向大家報(bào)告時(shí)，同志們?nèi)呵榧^，高呼：“老于請(qǐng)客！”于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的暗語。他說：“我們幾個(gè)人去打一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙葐柕溃骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標(biāo)本……我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?/p>

在于敏和鄧稼先等人的努力下，從此時(shí)開始，我國(guó)氫彈研究開始從紙面轉(zhuǎn)入實(shí)際制造，中國(guó)第一顆氫彈爆炸只是時(shí)間問題。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)取得圓滿成功。中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國(guó)家。但在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測(cè)試隊(duì)報(bào)來的測(cè)試結(jié)果時(shí)，才脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

1967年6月17日早晨，中國(guó)第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功。試驗(yàn)場(chǎng)上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。此刻，于敏并沒有在現(xiàn)場(chǎng)，而是在北京，守候在電話旁，他早已成竹在胸。“我這人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了。睡得很踏實(shí)。”多年之后，于敏回憶說。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》，莊嚴(yán)宣告：“我國(guó)在兩年八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后，今天，中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！”

于敏的三次死里逃生

在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度勞累，于敏的胃病日益加重。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在準(zhǔn)備首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)。那時(shí)他身體虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。

試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過了很長(zhǎng)時(shí)間，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。直到1971年10月，上級(jí)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。

一天深夜，于敏感到很難受，喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。

出院后，于敏顧不上身體沒有完全康復(fù)，又奔赴祖國(guó)西北。由于連年處在極度疲勞之中，1973年，于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克。

在黃沙大漠中大聲吟誦“不破樓蘭終不還”

1984年冬天，于敏在西北高原試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行核武器試驗(yàn)，記得多年前自己曾在這黃沙大漠中大聲吟誦“不破樓蘭終不還”。這次試驗(yàn)很成功，為我國(guó)掌握中子彈技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)核武器事業(yè)已經(jīng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，但于敏沒有盲目樂觀。他以一個(gè)科學(xué)家的戰(zhàn)略眼光意識(shí)到可能面臨的危機(jī)：中國(guó)的二代核武器還未完全武器化，還需要做許多必要的熱試驗(yàn)。而美、蘇雖也在做熱試驗(yàn)，但其核武器顯然已發(fā)展到接近理論極限，只要政治上需要，隨時(shí)可以“全面禁止核試驗(yàn)”，那將讓正在爬坡中的中國(guó)核武器研制功虧一簣。同樣看出這個(gè)問題的還有鄧稼先。那時(shí)，鄧稼先已因病住進(jìn)醫(yī)院，他在病床前與于敏一起寫成一份希望加快核試驗(yàn)進(jìn)程的建議書。

“中央很快接受了這個(gè)建議，讓我們搶出十年寶貴時(shí)間。1996年，在鄧稼先同志逝世十年后，我們做了最后一次核試驗(yàn)，就開始全面禁試了。”回憶起這事，如今已是中國(guó)工程院院士的胡思得感慨地說：“這件事，他們站得高看得遠(yuǎn)，貢獻(xiàn)很大。這次上書建議可與原子彈和氫彈技術(shù)突破相提并論。不然，我國(guó)的核武器水平會(huì)相當(dāng)?shù)??！?/p>

到1996年全面禁止核試驗(yàn)時(shí)，美國(guó)已經(jīng)進(jìn)行了1000多次核試驗(yàn)，我國(guó)僅進(jìn)行45次核試驗(yàn)，數(shù)量為美國(guó)的4%，投入經(jīng)費(fèi)為美國(guó)的2%。但就是這五大氫彈擁有國(guó)（中、美、蘇、英、法）中最少的核試驗(yàn)次數(shù)，讓中國(guó)的核武器達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

諸葛亮是于敏心中的完人，那句“鞠躬盡瘁，死而后已”常被他提起

談到自己的一生有什么遺憾時(shí)，于敏說，一是這一生沒有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流，這對(duì)一個(gè)科學(xué)家來說是很大的遺憾——如果年輕時(shí)能夠出國(guó)進(jìn)修或留學(xué)，對(duì)國(guó)家對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)或許會(huì)更大;二是因?yàn)楣ぷ魈?duì)孩子們關(guān)心不夠。他說，雖然想起來有些遺憾，但并不后悔。

于敏的一生中，應(yīng)該說有無數(shù)次出國(guó)的機(jī)會(huì)，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。

由于保密和歷史的原因，于敏直接帶的學(xué)生不多。藍(lán)可是他培養(yǎng)的唯一的博士生。藍(lán)可畢業(yè)時(shí)，于敏親自寫推薦信，讓藍(lán)可出國(guó)工作兩年，開闊眼界，同時(shí)不忘囑咐：“不要等老了才回來，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時(shí)候回來。”

1988年，于敏從中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)的崗位上正式退了下來。這位大物理學(xué)家專業(yè)之外最大的愛好，是中國(guó)歷史、古典文學(xué)、京劇和橋牌。

于敏的兒子于辛說，父親業(yè)余時(shí)間很喜歡讀書，《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》更是一讀再讀。“父親受傳統(tǒng)文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。諸葛亮的‘寧靜以致遠(yuǎn)，淡泊以明志是父親的座右銘?！?/p>

中國(guó)科學(xué)院原副院長(zhǎng)杜祥琬回憶，于敏尤其喜歡諸葛亮，“以前一起開會(huì)時(shí)能把《出師表》從頭到尾背下來”。

有人曾稱于敏為“核界諸葛”，他說：“我比諸葛亮差遠(yuǎn)了，他是中華民族的英雄，我只是螢火之光，怎能與皓月爭(zhēng)輝?！?/p>

諸葛亮是于敏心中的完人，那句“臣鞠躬盡瘁，死而后已”常被他提起。

“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”

2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93歲。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/李志琛、陳小婷? 來源/《“中國(guó)氫彈之父”于敏：驚天的事業(yè)，沉默的人生》，佚名/文，《世紀(jì)人物》2018年第9期;《于敏：愿將一生獻(xiàn)宏謀》，佚名/文，《光明日?qǐng)?bào)》2015年1月10日等）