“我這一輩子就做一件事：搞中國的核武器”

1952年春，朱光亞曾作為翻譯參與板門店停戰(zhàn)談判面對美國的核威脅，他徹底認(rèn)清中國必須擁有自己的殺手锏武器

朱光亞（1924-2011），湖北武漢人。中國科學(xué)院院士，中國工程院院士。核物理學(xué)家，中國核科學(xué)技術(shù)的主要開拓者之一。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1985年和1988年兩次獲得國家科技進步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

1964年10月16日下午3時許，大西北的戈壁灘上驟然閃出一道強光，中國的第一顆原子彈爆炸成功了！

但這一刻，朱光亞并沒有看到。原來，在離開試驗現(xiàn)場返回指揮塔時，司機駕車走錯了路。朱光亞轉(zhuǎn)過身來，看到半空中正在升騰的蘑菇云，潸然淚下。

“回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府邀請華羅庚、吳大猷、曾昭掄三位教授商討發(fā)展原子武器事宜。三人擬訂計劃，遴選優(yōu)秀青年學(xué)者赴美考察。其中，朱光亞與李政道一起被吳大猷選中。

帶著滿腦子的“原子夢想”，一行人從舊金山上岸后直奔普林斯頓大學(xué)，卻當(dāng)頭迎來一盆冷水：美國有關(guān)原子彈的各個科研機構(gòu)均不準(zhǔn)許外國人進入。而之前蔣介石政府承諾的50萬美金研制費也成為一紙空文。

師生們考察的期望破滅后，決定分別進入美國的研究機構(gòu)或大學(xué)學(xué)習(xí)前沿科技。朱光亞不改初衷，1946年9月，他隨吳大猷進入密歇根大學(xué)，從事核物理學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。

在密歇根大學(xué)，朱光亞的學(xué)習(xí)成績始終全部是A，連續(xù)4年獲獎學(xué)金，并在《物理評論》上相繼發(fā)表了4篇英語論文。這也是目前公開渠道所有可查到的朱光亞的學(xué)術(shù)論文。

留學(xué)期間，朱光亞積極參加留美學(xué)生進步團體，經(jīng)常組織愛國進步活動。新中國成立的消息傳到美國后，他帶頭把抗戰(zhàn)時“打倒列強”的歌填上“趕快回國”的詞，推動留學(xué)生回歸報國。

1950年2月，朱光亞毅然拒絕了美國經(jīng)濟合作總署的旅費“救濟”，搶在美國對華實行全面封鎖之前，取道香港，回到了祖國的懷抱。

在回國的輪船上，朱光亞牽頭與其他血氣方剛的愛國留美同學(xué)聯(lián)名撰寫了一封飽含激情的《給留美同學(xué)的一封公開信》，呼吁海外中國留學(xué)生回國參加祖國建設(shè)?！巴瑢W(xué)們，聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵。我們中國是要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！我們已經(jīng)站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待著我們！”

后來，密歇根大學(xué)的大部分中國留學(xué)生在取得學(xué)位后，都沖破重重阻力回到了新中國。這封信傳到英國、法國后，在那里的許多中國留學(xué)生都陸續(xù)回國，后來為核武器事業(yè)作出杰出貢獻的程開甲就是其中之一。1950年至1955年，由海外回國的學(xué)子有上千人。

幾十年后，當(dāng)朱光亞的莫逆之交、著名物理學(xué)家李政道（入美籍）回憶起這段往事時，調(diào)侃地說：“當(dāng)初蔣介石派出去學(xué)做原子彈的幾位，只有光亞是派對了?！?/p>

“我這一輩子主要做的就這一件事：搞中國的核武器”

1950年4月，朱光亞回國任教，成為當(dāng)時北京大學(xué)物理系最年輕的副教授。他從未放棄過自己的夢想。

在回國后的短短一年內(nèi)，他就出版了專著《原子能和原子武器》。1952年春，朱光亞以英文翻譯的身份被派往朝鮮，參與板門店停戰(zhàn)談判。當(dāng)時美國軍方利用核武器屢次威脅中國，這種屈辱使朱光亞徹底認(rèn)清，中國必須擁有自己的殺手锏武器。

1957年，朱光亞被調(diào)到中國科學(xué)院原子能研究所。

1959年6月，蘇聯(lián)來信拒絕按協(xié)定提供中國原子彈樣品和技術(shù)資料。中國決定“自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時間搞出原子彈來”。在此背景下，當(dāng)時的核武器研究所急需一位負(fù)責(zé)原子彈產(chǎn)品的“科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人”。

在錢三強的力薦之下，朱光亞被調(diào)入核武器研究所，并很快就被任命為副所長，擔(dān)任科技方面的總負(fù)責(zé)人。

接到這個消息，朱光亞激動萬分。看著蘇聯(lián)專家留下的“殘缺碎片”，朱光亞無畏無懼：我們就要從這些碎片里，造出我們中國的第一顆原子彈！他從家里搬進研究所單身宿舍，不辭辛勞地忘我工作。

朱光亞的到來，很快使核武器所的工作有了起色。從最基本的理論學(xué)習(xí)、實驗準(zhǔn)備工作，到規(guī)范科研管理、建立團隊精神，再到最終組織起一支像模像樣的研發(fā)隊伍，核武器所一磚一瓦的建設(shè)，都有朱光亞的努力與付出。

王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲，這些在當(dāng)時就已很出名的科學(xué)家們，還有陳能寬、周光召等一批科技骨干，都是在朱光亞的建議下加入進來，組成了中國核武器研發(fā)的黃金陣容。

1962年，中國原子彈的理論設(shè)計、爆轟試驗、中子源研制等均取得了重大進展。但當(dāng)時正值三年困難時期，圍繞國內(nèi)對原子彈研制項目是否“下馬”出現(xiàn)了爭論。9月，當(dāng)時的二機部部長劉杰與李覺、吳際霖、朱光亞等，向中央提出了兩年內(nèi)進行中國第一個原子彈裝置爆炸試驗的“兩年規(guī)劃”。

為進一步分析研究的可行性，朱光亞主持起草了《原子彈裝置科研、設(shè)計、制造與試驗計劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》。同時，他還主持起草了《原子彈裝置國家試驗項目與準(zhǔn)備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗大綱》。

這兩份至關(guān)重要的文件，被譽為原子彈的“兩個綱領(lǐng)性文件”。毛澤東對此作出重要批示：“很好，照辦?！?/p>

1964年10月16日下午3時許，大西北的戈壁灘上驟然閃出一道強光，中國的第一顆原子彈爆炸成功了！但這一刻，朱光亞并沒有看到。

原來，在離開試驗現(xiàn)場返回指揮塔時，司機駕車走錯了路。還在趕路的朱光亞轉(zhuǎn)過身來，看到半空中正在升騰的蘑菇云，潸然淚下。當(dāng)晚，朱光亞在慶功宴上喝得大醉，這是他一生中唯一的一次醉酒。

第一顆原子彈爆炸成功后，朱光亞緊接著又成功組織機載核航彈爆炸試驗和導(dǎo)彈運載核彈頭爆炸試驗。

接著，他又組織力量獲得了氫彈試驗的成功。那時的新疆，正值數(shù)九寒天。他們大家都住在臨時搭就的布帳篷里。帳篷內(nèi)只有一個煤爐，后半夜還常常滅火，而室外溫度卻達(dá)零下20多攝氏度。就是在這樣艱苦的條件下，他們?nèi)〉昧嗽囼灥某晒?，?967年6月17日更大當(dāng)量的氫彈爆炸奠定了良好基礎(chǔ)。從原子彈到氫彈，美國用了7年3個月，蘇聯(lián)用6年3個月，中國只用了2年8個月。

中國一共進行了40多次核試驗，朱光亞曾經(jīng)30多次親臨現(xiàn)場，早期還曾帶人進入爆后坑道實地觀察。爆后坑道余溫猶存，放射性劑量很大，還隨時伴有塌方。他“深入虎穴”，獲得了大量第一手資料。

“我這一輩子主要做的就這一件事：搞中國的核武器。”朱光亞曾回顧說。

直到1999年，朱光亞的名字才被國人熟知

朱光亞的長子朱明遠(yuǎn)回憶：“1967年的一天，院子里一群孩子聊天。有人突然問：‘我們的爸爸媽媽是做什么的？沒有人能答出來。有人說：‘咱們回憶一下，是不是每次報紙上公布核試驗，我們的爸爸媽媽都不在北京？大伙一想，果然如此。頓時，我們感到非常神圣，靜靜地坐了好長一段時間。”

朱光亞80歲生日的時候，中國工程院原副院長杜祥琬主編出版了《戰(zhàn)略科學(xué)家朱光亞》，后記里寫道：“朱光亞做的工作，至今還有許多不能對外公布?！?/p>

奧本海默被稱為美國的“原子彈之父”。朱明遠(yuǎn)也問過父親中國的“原子彈之父”是誰，朱光亞的回答是：“應(yīng)該是一群人，應(yīng)該是整個集體。”

有人評價朱光亞，凡是不感興趣的，他就眼皮一耷拉。

有多少錢，他不在意。中國工程院原秘書長葛能全回憶：1996年，朱光亞獲得“何梁何利獎”的100萬元港幣獎金，馬上提出捐給中國工程科技獎勵基金。葛能全說：“能不能捐一部分，你自己留一部分?！敝旃鈦喲燮ひ膊惶В骸鞍次艺f的辦?！?/p>

坐什么車，他不在意。朱光亞有一輛心愛的“老爺車”，不是汽車，而是自行車，從20世紀(jì)50年代一直騎到90年代初。直到他80多歲，還常常騎自行車外出，盡管組織為他配有汽車和警衛(wèi)。

吃什么飯，他不在意。中國工程院成立之初，連個食堂也沒有。身為院長的朱光亞就和工作人員一起吃普通盒飯，每次還把吃不完的飯菜打包帶回家。

穿什么衣，他不在意。人們說：“他身上穿的，總是那套舊軍裝?！?/p>

然而，有時候朱光亞卻細(xì)心得讓人匪夷所思。老秘書張若愚回憶：有一次在外面開會，朱光亞讓他回家取一份文件，告訴他第幾個保險柜，第幾格，從左到右第幾摞，從上往下數(shù)第幾份，不要看內(nèi)容，取來給他就行了。

批閱文件，他像老師批改學(xué)生作業(yè)一樣，不但修改內(nèi)容，連病句、錯字甚至標(biāo)點符號都認(rèn)真修改，而且字跡工整。

他的軍裝也像文件擺放一樣井然有序，每個衣服箱子里都有一張小卡片，上面寫著箱子里放的是冬裝還是夏裝，一目了然。

他抽屜里放的鉛筆、橡皮、小刀都是有數(shù)的。孩子們有時悄悄拿走一個，他馬上就會發(fā)現(xiàn)。他還經(jīng)常拿臺歷反面寫東西，如果只需要寫一句話，他會撕一條下來，而不是用整張紙。

朱光亞有個“百寶箱”，放著釘子、螺絲等小配件。家里什么東西壞了，他都自己修。

讓子女們嘆惋的是，81歲才正式退休的父親幾乎沒有業(yè)余生活。偶爾在家聽聽古典音樂和京劇對他來說就是一種享受。沒有人會想到，當(dāng)年在密歇根大學(xué)讀研究生的時候，他曾是合唱團里的男中音。

和平開發(fā)利用核能造福人民是朱光亞久懷的夢想。1971年，他領(lǐng)命參與組織領(lǐng)導(dǎo)中國第一座核電站的籌建工作，并組織力量進行關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)。1991年12月，秦山核電站首次并網(wǎng)發(fā)電成功，結(jié)束了中國大陸無核電的歷史。

1986年3月，鄧稼先提出加快中國核試驗步伐的建議。朱光亞也一直在思考這個問題，他看到鄧稼先的建議后迅速給予支持，向中央領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，并親自參與組織、領(lǐng)導(dǎo)了具體規(guī)劃方案的制定與實施。

1999年9月18日，朱光亞被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆保钡竭@時，這個為國家科研事業(yè)奉獻了一生的科學(xué)家的名字才真正被國人熟知。

2004年12月，國際小行星命名委員會將一顆小行星命名為“朱光亞星”。命名儀式上，朱光亞說：“以我的名字命名一顆小行星，我很不敢當(dāng)……我個人只是集體中的一員，做了一些工作?！?/p>

2011年2月26日，朱光亞在北京溘然長逝，享年87歲。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/彭思貝、陳小婷 來源/《朱光亞：“我的一生只做了一件事”》，黃銘/文，《百年潮》2014年第3期;《朱光亞：一生只做一件事——寫在“兩彈一星”元勛朱光亞逝世一周年之際》，武天敏、張曉祺/文，《解放軍報》2012年2月26日;《朱光亞：中國科技“眾帥之帥”》，錢煒/文，《中國新聞周刊》2011年第8期等）