“我是時代的幸運兒”

他走了此生唯一一個“后門”：請人把這封信直接送到鄧小平那里鄧小平即在報告上批示：“此事宜速作決斷，不可推延?！眹鴦赵阂赃@個建議為依據(jù)，組織制定了我國高技術發(fā)展規(guī)劃

王大珩（1915-2011），江蘇吳縣（現(xiàn)屬于蘇州）人。中國科學院院士、中國工程院院士，國際宇航科學院院士。著名光學家，中國近代光學工程的重要學術奠基人、開拓者和組織領導者，杰出的戰(zhàn)略科學家、教育家。1978年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲國家科學技術進步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎章”，2018年被追授“改革先鋒”稱號，獲“改革先鋒”獎章。

1986年3月3日，王大珩和陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位已年過古稀的老科學家聚在一起，上書黨中央，提出高科技發(fā)展計劃。為了將這封信快速送達決策層，王大珩走了他此生唯一一個“后門”。這就是后來的“863計劃”來歷。

一心為國，主動放棄博士學位

1932年，王大珩考取了清華大學物理系，與錢三強、何澤慧、于光遠等為同班同學，畢業(yè)后留校擔任助教。1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)，王大珩跟隨周培源教授南下避亂。到南方后，周培源問王大珩接下來有何打算。王大珩說：“我要去兵工廠！這一路上我一直在想，現(xiàn)在正值國難當頭的時刻，我應該為國家做點什么。想來想去，可能我能做到的，也只有用我所學的那點兒東西在兵工方面盡點兒力了?！蓖醮箸駧е芘嘣吹耐扑]信來到南京彈道研究所，工作僅僅一個月后，日軍就逼近南京，王大珩只好撤退到武漢。

1938年，報國無門的王大珩懷揣科學救國的理想考取了英國庚款留學生，赴倫敦帝國理工學院攻讀應用光學。獲得碩士學位后，王大珩1941年轉(zhuǎn)入雪菲爾大學，在世界著名玻璃學家特納教授指導下專攻光學玻璃。如果繼續(xù)深造，他將獲取博士學位。他卻于1942年選擇了英國一家世界有名的光學玻璃制造公司——昌斯公司，進入光學玻璃制造技術的研究領域，主動放棄即將取得的博士學位。因為王大珩一心想的是當時中國的實際情況：光學玻璃是世界性的尖端產(chǎn)品，也是戰(zhàn)爭中用到的關鍵部件，制造技術高度保密，中國在這個領域是完全空白。他認為只有既懂理論又掌握制造技術，才能填補這塊空白。錢三強曾經(jīng)這樣評價王大珩的這次選擇：“大珩不是不知道沒有博士學位對個人的不利影響，但他為了國家將來需要，做了與眾不同的選擇，在那個時候真是難得。”

王大珩是在英國最早從事稀土玻璃研究的人員之一，曾獲得過專利。在精密測量光學折射率儀器方面，他發(fā)展了V棱鏡精密折射率測定技術，榮獲英國科學儀器協(xié)會第一屆青年儀器發(fā)展獎，并制成商品儀器。后來，他在國內(nèi)把V棱鏡折光儀進一步研制推廣，該折光儀至今仍是許多光學實驗室和工廠的基本測量儀器。

在英國十年的學習深造，使王大珩走上了一條全面掌握光學玻璃研究、設計、制造技術的務實之路。英國同事想挽留王大珩，王大珩均謝絕了，因為他從未打算要在國外安家立業(yè)。

1948年，滿懷報國之志的王大珩從英國回到尚未解放的上海。英國昌斯公司的電報追到上海，以高薪聘他重返公司任職。與此同時，他的老師吳有訓受中國共產(chǎn)黨的委托，邀他北上。面對選擇，王大珩沒有猶豫，欣然來到大連，在大連大學任應用物理系主任。在當時物質(zhì)條件極端匱乏的情況下，他依靠自制儀器為全校600余名學生開設大學普通物理實驗課程。

“缺什么東西找王大珩！”

1950年，35歲的王大珩與小兒科醫(yī)生顧又芬結(jié)婚，從此有了一個全力支持他的賢內(nèi)助。顧又芬回憶：王大珩那時忙工作，接到國防科研任務，二話不說，提起包就走。到哪兒去？多長時間？干什么？她全然不知，她只知道丈夫干的是保密工作。有時王大珩走了十天半月，連一封信也不往家里寫。幾十年后，她才知道丈夫到底忙了些什么。

1951年，王大珩受命籌建中國科學儀器館。第二年儀器館在長春正式建成，后來改名為長春光學精密機械研究所（簡稱長春光機所），他被任命為所長。當時國家急需大量精密科學儀器，卻拿不出制造它的材料——光學玻璃。王大珩說：“想吃紅燒肉，就要從養(yǎng)豬做起?！彼麕ьI大家一切從零做起。

困難重重、條件簡陋，王大珩和同事們一起夜以繼日、廢寢忘食地工作在車間一線。經(jīng)過無數(shù)次的調(diào)試，1953年12月的一天，中國科學儀器館成功熔煉出了中國第一爐光學玻璃。這一創(chuàng)舉不僅結(jié)束了中國沒有制造光學玻璃能力的歷史，也為中國光學事業(yè)的發(fā)展揭開了序幕。

此后的幾年里，在王大珩的帶領下，一個個對中國光學事業(yè)發(fā)展具有開創(chuàng)性意義的成果接連問世——大型電子顯微鏡、高溫鏡像顯微鏡、萬能工具顯微鏡、多倍投影儀、大型光譜儀、晶體譜儀、高精度經(jīng)緯儀、光電測定儀等八種具有代表性的精密光學儀器和一系列新品種的光學玻璃，這些被稱為“八大件一個湯”。在當時的歷史環(huán)境下，其中的每一項成果對中國科技事業(yè)發(fā)展來說都具有里程碑意義，并奠定了我國國產(chǎn)精密光學儀器的基礎。

1961年8月，新中國第一臺紅寶石激光器在長春光機所誕生了，僅僅比國外同類型激光器問世遲了一年。那時，在中國光學界流傳著一句話：“缺什么東西找王大珩！”

光學不僅是常規(guī)武器的“眼睛”，在原子彈、導彈的研究中更有著獨特的地位。

20世紀60年代，為了適應新中國國防工程的需求，王大珩帶領下的長春光機所開始轉(zhuǎn)入國防光學技術及工程研究。黨中央決定獨立自主發(fā)展原子彈、導彈技術，在靶場上建立大型光學彈道測量系統(tǒng)是其中重要課題之一，這個重擔落在了長春光機所的肩上。

幾番仔細商討后，王大珩堅持一竿子插到底，把研究和制造全部承擔起來，并親自擔任項目的總工程師。經(jīng)過5年多的努力，工程順利通過鑒定，總體性能達到國際先進水平，這一項目開創(chuàng)了我國獨立自主從事光學工程研制的歷史，建立起了必要的光學領域技術基礎和相應學科，使我國的光學技術水平又向前邁進了一大步。

中國第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場那些珍貴的圖像都來自一種特殊的攝像儀，它們被布置在離核爆炸點很近的地方，可以在強烈核輻射中快速拍攝，這些儀器就是由長春光機所王大珩等科研人員自主研制而成的。

中國開始研制中程導彈時，上級要求王大珩領導的長春光機所提供測量空間飛行體的軌道參數(shù)和飛行姿態(tài)的大型觀測設備。這是一種集光學、精密機械和自動控制等為一體的綜合性的大型精密光學跟蹤電影經(jīng)緯儀。當時，世界上只有一個國家有這種技術，但他們對外技術封鎖。王大珩很快提出了該項目總體方案。在各方面的配合下，儀器一次研制成功，為我國中程導彈發(fā)射試驗提供了有鑒定性價值的數(shù)據(jù)，并為以后洲際導彈發(fā)射試驗及衛(wèi)星飛行試驗提供了寶貴的測量數(shù)據(jù)和影像資料。這種儀器的使用，成為我國導彈發(fā)射試驗使用國產(chǎn)大型精密儀器的開端。

與此同時，在黨中央的整體布局安排下，逐漸發(fā)展壯大起來的長春光機所又將光學事業(yè)的種子撒向了全國多個地方——

1962年，長春光機所援建成立西安光機所;

1964年，長春光機所援建成立上海光機所;

1973年，長春光機所援建成立成都光機所

……

截至20世紀70年代末，長春光機所相繼向各地輸出人才2200人，真正成為新中國應用光學事業(yè)的發(fā)源地和人才培養(yǎng)基地。

“中國光學事業(yè)的發(fā)展要依靠自己培養(yǎng)的科班人才！”1958年，在王大珩的倡導下，我國第一所光學專業(yè)高等院?！L春光學精密機械學院（現(xiàn)長春理工大學）成立了，并由他親自擔任校長。同時，全國多所高校也開設了與光學相關的專業(yè)，為新中國光學事業(yè)培養(yǎng)專業(yè)人才。這一系列舉措，為后續(xù)我國光學事業(yè)的快速發(fā)展奠定了堅實的科研基礎，提供了強大的人才支撐，長春理工大學也被譽為“中國光學英才的搖籃”。

讓地球與太空“對視”

1970年4月24日，中國成功發(fā)射了“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星，進入了發(fā)展宇宙空間技術的時代。衛(wèi)星使中國開拓天疆的步伐大大前進了一步，對光學設備的要求也更高了。如返回式衛(wèi)星裝備的對地觀測的相機，同其他類型的光學設備不同，它與衛(wèi)星本體密不可分，是整個衛(wèi)星的主體部分，要和星體一起遨游在茫茫的太空，才能拍攝到地球清晰的圖像。這種相機要求十分苛刻，它既要能經(jīng)得起發(fā)射衛(wèi)星時的劇烈震蕩，還不能間隔調(diào)整，要長期保持正常工作。這個重擔又落在了王大珩的肩上。

在設計方案論證過程中，王大珩提出在研制對地觀測相機的同時，也要研制對星攝影的相機。為此，他親自掛帥，成立了一個專門從事空間相機研制的科研部門。經(jīng)過多次試驗，他們終于攻克了難關。兩種相機同時研制成功，一起伴著衛(wèi)星飛上太空。當衛(wèi)星返回時，相機帶回了地球村的全貌。

衛(wèi)星上天以前，為了確保衛(wèi)星飛上太空能正常運行，要在地面上進行太陽照射模擬試驗。這就需要研制出一個被稱為太陽模擬器的“人工太陽”。這種模擬太陽照射衛(wèi)星的設備，技術難度絕不亞于其他地面設備。王大珩經(jīng)過多次試驗，建造了一個光照直徑為4米的太陽模擬器，并成功地用在氣象衛(wèi)星的太陽模擬照射上。

1980年5月，我國向南太平洋發(fā)射洲際運載火箭試驗成功?！斑h望號”航天測量船出色地完成了火箭再入段的跟蹤測量任務。測量船使用的先進“武器”之一，就是王大珩率領的長春光機所研制的光學設備。

在洲際火箭的發(fā)射過程中，長春光機所研制的激光、紅外、電視、電影經(jīng)緯儀及船體變形測量系統(tǒng)等光學工程，出色地完成了火箭再入段的跟蹤測量任務，獨立解決了當今世界遠洋航天測量的穩(wěn)定跟蹤、定位、標校和抗干擾等技術難題。

此后，在潛艇水下發(fā)射導彈的試驗中，在跟蹤測量同步衛(wèi)星的軌道上，中國研制的大型光電經(jīng)緯儀表現(xiàn)出的優(yōu)異性能，完全可與世界上最先進的產(chǎn)品媲美。王大珩功不可沒。

兩次申請入黨，在入黨宣誓大會上他熱淚盈眶

在參與新中國建設的過程中，王大珩加深了對中國共產(chǎn)黨的認識。知之愈深，對黨的感情就愈加深厚。1956年，他申請入黨，并在很長一段時間里，認真接受黨的考察。

1978年，已過花甲的王大珩再次向黨組織遞交了入黨申請書。他在申請書中寫道：“刻苦從事科學事業(yè)，做到又紅又專，為了革命的需要，為了黨和人民的利益，堅持原則，不怕困難，不怕犧牲，為實現(xiàn)新時期的總?cè)蝿?，為實現(xiàn)黨的綱領，為共產(chǎn)主義事業(yè)，努力不懈，積極工作，奮斗終身?！?/p>

1978年10月16日，經(jīng)長春光機所黨委批準，王大珩終于被黨組織接納，成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。在入黨宣誓大會上，王大珩熱淚盈眶，他發(fā)出誓言：要為中國的科技事業(yè)做出新的貢獻！

“請不要再叫我‘中國光學之父了”

王大珩快90歲時還在不辭辛苦地帶博士生，只要一說起他的學生，他就兩眼放光，滔滔不絕，他有10多個學生當選為中國科學院院士和工程院院士。王大珩對學生傾盡真情，愛才如寶。

1986年3月3日，王大珩和陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位老科學家一起，上書黨中央，提出高科技發(fā)展計劃。這封信如何送達決策層，四位科學家煞費苦心。

如果走正常途徑，這封信不知要經(jīng)多少人批示轉(zhuǎn)送，不知什么時候才能送到最高層的案頭。王大珩考慮良久，想到了他熟悉的助手張宏——鄧小平的女婿。王大珩走了他此生唯一一個“后門”——他直接請張宏把這封信盡快送到鄧小平那里。時隔兩天，即3月5日，鄧小平即在報告上批示：“此事宜速作決斷，不可推延?！辈痪?，國務院以這個建議為依據(jù)，組織制定了我國高技術發(fā)展規(guī)劃，也就是著名的“863計劃”。

建言成立中國工程院，是王大珩的又一歷史功勛。早在20世紀80年代初，王大珩就具有遠見地考慮工程技術在國家建設中的地位和作用問題。1992年4月，王大珩與張光斗、師昌緒、張維、侯祥麟以及羅沛霖六人聯(lián)合署名，向中央提出《早日建立中國工程與技術科學院的建議》。1994年6月，中國工程院成立。王大珩被選聘為首批中國工程院院士，并當選為第一屆主席團成員，在工程院的發(fā)展過程中繼續(xù)傾注心力，發(fā)揮了重要作用。

王大珩始終把個人名利看得很淡。他認為，工作都是大家做的，不該系千萬功勞于一身。

談起科研秘訣，王大珩總是說：“老老實實地用科學的態(tài)度來對待科學?！被貒?0多年，王大珩很少發(fā)表論文，而經(jīng)他審定的文章、報告、講義卻車載斗量。說到新中國光學發(fā)展史，談起別人的貢獻他如數(shù)家珍，提到自己時卻總是輕描淡寫。

“我是時代的幸運兒?！蓖醮箸癯Ｕf，“把我稱作中國光學事業(yè)的開拓者或奠基人之一，我都可以接受，但如果說我是‘中國光學之父，那我的老師嚴濟慈、葉企孫，你們怎么稱呼他們？所以請不要再叫我‘中國光學之父了?！?/p>

2010年2月26日，一顆編號為17693號的小行星，經(jīng)國際天文學聯(lián)合會小天體提名委員會批準后被命名為“王大珩星”。

王大珩曾說：“我要以周恩來總理為榜樣，努力做到鞠躬盡瘁，死而后已?！彼沁@樣說的，也是這樣做的?！皻椌邞]、無悔付出”，是大家對他的中肯評價，也是他一生的生動寫照。2011年7月21日，王大珩在北京逝世，享年96歲。

（責編/黃夢怡 責校/張超、李希萌 來源/《王大珩：“我是時代的幸運兒”》，徐暢/文，《光明日報》2021年5月28日;《中國光學事業(yè)奠基人王大珩：用科學的態(tài)度對待科學》，喻思南/文，《人民日報》2021年2月19日等）