“當(dāng)時只有人，其他的什么都沒有”

緊張地目送火箭從視線中消失王希季狂奔出指揮所，不顧已經(jīng)喊啞的嗓子與眾人一起忘情地歡呼：“成功了！成功了！”

王希季（1921- ），白族，云南昆明人。中國科學(xué)院院士，國際宇航科學(xué)院院士。中國空間技術(shù)的開創(chuàng)者之一，中國火箭探空技術(shù)學(xué)科和航天器進(jìn)入與返回技術(shù)學(xué)科的創(chuàng)始人之一。1958年加入中國共產(chǎn)黨。1985年和1990年兩次獲得國家科技進(jìn)步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

1949年，就在王希季準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位時，《紐約時報》上刊登的兩張照片改變了他的計劃：一張是解放軍進(jìn)駐上海后為了不打擾老百姓夜宿街頭的場景;另一張，是中華人民共和國開國大典。

報紙上的兩張照片，讓他歸心似箭

1921年7月23日，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在上海召開。三天后，王希季出生。

“七七事變”后，王希季急切地向?qū)W校的軍訓(xùn)教官提出申請：“國家興亡，匹夫有責(zé)！我想上前線去殺敵！”教官見他年紀(jì)小，拒絕了他。

1948年，王希季前往美國弗吉尼亞理工學(xué)院動力及燃料專業(yè)留學(xué)。上課之余，他還去附近的熱力發(fā)電廠工作。1949年，王希季以優(yōu)異的成績畢業(yè)，獲取碩士學(xué)位。在發(fā)電廠，他則從鍋爐工一直干到領(lǐng)班，全面掌握了發(fā)電廠的每一個生產(chǎn)環(huán)節(jié)，學(xué)到了先進(jìn)的管理方法。就在他準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位時，《紐約時報》上刊登的兩張照片改變了他的計劃：一張是解放軍進(jìn)駐上海后為了不打擾老百姓夜宿街頭的場景。另一張，是中華人民共和國開國大典。

“我是在軍閥間相互打仗，國家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長大的，有生以來首次看到真為老百姓服務(wù)的軍隊和祖國大陸的統(tǒng)一，我為此而歡呼，決心回國參加新中國的建設(shè)。”半個世紀(jì)之后，王希季回憶起當(dāng)初選擇回國的動機時，充滿感觸地說。

當(dāng)時，美國政府為王希季提供優(yōu)厚條件，周圍的人也紛紛勸他留下來發(fā)展，即使一定要回去，拿下博士學(xué)位再走也不遲。王希季不為所動。1950年3月，他踏上了回國的航程。他晚年回憶：

一個陽光明媚、海風(fēng)拂面的上午，甲板上，我和幾十名中國留學(xué)生圍在華羅庚教授一家人的身旁，有的站著，有的坐著，有的仰望著藍(lán)天，有的凝視著碧海，但大家的心都一齊向著祖國飛去，所有的話題都是回國之后如何建設(shè)一個強大富饒的中國。當(dāng)談到新中國應(yīng)該有自己強大的工業(yè)和國防時，我抑制不住興奮的心情，放聲唱了起來：“在黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”緊接著，華羅庚和所有的中國留學(xué)生都和我一起高聲歌唱。正是在這次海上旅行結(jié)束之際，華羅庚寫下了著名的《致中國全體留美學(xué)生的公開信》，大聲疾呼：“梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)，歸去來兮！”

認(rèn)準(zhǔn)“做人還是要做共產(chǎn)黨人”

王希季回國后，先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上海科技大學(xué)任教。他認(rèn)準(zhǔn)了“做人還是要做共產(chǎn)黨人”。1958年10月，王希季光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1958年11月，上海市委組織部找王希季談話，告訴他新成立的上海機電設(shè)計院需要他去工作，因交大不同意放人，所以不是調(diào)過去而是兼職。從個人和學(xué)術(shù)角度考慮，接受這個新任務(wù)并非好事。一則他本已兼任上?？萍即髮W(xué)工程力學(xué)系副主任，再兼一職必然會造成時間和精力上的負(fù)擔(dān);二則無論是教學(xué)工作，還是他正在進(jìn)行的葉柵理論研究都到了該出成果的時候，須全力以赴才能邁上新臺階;三則他即將參加交大與民主德國柏林大學(xué)的交流活動，這無論對教學(xué)還是對他所從事的研究都會有所裨益?？墒亲鳛橐幻伯a(chǎn)黨員，“雖然我不知道去那邊（上海機電設(shè)計院）是要干啥，但因為感覺到這是國家的需要，我一定要服從組織安排”。

當(dāng)他拿著介紹信去報到時，意外地發(fā)現(xiàn)接待自己的設(shè)計院副院長竟是西南聯(lián)大的同學(xué)楊南生。經(jīng)楊南生介紹，王希季這才知道，原來上海機電設(shè)計院是由中國科學(xué)院與上海市雙重領(lǐng)導(dǎo)的一個搞運載火箭和人造衛(wèi)星的總體設(shè)計單位，要自己來是擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，主管火箭研制工作。此外，他被告知這是一項需要絕對保密的工作，即便對最親近的人也不能透露。

把衛(wèi)星送上天和火力發(fā)電，可以說是完全不同的兩個領(lǐng)域。王希季知道，與祖國航天事業(yè)相比較，個人的一切都微不足道。

“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個天翻地覆！”

“當(dāng)時只有人，其他的什么都沒有。”王希季率領(lǐng)著一支平均年齡21歲的年輕團(tuán)隊，開始了艱難創(chuàng)業(yè)。缺乏技術(shù)，他找來資料自己先學(xué)，再給年輕人講課，自嘲為“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”;經(jīng)費不足，他帶領(lǐng)團(tuán)隊將試驗設(shè)備安裝在廁所門前隔出來的小天井里;用電動和手搖計算器進(jìn)行彈道計算，算一條就要45天，計算紙摞了半人高;火箭發(fā)動機試車會產(chǎn)生高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，試車臺必須有防爆、防毒和防火措施，王希季決定將一個廢碉堡改裝成試車臺。寒冬臘月，他白天當(dāng)泥瓦匠，帶領(lǐng)團(tuán)隊用水和泥、搬磚頭、抬石頭，晚上分析數(shù)據(jù)……

1959年，第一代航天人以心血澆灌出來的“處女作”——我國自行設(shè)計、制造的第一枚液體推進(jìn)劑火箭“T-5”試飛失敗。這年12月，劉少奇、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人親臨上海視察，鄧小平關(guān)切地問：“你們有沒有考慮做比這小的火箭？這樣研究起來會容易得多?！蓖跸＜净卮穑骸懊髂晡覀円阋粋€更小的火箭?！?/p>

1960年2月19日，中國第一種完全自己設(shè)計、制造的液體推進(jìn)劑探空火箭“T-7M”完成了發(fā)射前的一切準(zhǔn)備。16時47分，隨著總指揮王希季的一聲令下，火箭點火后順利地騰空而起。緊張地目送火箭從視線中消失，王希季狂奔出指揮所，不顧在指揮室中已經(jīng)喊啞的嗓子，與眾人一起忘情地歡呼：“成功了！成功了！”

雖然火箭試飛距離只有短短的8公里，卻成為王希季一生中最重要的一次成功。毛澤東在上海參觀“T-7M”火箭時激動地說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個天翻地覆！”

若干年后，王希季回看“T-7M”發(fā)射的現(xiàn)場視頻，眼神里依然抑制不住喜悅之情。巨大的成就背后，是令人意想不到的簡陋條件：控制火箭頭體分離的定時裝置是用一個7元錢的鬧鐘改裝的;火箭點火裝置是用手電筒的燈絲裹上硝化棉制成的;沒有吊車，就用轆轤絞車把火箭吊上發(fā)射架;沒有燃料加壓設(shè)備，就用自行車的打氣筒加壓;沒有自動遙測定向天線，靠幾個人用手轉(zhuǎn)動天線跟蹤火箭;來不及架設(shè)通信線路，沒有擴音器、步話機，更沒有電話，各環(huán)節(jié)聯(lián)絡(luò)全靠扯著嗓子大喊或借助手勢……最令王希季難忘的是一次“歷險”。他晚年回憶：

有一次實驗艙降落在巴丹吉林大沙漠，一大早基地就派了一個比較熟悉地形的隊長帶我們進(jìn)沙漠里面找實驗艙……最后車實在開不動，只能徒步進(jìn)入。同事們堅持不讓我一起往前走，他們讓我在汽車那里等著，作為聯(lián)絡(luò)點。我差不多等了一天一夜，一開始還可用信號彈聯(lián)系得上，后來信號彈也聯(lián)系不上了，當(dāng)時那種焦急不安的情緒我現(xiàn)在還能感覺得到。第二天早上天快亮的時候，我發(fā)射的信號彈終于有了回音，我高興壞了，當(dāng)看到同事們灰頭土臉、狼狽不堪的樣子，我很心痛。我把留下來的水給他們，他們就像是在喝甘露一樣。

僅返回式衛(wèi)星的回收系統(tǒng)，他和團(tuán)隊就經(jīng)過了58次空投試驗

1965年，在“兩彈”建設(shè)基本完成后，發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議事日程。上海機電設(shè)計院承擔(dān)衛(wèi)星運載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機部第八設(shè)計院，王希季被任命為該院總工程師。王希季曾動情地說：“作為一個專家，我不否認(rèn)個人的天賦和勤奮，但是，如果黨、國家和人民不交給我這些任務(wù)，我怎么可能去研制？如果不給我這些環(huán)境和條件，又怎么會出現(xiàn)我這樣一個人呢？”

1967年，長征一號的研制工作初樣階段即將結(jié)束時，按照國防科工委要求，長征一號總體任務(wù)移交給運載火箭技術(shù)研究院（一院）負(fù)責(zé)。王希季再次無條件服從組織安排。兩年后，長征一號成功地把“東方紅一號”送入太空，中國成為世界上第五個獨立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國家。

“東方紅一號”升空的那天，王希季不在現(xiàn)場。由于種種原因，在很長一段時間里，與“東方紅一號”和長征一號一起出現(xiàn)的主要研制單位，都沒有七機部八院，主要研制者名單中也沒有王希季的名字。1999年，黨和國家為“兩彈一星”專家授勛時，王希季的故事才逐漸為人們所了解：“他創(chuàng)造性地把我國探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來，提出我國第一枚衛(wèi)星運載火箭的技術(shù)方案，主持長征一號運載火箭和核試驗取樣系列火箭的研制……”

在攀登航天高峰的道路上，王希季的腳步從未停歇。完成研制長征一號的工作任務(wù)后，他又全力投入到研制中國第一個返回式衛(wèi)星的工作中。

當(dāng)時，返回式衛(wèi)星研制難度極大，很多人望而卻步。王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊制定了幾個設(shè)計方案。經(jīng)過一次又一次地討論，他們最后確定了充分利用長征二號運載火箭能力，采用彈道式返回方式，由返回艙和儀器艙組成大返回艙的方案。這個方案幾十年來一直是中國返回式衛(wèi)星的基本方案。其間，王希季付出了多少心血已無法計算。僅返回式衛(wèi)星的回收系統(tǒng)，他和團(tuán)隊就經(jīng)過了58次空投試驗，反復(fù)改進(jìn)。

1975年11月26日上午，返回式衛(wèi)星順利升空。人們都沉浸在試驗成功的喜悅中，王希季卻提著行李趕到了衛(wèi)星測控中心，他要等待衛(wèi)星返回地面。三天以后，當(dāng)天空中出現(xiàn)那頂紅白相間的降落傘時，王希季已經(jīng)是三天沒有合眼了。

這次發(fā)射成功使中國成為繼美國、蘇聯(lián)之后，世界上第三個掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。20世紀(jì)80年代，中國先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6顆是王希季負(fù)責(zé)研制的。歐洲同行敬佩地說：“中國的航天技術(shù)有兩件事了不起，一件是獨立自主研制出氫氧發(fā)動機，另一件是獨立自主研制出返回式衛(wèi)星?！?/p>

“舍我其誰”的魄力使他常與人爭得面紅耳赤

王希季是一個頭腦清醒、求真務(wù)實且極具魄力的人?！锻跸＜驹菏總饔洝芬粫稳菟骸爸灰J(rèn)準(zhǔn)了是好的，他就堅持上——要想有新的突破，總得有人甘冒風(fēng)險、肯擔(dān)責(zé)任。身為航天戰(zhàn)線上的老兵——舍我其誰！”

面對研制中國第一個衛(wèi)星運載火箭的重任時，他創(chuàng)造性地提出以中程液體推進(jìn)劑導(dǎo)彈為第一級和第二級、研制一個固體推進(jìn)劑火箭作為第三級的運載火箭方案，這一方案后來成就了長征一號。時任七機部四院副院長的楊南生后來驚嘆：“至今我都非常欽佩和感激王希季！在發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的運載火箭上，敢于采用完全由中國人自己設(shè)計制造的固體火箭為第三級，需要有相當(dāng)?shù)钠橇εc勇氣！”

第一次提出要在返回式衛(wèi)星上試驗一種新型國產(chǎn)彩色膠片時，因為風(fēng)險太大，不少專家表示反對。他們的顧慮很合理：黑白膠片已采用且多次成功，清晰度很好，何必再錦上添花？最重要的是，國家投資研制一顆衛(wèi)星不容易，一旦試驗失敗便會造成重大損失。王希季非常清楚這種風(fēng)險，以及承擔(dān)這一風(fēng)險要負(fù)的責(zé)任有多重。不過他認(rèn)為，這個風(fēng)險值得承擔(dān)，彩色膠片取得成功后會比黑白膠片獲取的信息量大得多，能為國家解決更多的問題，只要能把工作做充分，確保在萬無一失的情況下取得更多的效益，錦上添花又有何不好！

他堅持要上新型彩片，為此不惜與反對者爭得面紅耳赤。在試驗效果不理想的情況下，他親自對試驗結(jié)果進(jìn)行分析。在一再說服仍不能使大家統(tǒng)一思想的情況下，他索性拍板決定：下一顆星不但要上彩色膠片，而且要多上！

衛(wèi)星成功回收后，片盒被小心翼翼地取出來，連夜送到有關(guān)部門沖洗。當(dāng)一張張色彩紛呈、層次豐富、圖像清晰的衛(wèi)星照片呈現(xiàn)在眾人面前時，大家無不欽佩王希季的膽識與魄力。王希季只是輕描淡寫地說：“我了解了試驗的問題出在哪里，找到問題的實質(zhì)后采取了措施，所以才敢作出決定。”這次試驗的成功，開創(chuàng)了中國衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河。

衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)數(shù)字化也是在王希季的支持下，為中國衛(wèi)星研制工作開辟的又一條新路。經(jīng)數(shù)年研究，數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)已完全具備裝星應(yīng)用的條件。但當(dāng)研制者提出衛(wèi)星上用計算機時卻沒有人敢上——20世紀(jì)80年代中期，大多數(shù)國人對“數(shù)字化”這個概念還很陌生，這樣的改進(jìn)顯然很超前。王希季認(rèn)真分析了各種可能出現(xiàn)的情況，并制定出相應(yīng)的對策后，認(rèn)為值得一試，也有把握成功。他頂住種種壓力，果斷地率先試用，證實效果非常理想。從此，數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)得到普遍應(yīng)用。

一次次在關(guān)鍵時刻力排眾議、沖鋒在前，王希季卻并不認(rèn)為自己有過人的膽識，他說：“只覺得是對認(rèn)定該做的事情承擔(dān)風(fēng)險罷了……高技術(shù)本身就具有高風(fēng)險。只有在具備充分把握的情況下，冒一定風(fēng)險，才能夠達(dá)到一個新的高度，否則就很難跨上這一步。”

王希季在工作中近乎苛刻的嚴(yán)謹(jǐn)和不講情面，在航天系統(tǒng)內(nèi)是出了名的。一次，開展故障預(yù)演分析，王希季要求參加者回答“拆下一個壞了的零件需要多少時間”，一位總工藝師所答時間比別人的長很多，他明確指出：“你缺少實戰(zhàn)經(jīng)驗！”

還有一次，在酒泉基地進(jìn)行回收試驗，王希季正好有事出去了，試驗過程中漏掉一個程序。他一回來就關(guān)切地問起試驗的情形：“出現(xiàn)什么問題了嗎？”這個試驗以前在研制單位和生產(chǎn)廠均做過，都不曾出現(xiàn)此類問題，誰也沒有將這個小小的瑕疵當(dāng)回事，都說：“沒有什么問題?！边@樣的回答顯然無法讓王希季滿意，他將目光轉(zhuǎn)向得力助手林華寶：“你也是這樣認(rèn)為的嗎？”“是這樣認(rèn)為！”林華寶不假思索地答道。王希季斬釘截鐵地要求道：“從頭再來一遍！”

在一份干部考核表上，有關(guān)人員寫了一大堆優(yōu)點后，寫下了一條“缺點”：“有時比較固執(zhí)，別人感到不好商量工作?！蓖跸＜驹凇皩M織評價的意見”一欄里直言不諱地寫道：“總評價高于本人，謝謝。但對其中比較固執(zhí)的提法認(rèn)為不一定妥當(dāng)，堅持自己的意見和見解并不是固執(zhí)，因為所堅持的可能是對的。”

妻子多年不知道丈夫從事什么工作

王希季與聶秀芳夫妻情深，幾十年如一日。

聶秀芳隨王希季遷到上海后，繁重的工作之余，還要撫育三個幼小的孩子。家里家外，大事小事，一切都需要她安排，平時連丈夫的影子都見不到。

有一次，王希季患了感冒，喉嚨發(fā)炎說不出話。聶秀芳以為這下他可以在家里休息幾天了，不料端著藥走進(jìn)書房時，卻發(fā)現(xiàn)他正在和前來探視的同事用筆在紙上“交談”。

最讓聶秀芳難以理解和接受的是，自己居然不知道丈夫調(diào)到新單位（即上海機電設(shè)計院）之后從事什么工作。每當(dāng)她問起工作上的事情時，他連閃爍其詞都沒有，干脆閉口不談。有時見妻子生氣，王希季就哄她：“你不知道最好，知道了反倒增加負(fù)擔(dān)?！敝钡?965年，聶秀芳隨王希季遷到北京，被安排在同屬七機部的一院做財務(wù)工作，這種被“蒙在鼓里”的局面才算結(jié)束。

百歲“拼命三郎”

王希季晚年一直倡導(dǎo)把太空作為國家疆域的一部分來看待。他常說：“天，中國人是有份的。在太空這個世界各國爭奪的新領(lǐng)域，中國不僅要有一席之地，更要擴大到一片之地?！?/p>

1987年，著名半導(dǎo)體材料專家林蘭英請求在第9顆返回式衛(wèi)星上進(jìn)行砷化鎵晶體的生長實驗。王希季聽了非常興奮，因為這意味著中國的航天技術(shù)將朝著應(yīng)用的方向邁出一大步。然而，當(dāng)時距離衛(wèi)星確定的出廠日期只有半年時間，如果要增加實驗項目，將要冒非常大的風(fēng)險。砷化鎵的晶體加工爐爐內(nèi)溫度高達(dá)1200攝氏度，無異于給衛(wèi)星裝一枚“炸彈”。此外，這顆衛(wèi)星原計劃要搭載法國馬特拉公司的蛋白質(zhì)晶體生長和藻類培植實驗項目，這是中國首次利用航天技術(shù)為國外用戶提供服務(wù)，也是中國航天機構(gòu)正式進(jìn)入國際市場的一個標(biāo)志，容不得半點閃失。兩難之下，面對各種不同意見，年近七旬的王希季果斷拍板：“國內(nèi)國外一起上！”

在忙碌了6個月之后，中國第9顆返回式衛(wèi)星如期發(fā)射升空，艙體安全返回，所搭載的中法兩國微重力實驗均獲成功！法國輿論界認(rèn)為，這“證明了中國在航天領(lǐng)域的潛力，尤其證明了中國躋身世界衛(wèi)星發(fā)射俱樂部的能力”。

1994年6月，500多位兩院院士匯集到北京，參加中國科學(xué)院第七次院士大會和中國工程院成立暨首屆院士大會。王希季很想?yún)⒓舆@次盛會并作學(xué)術(shù)報告，卻正好趕上中國第16顆返回式衛(wèi)星發(fā)射，領(lǐng)導(dǎo)希望他前往發(fā)射場保駕護(hù)航，于是他簡單收拾行裝后奔赴大西北。

當(dāng)時，中國的航天事業(yè)正面臨著前所未有的嚴(yán)峻形勢——不到半年時間里，連續(xù)兩次衛(wèi)星發(fā)射試驗受挫。在失敗的陰影籠罩下，能否逆轉(zhuǎn)被動局面全看這次的發(fā)射結(jié)果。

星箭對接前，王希季按慣例在衛(wèi)星儀器艙的艙口作最后檢查。1994年7月3日，他身著白色防靜電工作服，來到指揮控制大廳，等待火箭發(fā)射，雖然感覺工作已經(jīng)做得有序無誤，但心里還是緊張。當(dāng)測控臺站報出星箭成功分離、衛(wèi)星入軌信號時，他才稍稍松了一口氣。第二天，他又趕赴西安衛(wèi)星測控中心，與幾位老專家一起參與衛(wèi)星測控和回收任務(wù)。7月18日，中國第16顆返回式衛(wèi)星準(zhǔn)確落到了預(yù)定回收地點，圓滿完成任務(wù)。當(dāng)天，離王希季73歲生日還有8天。

耄耋之年，除了以相當(dāng)新的思路進(jìn)行軟課題研究、進(jìn)行中國空間技術(shù)發(fā)展的總體規(guī)劃工作外，王希季還先后擔(dān)當(dāng)起小衛(wèi)星首席專家和“雙星計劃”總工程師的重任。在他的指導(dǎo)下，小衛(wèi)星研制成功地引進(jìn)了系統(tǒng)集成、減少變化等先進(jìn)的工作方法和一系列新技術(shù)，效率得到大幅度提高;在他的統(tǒng)籌安排下，“雙星計劃”衛(wèi)星總體、運載火箭、地面應(yīng)用、衛(wèi)星發(fā)射和衛(wèi)星測控五大系統(tǒng)的工作均開展得有條不紊……

耄耋之年，王希季依然沒有忘記年少時建發(fā)電廠解決能源問題的夢想。2009年，88歲的王希季與三位院士聯(lián)名寫信，建議在地球同步軌道上研發(fā)百萬千瓦級的空間電站，以解決能源和環(huán)境問題。

關(guān)心王希季的人對他“拼命三郎”的工作方式感到為難，曾特地交代工作人員：“王總年紀(jì)大了，心臟又不好，你要注意盯著他，千萬別讓他太累了。”但王希季的工作熱情不減當(dāng)年。2015年，新華社記者曾采訪他，報道中寫道：“單位的保安說，他每天都來上班，‘不生病、不下雨的話，八點半前肯定到。難以想象94歲的人還有這么大的勁頭。”

2021年7月26日，只比中國共產(chǎn)黨的年齡小三天的王希季迎來100歲生日。百年苦難輝煌，是王希季的個人史詩，也是黨和國家的史詩！

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李劍鳳、李希萌? 來源/《王希季院士傳記》，朱晴著，中國宇航出版社2014年1月第1版等）