魏伯河
在黃河下游泰沂山系西南麓,分布著汶、泗兩條河流。它們從泰沂山脈發(fā)源,沿途匯入多條支流,呈縱橫狀分別流向今東平湖和南四湖,其流域大致北不過泰山,南不過微山湖,西至京杭運(yùn)河一線,大約在今山東省泰安、濟(jì)寧、棗莊三市范圍內(nèi),就是今人所說的汶泗流域。古人所謂汶泗流域,指的是泰山以南,淮河以北,包括山東大部和蘇北、豫東、皖北。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會,由于生產(chǎn)力落后,政府管理經(jīng)常缺位,汶泗流域水旱災(zāi)害頻仍,人民深受其害卻無力抗拒,由此滋生了種種迷信習(xí)俗?!按笸酢保春由瘢蚍Q河伯)崇拜就是這類典型的迷信習(xí)俗之一。
晚清學(xué)者黃恩彤在其晚年詩文集《余霞集》卷一中,有兩首關(guān)于“大王”崇拜的紀(jì)事詩。兩詩所記事件的發(fā)生地均與黃氏家鄉(xiāng)寧陽縣鄰近。黃氏本就對社會民生多所關(guān)注,其詩文樸實(shí)無華,他的記載反映了汶泗流域流行的這一迷信習(xí)俗。
其一題為《近事詩》,記載的是發(fā)生于汶北的一場鬧?。?/p>
汶北裴氏子,早作方隆冬。是時(shí)頻雨雪,冬暖如春融。溝邊見小蛇,蟠曲等蟄蟲。頗怪出非時(shí),疑是糧精逢。捧持若拱璧,歸置豆甕中。輒即貨其豆,將以驗(yàn)神通。孰知竟不效,豆盡甕亦空。唯有蛇在甕,欲出苦路窮。村祠有道士,乘機(jī)扇巫風(fēng)。趨視佯驚詫,云是大王雄。嘔啞頌經(jīng)咒,喧傳走愚蒙。爭集奉香楮,或以雞豚供。道士自醉飽,大王殊朦朧。二尹胡為者,叩拜禮必恭。甕盤冒紅紙,移請入神叢。斗大元化祠(時(shí)移置華佗小廟),權(quán)作河伯宮??制錇榛己Γ\祝心忡忡。蒼黃問乩卜,乃曰是雷翁(村叟扶乩云:“此大王是泗水人,雷姓?!保S嗾Z尤鄙倍,只足欺盲聾。祭賽意未已,鼓吹來優(yōu)童。鏗轟震閭巷,癡蛇卒夢夢。興闌檀施散,事訖笙歌終。大王留不去,與鄭內(nèi)蛇同(村人卒以蛇死成訟)。
汶水北岸某村(地屬今肥城市,當(dāng)時(shí)為縣,隸泰安府),有一裴姓年輕農(nóng)民在冬日早晨下地勞作時(shí),在溝邊發(fā)現(xiàn)了一條小蛇。他感到很奇怪,因?yàn)榇藭r(shí)為蛇冬蟄時(shí)期,正常情況下不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在地面。迷信思想嚴(yán)重的他找不到合理解釋,竟突發(fā)奇想,認(rèn)為自己很可能是交了好運(yùn),遇到了傳說中的“糧精”。當(dāng)?shù)孛耖g世代相傳,“糧精”是一種蛇形動物,如果出現(xiàn)在糧倉或其他盛糧食的容器里面,可以使里面的糧食取之不盡用之不竭。過去農(nóng)民過年,都要用小米或玉米面粉做成這樣的糧精擺在糧倉里,并燒香擺供,祈禱新的一年糧食充足,不會挨餓。這樣的傳說和習(xí)俗,固然出于泛神論的文化影響,但也在某種程度上真實(shí)反映出饑餓農(nóng)民對糧食充盈的幻想。裴氏子作為一位貧困農(nóng)民,對糧精之說自然是篤信并充滿向往的,所以他見到這不合時(shí)宜出現(xiàn)的小蛇(應(yīng)為菜花蛇,黃黑相間,與米面做的糧精有相似之處),首先想到可能是糧精,于是小心翼翼地捧回家里,放進(jìn)盛豆的甕中,希望見到它的神效。他得到的當(dāng)然只能是失望:甕中的豆取出并貨賣之后,里面并沒有出現(xiàn)新豆,只有蘇醒過來的小蛇在里面蠕動,欲爬出甕外而不得。這事本來可以到此為止了,不料他發(fā)現(xiàn)并帶回小蛇的消息卻在村中傳播開來。寄居于村祠的道士得悉,認(rèn)為有可乘之機(jī)。他跑來看到小蛇,故作驚詫狀,說這是傳說中的河神“大王”,得罪不起,接著就念念有詞地頌起經(jīng)咒來。村中百姓聽說后,爭先恐后地來圍觀,有的就擺起香燭磕頭祈禱,有的還奉上了雞鴨、酒肉等供品。這些供品,最后當(dāng)然都進(jìn)了道士的肚子里。不僅如此,這事還驚動了官府。肥城縣丞聞訊從縣城趕來,先是對被視為“大王”的小蛇頂禮膜拜,又認(rèn)為裴家不宜作為供奉之所,于是讓人用紅紙覆蓋了甕口,抬入廟宇奉祀。大概村中沒有專門的河神廟,只好將其安置在供奉醫(yī)圣華佗的小廟之內(nèi)。至于這樣安置能否讓“大王”滿意,誰心里也沒底,只能憂心忡忡地反復(fù)禱祝,求其大發(fā)慈悲,不要降災(zāi)于本地。通過村中老者扶乩(古代占卜術(shù)之一)得知,這位“大王”的前身是泗水人,姓雷。這樣一來,村人更堅(jiān)信小蛇為“大王”現(xiàn)身無疑。為了讓“大王”高興,村中主事者還請來了戲班子,鑼鼓喧天,著實(shí)熱鬧了一番。所有花費(fèi)自然由村民分?jǐn)?。曲終人散之后,小蛇還是那條小蛇,既沒給當(dāng)?shù)亟迪聻?zāi)禍,也沒給人們帶來好運(yùn)。最后,就像《左傳·莊公十四年》里記載的那條“內(nèi)蛇”一樣,所謂“大王”當(dāng)然是死了,據(jù)說村民還因?yàn)椤按笸酢敝涝撚烧l負(fù)責(zé)打了官司。愚昧至此,可為嘆息!
另一首題為《兗郡行》,記載的則是發(fā)生于兗州(今濟(jì)寧市兗州區(qū),當(dāng)時(shí)名滋陽縣,明清時(shí)為兗州府衙駐地)西門外的另一則類似的社會事件:
兗郡西門人若狂,撞鐘伐鼓迎大王。驚問大王在何許?玉河之側(cè)埼岸旁。小蛇數(shù)寸自蟠結(jié),錦文錯(cuò)雜頭不方(相傳大王蛇方頭,此則否)。士女喧傳劇鼎沸,奔走禱祝來巫陽。長官聞之亟致祭,紛陳俎豆羅酒漿。更以乩筆請神語,沙盤畫字森成行。自云生時(shí)為河督,順治二年蒞魯疆。之錫姓朱字夢九,疏而薦者阿中堂。便問中堂何名諱,大書桂字殊昭彰。順治初塞金龍口,河督方興實(shí)姓楊。十有四年越十八,朱公兩任綜修防(朱公之錫兩任河督,均在順治十年以后)。文成(阿相國謚文成)相業(yè)最煊赫,乾隆中葉方騰驤。國初自有從龍彥,阿公不及相頡頏。明明時(shí)代錯(cuò)先后,附神托鬼誠荒唐!旁有夜叟聽然笑:神道變化安可常?木蘭地下市鞍馬,盧生夢里臨疆場(木蘭、盧生均于近年顯靈捍寇請封,見邸抄);中興天子百靈助,幽明協(xié)贊扶包桑??駷懘炜可窳?,大王奚止金龍黃(近日河神唯金龍四大王、黃大王靈感最著)?
兗州屬于泗水流域,與肥城之間只隔一個(gè)寧陽縣,距離前一事件發(fā)生地(汶北)約百里之遙。兗州因明清以來一直是府衙駐地,文化相對肥城要發(fā)達(dá)。但我們看到,兩地在大王崇拜方面表現(xiàn)出的迷信習(xí)俗幾無差別。而《兗郡行》所蘊(yùn)含的社會文化信息顯然更加豐富。
黃氏《余霞集》一書是按寫作時(shí)間編定的。據(jù)此詩在《余霞集》中出現(xiàn)的位置,其寫作時(shí)間距《近事詩》不遠(yuǎn),所記事件發(fā)生時(shí)間應(yīng)在第二年的早春。這次被視為“大王”的小蛇是在西門外的玉河之畔發(fā)現(xiàn)的。玉河又稱御河、金口閘河,是兗州城的護(hù)城河。此蛇錦文錯(cuò)雜,應(yīng)該也是一條菜花蛇。大概也是因?yàn)槁睹嫫?,才被好事者認(rèn)作河神“大王”現(xiàn)身。而迷信的人們對此類說法大抵是寧愿信其有也不肯信其無的,于是一經(jīng)傳播開來,迅即成為轟動一時(shí)的大新聞。至于傳說中的“大王”蛇都是方頭,這條花蛇的頭卻是圓的,則被人們有意識地忽略了。畢竟是府衙駐地,非尋常小縣的偏僻鄉(xiāng)野可比,這里恭迎、祭拜“大王”的排場要比肥城大得多。迎接“大王”的隊(duì)伍浩浩蕩蕩,敲鑼打鼓,士女趨之若鶩,偌大兗州城幾乎為之空巷。當(dāng)?shù)亻L官也參與其中,為之設(shè)置香案,羅列供品,虔誠致祭。扶乩自然是少不了的,乩文顯示:這位“大王”姓朱,名之錫,字夢九,是由阿中堂上疏薦舉擔(dān)任河督,于順治二年來山東治水的。有人問:這位阿中堂姓何名誰,沙盤上顯示出偌大一個(gè)“桂”字。這樣的說法,在有識者看來,顯然是與史實(shí)不符的。因?yàn)轫樦纬跄甑暮佣叫諚蠲脚d,并不姓朱,朱之錫確為治河名臣,著有《河防疏略》,曾兩任河督,但都在順治十年之后。而作為中堂(宰相)的阿桂(1717-1797),則是乾隆間人物,他在康熙五十六年(1717年)才出生,是不可能在順治年間舉薦為河督人選的。于是有人指出其間的時(shí)代錯(cuò)亂,荒誕無稽,對乩文提出疑問。不料卻遭到旁邊一位“野叟”(應(yīng)為扶乩者的搭檔)的嘲笑。他說:你莫不是讀書讀迂了吧?神道變化,怎可用常理推論?就連那古代替父從軍的木蘭、做黃粱夢的盧生,都可以為今朝的中興天子效力并請求封賞——這是邸抄上都發(fā)布了的,不是我瞎編的吧?那阿中堂、朱之錫都是本朝將相,死后顯靈,何必講什么先來后到?就說“大王”吧,大家都說只有金龍四大王和黃大王才靈驗(yàn),也是迂腐的,其實(shí)只要確有神力,能挽狂瀾于既倒,又何必管它是哪位“大王”呢?在這樣的“辯者”面前,自以為熟悉本朝歷史掌故的文士們竟無言以對了,只好搖首嘆息而去。祭拜活動于是繼續(xù)熱熱鬧鬧地進(jìn)行下去。詩作至此戛然而止,事件的結(jié)局如何,讀者自不難想見。此詩與《近事詩》筆法不同,不是自始至終平鋪直敘,而是大開大合,波瀾起伏。詳述乩文,突出了其荒誕無稽;借“野叟”之口,揭示了當(dāng)事者的冥頑不化,并順帶對朝政的昏庸進(jìn)行了嘲諷。
《余霞集》所收為黃恩彤七十歲以后的詩文,兩首詩所記史實(shí)發(fā)生于同治十年(1770年)前后。同治帝此時(shí)也只有十幾歲,朝中為兩宮太后慈禧、慈安共同垂簾聽政。這一時(shí)期,由于先后平息了太平天國、捻軍等大規(guī)模的社會動亂,延緩了清王朝的統(tǒng)治危機(jī),朝中君臣又陶醉在歌舞升平之中。黃恩彤是道光年間官至廣東巡撫的二品大員,曾參加過《南京條約》及其后各項(xiàng)稅則談判、簽訂,屬于第一批睜眼看世界的中國人。此時(shí),他以退職官員身份在家鄉(xiāng)寧陽縣添福莊閑居,對地方社會各種動態(tài)仍多所關(guān)注。豐富的人生閱歷,尤其是大量的涉外活動,使他對近代科學(xué)知識有所了解,因而對所謂“大王”崇拜,顯然是不相信的。我們從兩首詩的字里行間,可以明顯感受到他對這類迷信活動的蔑視和否定,而對參與其中的地方官員,則給予了辛辣的諷刺。
黃恩彤用詩歌形式記錄的這兩次大王崇拜鬧劇,并非只是笑料和談資,其中蘊(yùn)含了豐富的歷史文化信息。
第一,據(jù)二詩記載可知,在汶泗流域,普遍流行著“大王”崇拜。而所謂“大王”,其具象為蛇?!按笸酢敝?,當(dāng)由蛇名得來。蛇類中有一分支名叫王錦蛇,俗稱大王蛇,又稱菜花蛇,因其頭上花紋有的像王字而得名。此類蛇在溫帶地區(qū)很常見,因其有耐寒、適應(yīng)性強(qiáng)、生長快、飼養(yǎng)周期短、易飼養(yǎng)和孵化等諸多優(yōu)點(diǎn),被我國北方諸省區(qū)不少蛇場或養(yǎng)蛇戶作為無毒蛇的飼養(yǎng)品種。蛇在冬季都要蟄伏,但野生的蛇如果遇上冬暖,有的蘇醒了偶爾爬出來曬曬太陽,也是正常的。其本身本不具任何神秘色彩,但當(dāng)它被與河神崇拜聯(lián)系在一起,并且非正常出現(xiàn)在某種特定的時(shí)間、地點(diǎn),就往往被迷信的人視為河神的化身。而所謂河神,在傳說中又大多是歷史上治水取得某種功績的人物死后所封(如朱之錫就確曾被民間尊為河神),因之迷信現(xiàn)象與歷史傳說便糾結(jié)在一起,更易被文化落后的人所接受。就社會文化心理而言,傳統(tǒng)落后的農(nóng)業(yè)社會里人們對水旱災(zāi)害憂懼無助、對風(fēng)調(diào)雨順充滿希冀的心理意識,是這一崇拜產(chǎn)生的豐厚土壤。這樣的習(xí)俗,有著悠久的傳統(tǒng)。眾所周知,早在戰(zhàn)國時(shí)期就有西門豹治鄴時(shí)制止為河伯娶婦的著名故事,說明河神崇拜實(shí)屬源遠(yuǎn)流長,不過在不同地區(qū)、不同時(shí)代,其稱謂、前世傳說以及祭拜儀式、娛神方式等有所不同而已。
第二,不難看出,迷信思想在當(dāng)時(shí)彌漫于朝野,國家的落后和國人的愚昧超出今人想象。就“大王”崇拜來說,從作為偏僻鄉(xiāng)野的汶北,到作為地方政治經(jīng)濟(jì)文化中心、府衙駐地的兗郡,都盛行此類迷信習(xí)俗。在具體的崇祀活動中,巫祝人士固然扮演著重要角色,而某些地方官員的參與更起到了推波助瀾的作用。河神崇拜數(shù)千年間綿延不絕,而地方官員中卻見不到西門豹的影子了。汶泗流域之外,全國情況如何?《兗郡行》中借“野叟”之口披露,當(dāng)時(shí)連木蘭、盧生之類文學(xué)作品或傳說中的人物也被搬弄出來為所謂“中興”造勢。此類荒誕不經(jīng)之談,如果僅出于鄉(xiāng)野村民的街談巷語也還罷了,地方大員竟也鄭重其事地向朝廷奏報(bào),以邀功討賞;更為荒謬的是,這類東西竟然堂而皇之地登上了邸抄。足見廟堂之上較之鄉(xiāng)野民間,愚昧程度并沒有多少區(qū)別。閉關(guān)鎖國的清王朝盡管已經(jīng)被列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開了國門,太平天國和捻軍的起事又動搖了其根基,可謂內(nèi)憂外患,元?dú)獯髠?,但統(tǒng)治思想和國家體制并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化,統(tǒng)治者并不想與時(shí)俱進(jìn),他們所夢寐以求的,只是恢復(fù)往日的“天朝上國”的美夢。殊不知時(shí)代潮流已不可逆轉(zhuǎn),因此其所謂的“中興”,只不過是腐朽沒落政治制度的回光返照而已,很難說有什么歷史進(jìn)步意義。
2021年2月19日有媒體報(bào)道,在河南商丘寧陵縣柳河鎮(zhèn)趙爾莊村邊墳頭上,有一條長一米多長的蛇經(jīng)常出來在墳頭上曬太陽,引起了很多村民的關(guān)注,甚至還有村民來這里燒香祭拜。政府工作人員對圍觀民眾進(jìn)行了科普教育。此事與河神崇拜并無直接關(guān)聯(lián),只是蛇神崇拜的某種遺傳。與150多年前汶泗流域的“大王”崇拜有所不同的是,當(dāng)今此類活動中已看不到神職人員的主導(dǎo),地方官員的角色發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn),社會風(fēng)氣也有了巨大的發(fā)展變化。
作者單位:山東外事職業(yè)大學(xué)