錢(qián)靜

1

直到傅曉成告別儀式那天，王新都不明白，傅曉成為什么要離開(kāi)這個(gè)世界。他死前，言行上沒(méi)有特別之處，至少在王新面前毫無(wú)跡象。誰(shuí)曾想，在他風(fēng)平浪靜的言行里，藏著狂風(fēng)驟雨、電閃雷鳴，在一個(gè)彩霞漫天的傍晚，從樓頂縱身一躍，像一條平靜的河流，“嘩”的一聲，跌下懸崖，攤成一塊寂靜的水。也許，因?yàn)樽约旱挠拮?，沒(méi)有從他的言語(yǔ)里聽(tīng)出走向懸崖的蛛絲馬跡。

傅曉成死時(shí)才二十三歲，生前獲得縣里的分散思維比賽第一名，成績(jī)遙遙領(lǐng)先于其他參賽者。他能把五個(gè)人同時(shí)講的故事，先后復(fù)述出來(lái)且無(wú)一遺漏。這個(gè)成績(jī)，在國(guó)內(nèi)的分思界也是首屈一指。初出茅廬就獲此驕人成績(jī)，人們愕然，驚嘆：“哪里鉆出的怪人？”死，又把他的名聲渲染得更加光芒四射。他死后第四天，《楚威日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“他幾年來(lái)沒(méi)參加過(guò)省級(jí)、國(guó)家級(jí)的分思比賽，僅參加過(guò)一屆縣級(jí)比賽，一出場(chǎng)就驚艷四方，若假以時(shí)日，前途不可限量。”文字一旁附上一張他的照片，微胖，平頭，白皙，一臉的溫和平靜。然而，死亡的黑霧藏在他白皙的面皮里。人們感嘆，那么年輕，生活才剛剛開(kāi)始，他就把自己的生命、天賦，像丟垃圾一樣隨手扔了，一點(diǎn)也不吝惜。

王新也不能理解，傅曉成是個(gè)健談的年輕人，常常微笑著，怎么說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)呢，簡(jiǎn)直沒(méi)有道理，太沒(méi)有道理了。

直到一年后，王新才明白是自己害死了他。

2

王新高中畢業(yè)后在鎮(zhèn)上的小學(xué)代過(guò)五年課，傅曉成五年級(jí)時(shí)是他的學(xué)生。他跟王新來(lái)往，除了他曾是王新的學(xué)生，他母親曾跟王新在一個(gè)學(xué)校里共過(guò)事，主要的是王新一向?qū)θ撕吞@。

那時(shí)，傅曉成的學(xué)習(xí)成績(jī)不是很突出，只在中等，上了中學(xué)，成績(jī)穩(wěn)步上升，就像清晨的太陽(yáng)，不知不覺(jué)就往上跳一截，且越跳越猛。王新喜歡這種充滿無(wú)限可能的跳動(dòng)、越戰(zhàn)越猛的勁頭。他微笑著，撫摸著傅曉成的頭說(shuō)：“不錯(cuò)，小伙子?！?/p>

傅曉成跟所有天才一樣，自小就對(duì)文字產(chǎn)生濃厚興趣，十四五歲讀完他父親有限的藏書(shū)，高中時(shí)讀了《資本論》，黑格爾的《小邏輯》，是它們把他成功牽進(jìn)了大學(xué)的哲學(xué)系。他跟王新聊天的時(shí)候，想法就超越了他的年齡，說(shuō)到一些宏大深邃的命題，比如，事物的運(yùn)動(dòng)與關(guān)系，人延續(xù)著動(dòng)物界的自我保護(hù)本能決定社會(huì)現(xiàn)象，等等，王新聽(tīng)來(lái)新鮮刺激，同時(shí)又感到自慚形穢。

在一個(gè)夕陽(yáng)斜照的傍晚，他雙手交握在腹前，對(duì)王新說(shuō)：“報(bào)志愿時(shí)，頭三個(gè)志愿都是哲學(xué)。”他停頓了幾秒，繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)生活里并不需要哲學(xué)，即使讀完碩士、博士，也很難找到一份需要這個(gè)專業(yè)的工作，運(yùn)氣好的話做個(gè)高校教師，在學(xué)校里思考、研究哲學(xué)，可哲學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)很難突破了。如果是別的行業(yè)，就得面對(duì)不想面對(duì)的瑣碎，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件麻煩事?！蓖跣逻€記得，他說(shuō)這番話時(shí)，明亮的臉色慢慢沉下去，雙眼望著遠(yuǎn)處氤氳中的連綿群山。

那番今后工作的話，他只看作是一個(gè)青年即將進(jìn)入職場(chǎng)的尋常苦悶。他后來(lái)才明白，那是傅曉成抑郁海洋中的一塊浮冰，更痛的東西藏在心底，只是自己沒(méi)有探測(cè)到。

就在告別儀式回來(lái)那天，王新來(lái)到楊柳河的橋上，想起傅曉成說(shuō)的一句話，那句話讓他明白了一點(diǎn)。

“這水本來(lái)是清澈的。”傅曉成用食指在右邊鼻翼像撥去小蟲(chóng)一樣輕輕抹一下，幽幽地說(shuō)。

“是的，水不是原來(lái)的水了。”王新說(shuō)。

在后來(lái)的木雕工作中，王新常常想起他的話，仔細(xì)想想，已有不祥之兆。

多年來(lái)，他漸漸明白，傅曉成的職業(yè)苦悶已初露猙獰。他有些自責(zé)，當(dāng)時(shí)自己怎么那樣愚笨，沒(méi)有領(lǐng)悟到這孩子的危險(xiǎn)。如果及時(shí)發(fā)現(xiàn)，也許能改變他的一些想法。但他也懷疑，自己是否具備說(shuō)服他的能力。面對(duì)一個(gè)天才，那得需要多么強(qiáng)大的說(shuō)服力，否則，再多的語(yǔ)言也只是他踩踏過(guò)的陳詞濫調(diào)，毫無(wú)抵抗力。他自覺(jué)沒(méi)有那個(gè)能力。

傅曉成進(jìn)大學(xué)的第一個(gè)寒假，來(lái)到王新的院子里，靜靜坐著看王新雕琢一塊《清明上河圖》。上面用藍(lán)筆畫(huà)出歌臺(tái)商鋪游人，他正用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)雕琢。這是一塊四尺長(zhǎng)兩尺寬的木板，《清明上河圖》落在上面，只是很小的一個(gè)局部。王新做它，覺(jué)得這畫(huà)有點(diǎn)意思，至于意思是什么，一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，只在腦子里模糊地糾纏，久久不散。做出后，碰到識(shí)貨的，一定能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。那些繁雜的畫(huà)面，需要花一些時(shí)日，他并不著急，訂做的完成后，才來(lái)弄這一塊。

“王老師你教我們的時(shí)候是怎么想的？”傅曉成把目光從《清明上河圖》轉(zhuǎn)向他，微笑著。王新不知道他要說(shuō)什么，停下手中的活，不解地看著傅曉成。

他進(jìn)一步解釋，“你很少布置作業(yè)給我們，還給我們講故事，在所有讀書(shū)生涯中，那一年，我是最自在的，后來(lái)就再也沒(méi)有那樣的日子了?！?/p>

“我就覺(jué)得，有些東西跟書(shū)本上的知識(shí)一樣重要，甚至還更重要?！蓖跣抡f(shuō)。

“你的這想法，學(xué)校再過(guò)十年也實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

“快了?！蓖跣滦ζ饋?lái)。

傅曉成接著說(shuō)，他跟父母很少說(shuō)話，他們跟他說(shuō)得最多的是考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作。他報(bào)考哲學(xué)，父母都極力反對(duì)，要他學(xué)理工科，以后好找工作，最好進(jìn)入機(jī)關(guān)。他沒(méi)聽(tīng)他們的，走了自己想走的路。父親說(shuō)：“哲學(xué)在這個(gè)時(shí)代就是個(gè)屁，既臭又看不見(jiàn)?！?/p>

“王老師，我是不是在學(xué)一個(gè)臭屁一樣的東西？”

“當(dāng)然不是，臭不臭是各人的看法，他說(shuō)?！备禃猿扇ナ篮?，傅貴文說(shuō)：“他毀就毀在去學(xué)哲學(xué)，可他不聽(tīng)，我也沒(méi)辦法?！边@個(gè)王新說(shuō)不好，哲學(xué)是不是他自絕的原因之一。

3

在傅曉成自殺的前一天，王新把傅曉成約出來(lái)聊了聊。約他出來(lái)，完全是因?yàn)橛衿肌?/p>

約傅曉成出來(lái)的頭天傍晚，他打開(kāi)冰箱，里面只擺了幾根蔥和青蒜，別的什么也沒(méi)有，又在灶臺(tái)下看看，只有四個(gè)雞蛋。王新對(duì)坐在沙發(fā)上看《熊出沒(méi)》的小平說(shuō)，沒(méi)別的菜，只能吃雞蛋了。小平進(jìn)廚房打開(kāi)冰箱，軟軟地坐回到沙發(fā)上。

王新用筷子在碗里攪動(dòng)雞蛋的時(shí)候，玉萍踩著浸了血似的紅色高跟鞋回來(lái)。他一時(shí)感覺(jué)，那兩朵紅像要把她托起似的，但篤篤聲又把她往下拽，震顫著整個(gè)院子。她臉上一副債主的表情，玉萍回到家就是這副表情，出了門(mén)臉上燦若桃花，還帶點(diǎn)嫵媚。王新曾見(jiàn)她在街上跟兩個(gè)女人愉快地說(shuō)笑，一進(jìn)家門(mén)，笑就沒(méi)了，還掛上了刀，見(jiàn)誰(shuí)都想戳一下。她的臉像一件衣服的里外兩面，出門(mén)展示外面，回家翻出布滿線頭的里子，好像家人只配看里子。小平告訴剛進(jìn)屋的玉萍今晚沒(méi)菜。玉萍坐到小平身邊，喝一口茶幾上的水說(shuō)：“沒(méi)菜跟我說(shuō)，你們咋不去買(mǎi)?！毙∑较袷艽芬粯?，蔫了，看一眼電視，又瞄一眼玉萍。

王新走進(jìn)客廳說(shuō)：“我不是忙著么，你呢，一早上看電視。”

“忙死也不見(jiàn)你富起來(lái)，連一輛車都買(mǎi)不了。”玉萍扭頭向他拉長(zhǎng)臉，嘴巴和鼻子躁動(dòng)不安。

“怎么不說(shuō)說(shuō)你自己呢，這兒做幾天，那兒做幾天，又掙了多少錢(qián)？”王新兵來(lái)將擋。

“你是男人，男人就得想著過(guò)好家里的日子，至少也像傅曉成一樣有點(diǎn)出息?！庇衿嫉牟弊忧嘟畋┢?，一條條像舞動(dòng)的蛇，伺機(jī)而動(dòng)。

像傅曉成一樣，這是一個(gè)高要求，但在玉萍那里，也只是“至少”。

王新只能復(fù)述三個(gè)半故事，離傅曉成的成績(jī)還有一段距離。他覺(jué)得，自己雖然沒(méi)有傅曉成的天賦，但也可以做得更好一點(diǎn)。在分思上做出點(diǎn)成績(jī)，也許玉萍就能收起刀劍，放馬南山。說(shuō)到底，他是喜歡玉萍的，只要她不常往外跑，顧家一點(diǎn)，對(duì)自己說(shuō)話和藹一些，不要只給他看“里子”，這個(gè)家還是會(huì)好起來(lái)?，F(xiàn)在她這個(gè)態(tài)度，是因?yàn)槟镜窕顩](méi)掙到多少錢(qián)，如果在分思比賽上能獲獎(jiǎng)，她也許會(huì)變?nèi)彳?，變得嫵媚?/p>

傅曉成來(lái)到楊柳河邊，王新等在那里。楊柳河在嘉林縣城的邊上，傍晚來(lái)這里散步的人很少，游魂似的。

傅曉成表情一直平淡安靜，說(shuō)話時(shí)偶爾笑一下?！爱厴I(yè)后考公務(wù)員，然后想辦法去縣分思協(xié)?！蓖跣挛⑿χf(shuō)。前些天，傅曉成剛從縣分思協(xié)實(shí)習(xí)結(jié)束。

“進(jìn)分思協(xié)很難，都是從別的單位調(diào)進(jìn)去，而且沒(méi)有一個(gè)上頭的熟人是進(jìn)不去的，現(xiàn)在在里面的那幾個(gè)，都有來(lái)頭?！备禃猿蓢@一口氣，接著說(shuō)，“上個(gè)月發(fā)展的兩個(gè)會(huì)員都是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的朋友，上周，辦公室主任和財(cái)務(wù)室的老張為自己親屬爭(zhēng)一個(gè)入會(huì)名額在走廊里差點(diǎn)比武競(jìng)賽?！备禃猿晌⑿χ?，瞇眼直視著西邊山頂?shù)囊欢褋y云，好像要用擠壓出的一線目光刺穿它。

王新“哦”了一聲，漸漸收了笑，垂下頭，上下牙咬了咬，抬頭看著他：“曉成，在一兩年的時(shí)間里，你的分散思維有了那么大的進(jìn)步，有什么方法嗎？”

傅曉成抿一下嘴，把遠(yuǎn)望的目光收回來(lái)，看著王新，淡淡地說(shuō)：“在冥想中先想好四五個(gè)場(chǎng)景，然后思維在這幾個(gè)場(chǎng)景里來(lái)回跳動(dòng)，在跳動(dòng)中想象它們的發(fā)展變化，這樣長(zhǎng)期訓(xùn)練。這對(duì)我有用，不知道對(duì)你有沒(méi)有效?！备禃猿深D了幾秒，目光滑到渾濁的河面上，然后看一眼王新，淺笑著說(shuō)：“王老師，你既是我的老師，也是我的朋友?！?/p>

王新不知道傅曉成最后這句話要說(shuō)什么，他希望傅曉成做一點(diǎn)解釋，可他沒(méi)有再說(shuō)。難道傅曉成擔(dān)心自己跟他競(jìng)爭(zhēng)，破壞了朋友關(guān)系、師生之誼？不會(huì)的，憑著他的天賦，誰(shuí)也奪不走他占據(jù)的那把交椅。那會(huì)是什么呢，他說(shuō)這句話是要提醒自己什么，難道自己不該打聽(tīng)他采用的方法？應(yīng)該不是，也許是別的，王新的腦子亂了，能聽(tīng)出它們相互扭打的聲音。

兩人離開(kāi)河邊，傅曉成走在前面，走上一條荒地間的水泥路，邊上散落著幾幢帶院子的樓房。他們往東走了一段，水泥路面布滿藤蔓一樣的裂紋，有的像破損的傷口。周圍沒(méi)有住戶，前面兩百米處是廢棄十五年的水泥廠，有幾處圍墻坍塌，門(mén)口洞開(kāi)，慷慨地迎接每一個(gè)出入的活物。兩人走進(jìn)去，站在廠房前。紅磚建起的房子在歲月的沖刷中已經(jīng)暗淡，四五層高的樓房邊沿是褐色的干萎的苔蘚，殘破的窗口掛著灰白的蜘蛛網(wǎng)，像受傷的眼珠，淡然地看著西邊山頂?shù)哪嵌褋y云，房腳的路邊長(zhǎng)著兩尺來(lái)高的蒿草，靜靜佇立在沉重的寂寥里。王新五年前散步來(lái)過(guò)這里，他當(dāng)時(shí)被這里的破敗與荒蕪驚得轉(zhuǎn)身離開(kāi)，再?zèng)]有來(lái)過(guò)。

兩人站在門(mén)口。傅曉成說(shuō)：“我每一周都要來(lái)這里看一下，我喜歡這里的殘破，它們比富麗堂皇更有深意。我站在這些廠房和職工宿舍面前，想象著機(jī)器嗚嗚的轉(zhuǎn)動(dòng)聲和忙碌的人影，想象著會(huì)場(chǎng)上領(lǐng)導(dǎo)的講話和宿舍里的喧鬧，包括他們說(shuō)笑時(shí)的表情和隱藏在內(nèi)心的隱秘。現(xiàn)在，他們的喧鬧和痛苦都被時(shí)間的火爐烤干，然后消散，只留下眼前這個(gè)灰暗的軀殼，這些軀殼就是那些喧鬧和痛苦的紀(jì)念碑?！备禃猿烧f(shuō)完，臉上顯出一絲淺淺的笑，這笑讓王新忽略了傅曉成內(nèi)心豎起的懸崖。王新不知要說(shuō)什么，猶豫了一會(huì)兒，最后還是沒(méi)有說(shuō)。這使王新后來(lái)無(wú)比后悔，后悔自己忽略了被他的笑粉飾過(guò)的內(nèi)心。

傅曉成的方法，王新做木雕時(shí)常常訓(xùn)練，確實(shí)讓他進(jìn)步很大。不過(guò)，“王老師，你既是我的老師，也是我的朋友”那句話像一根針，無(wú)意間碰觸到，刺進(jìn)血肉里，讓他精神一陣刺痛，卻又不知道它來(lái)自何方。如果傅曉成不是在王新與他去廢棄水泥廠的第二天出事，如果他不是從廢棄水泥廠的五樓跳下來(lái)，他都不會(huì)把那句話看得不同尋常。然而，事實(shí)就是在第二天，就在廢棄的水泥廠，時(shí)間和地點(diǎn)都在指向自己，想躲也躲不開(kāi)。他不得不把自己的話和傅曉成的話拿來(lái)反復(fù)揣摩?！八脑捠怯晌业脑捯鰜?lái)的，責(zé)任全在我的那句話上。也許是我的話與他的內(nèi)心產(chǎn)生了化合反應(yīng)，才讓他第二天義無(wú)反顧地離開(kāi)，那他心里到底藏著什么？”王新難以猜透。

4

傅曉成自殺后的第二年，王新參加了嘉林縣分思比賽。這是他的第一次參賽，他也想把自己拉出去遛遛，在評(píng)委眼里成色如何，同時(shí)也想在玉萍面前露一手，自己不是個(gè)一馬平川的男人，也有異峰突起、驚掉下巴的時(shí)候。

省分思協(xié)辦公室主任余桂安是省上唯一來(lái)的督導(dǎo)員，王新是在那次比賽中認(rèn)識(shí)她的。來(lái)嘉林縣督導(dǎo)，是余桂安要求來(lái)的。

分思比賽在縣政府的會(huì)議室里進(jìn)行，臺(tái)下坐著二三十人，多是縣里的頭頭腦腦。大家進(jìn)門(mén)時(shí)，在門(mén)口被收了手機(jī)，統(tǒng)一保管。門(mén)外有一臉威嚴(yán)的警察守衛(wèi)，擋住閑雜人員。比賽過(guò)程是不許任何雜音干擾的，那是另一個(gè)世界的跋山涉水，艱難探險(xiǎn)。縣電視臺(tái)的攝像站在評(píng)委席一旁，很少走動(dòng)。五個(gè)參賽者坐在六個(gè)評(píng)委前，垂著眼簾細(xì)聽(tīng)六個(gè)評(píng)委同時(shí)朗讀出的故事。每個(gè)故事都是三千多字，它們是從一些作家還未發(fā)表的新作里節(jié)選出來(lái)的。最快與最慢朗讀結(jié)束相差的時(shí)間限制在半分鐘之內(nèi)。

一個(gè)腦袋，分散到六個(gè)方向，對(duì)每個(gè)參賽者來(lái)說(shuō)，都是不小的挑戰(zhàn)。朗讀結(jié)束，按預(yù)先抽號(hào)的順序，一個(gè)一個(gè)在評(píng)委面前復(fù)述。等待的參賽者隔離在一旁的小會(huì)議室里，由專人監(jiān)護(hù)。

王新第三個(gè)復(fù)述。他背微駝，神情寧?kù)o，復(fù)述時(shí)，坐在評(píng)委面前，垂著頭，微偏著臉，眼睛只留出一條縫給紛雜的世界。他復(fù)述完，抬起頭，眼縫稍微打開(kāi)一些，目光定在前面某個(gè)地方，但又無(wú)所視，仿佛還沒(méi)有回到眼前的世界。

比賽完畢，不是評(píng)委的聽(tīng)眾也知道，他是第一名。他復(fù)述了四個(gè)半故事，且復(fù)述細(xì)致，這是最好的成績(jī)了。

吃飯的時(shí)候，余桂安的目光在人堆里搜了一遍，沒(méi)見(jiàn)到王新。她問(wèn)嘉林縣的分思協(xié)主席，主席說(shuō)：“不知道，可能回家了。”最后主席又補(bǔ)充了一句：“他這人很怪?！敝飨倪@句話，像一塊磁鐵，把周圍散亂的目光吸附到主席臉上，可主席沒(méi)再說(shuō)下去，目光們又散開(kāi)了。

飯桌上，大家談起傅曉成。分思協(xié)主席說(shuō)：“如果他活著，這一屆的第一名還會(huì)是他?！?/p>

一個(gè)參賽者說(shuō)：“再過(guò)幾年，王新也會(huì)了不得。”余桂安問(wèn)那個(gè)參賽者，王新住在哪兒。參賽者告訴她，王新住在楊柳河對(duì)面，過(guò)橋往右第二家就是，他做木雕，院子里堆了好多木料。

余桂安跟分思協(xié)主任找王新的電話，主任說(shuō)：“他的電話很難打的，經(jīng)常關(guān)機(jī)?！彼蜻^(guò)去，果然是。

王新時(shí)常關(guān)機(jī)，他喜歡整塊的生活，不喜歡被電話切割后的破碎。日子就是一塊完整的玉，碎了同樣沒(méi)有價(jià)值。別人愿意抱一堆碎玉喜笑顏開(kāi)，他管不著，他自己的不能碎。他的朋友不多，就那么兩三個(gè)，離自己都不遠(yuǎn)，若有重要的事，他們會(huì)來(lái)家里告訴他，不愿告訴他的，想來(lái)也不是重要的事。

王新沒(méi)跟他們?nèi)コ燥?，?dú)自走另一條街道。飯桌上免不了要喝酒，他不想喝得暈乎乎地到傅貴文家。

縣城匍匐在一個(gè)盆地里，西邊是楊柳河。連接河對(duì)面的是一座兩個(gè)橋洞的石拱橋，橋面平直，可過(guò)兩輛卡車。橋過(guò)去就是王新的家。

王新進(jìn)了家門(mén)。院門(mén)后立著一輛自行車，很舊了，載物架的黑漆已經(jīng)剝落。有緊要的事，他會(huì)騎上自行車上街，很多時(shí)候走著去，他還是喜歡腳踏實(shí)地的感覺(jué)。院子墻角放了兩堆木料，一堆是有點(diǎn)造型的樹(shù)疙瘩，一堆是切割成幾段的圓木，不管是圓木還是樹(shù)疙瘩，多已腐朽，他的工作就是化腐朽為神奇、點(diǎn)木成金。

玉萍和小平在廚房里吃飯。玉萍冷冷瞟他一眼，面無(wú)表情地垂下頭，用筷子去夾炒土豆片。她沒(méi)有說(shuō)話，他也不想說(shuō)。玉萍的話都是亮晃晃的刀，他曾用柔軟的態(tài)度接過(guò)幾次，但都被砍得七零八落，鮮血淋漓，最后便回她以棒。他不想再看見(jiàn)刀棒拼殺的局面，但尖銳還是擺在玉萍臉上。王新倒也不管，臉色再銳，也沒(méi)有話傷人。兩人的唇槍舌劍已持續(xù)三年，王新不知道什么時(shí)候結(jié)束這冷硬的氣氛。

他在飯桌旁坐下，玉萍放下筷子，進(jìn)了客廳旁的臥室。他知道她要出門(mén)，每天晚飯后她出門(mén)都是會(huì)朋友。她常說(shuō)，家里冷冰冰的，像冰洞。王新沒(méi)覺(jué)得是這樣，熱乎勁在下面藏著呢，只是她看不到，即使是冰洞，建造時(shí)也有她的傾情贊助，可能地基還是她夯實(shí)的。幾分鐘后，玉萍換上一件紅色風(fēng)衣，在臥室門(mén)口甩一下微卷的長(zhǎng)發(fā)，飄走了。

王新看著那消失的紅風(fēng)衣，紅風(fēng)衣變成一團(tuán)火留在他的心里，火勢(shì)兇猛，吞沒(méi)了玉萍。

他吃完飯，向傅曉成家走去。

傅曉成去世后，兩個(gè)老人蒼老了許多，兩鬢的頭發(fā)都白了。傅曉成生前沒(méi)有什么朋友，常跟王新來(lái)往，兩位老人看王新是個(gè)實(shí)在人，也把他當(dāng)成朋友，只是覺(jué)得他太實(shí)誠(chéng)了，跟小城是另一種色彩。

一年來(lái)，王新每周去看望兩個(gè)老人，給他們清掃屋子，跟他們說(shuō)說(shuō)話，這是他唯一能給兩位老人的安慰。他想用簡(jiǎn)單的行動(dòng)給他們消減痛失愛(ài)子的悲傷和寂寥，也想從他們身上了解到傅曉成自殺的深層原因。開(kāi)始的那段時(shí)間，他買(mǎi)菜到那里，給兩個(gè)老人做菜，一起吃飯。他們?cè)敢庹f(shuō)話，就陪他們說(shuō)說(shuō);不愿說(shuō)，就靜靜地坐在沙發(fā)上看電視，任憑電視聲灌滿屋內(nèi)的沉默。他那時(shí)慶幸，兩個(gè)老人還沒(méi)有退休，工作沖淡了他們的部分痛苦。半年后，傅曉成的母親說(shuō)：“氣死了，他也回不來(lái)，我們還得繼續(xù)過(guò)下去呢?！彼D了一下，轉(zhuǎn)向王新：“還有傅琴呢，不用擔(dān)心，我們不會(huì)咋樣?！边@樣遼闊的心胸，自然卸掉了王新的擔(dān)憂。

王新沒(méi)有說(shuō)和傅曉成到過(guò)廢棄水泥廠的事，他不想讓他們認(rèn)為傅曉成的死與自己有關(guān)，但他懷疑傅貴文和他的妻子已經(jīng)知道。王新很猶豫，不知道是否應(yīng)該告訴他們傅曉成對(duì)自己說(shuō)的話，不說(shuō)，它們?cè)跁r(shí)刻啃咬著他。

傅貴文和他的妻子坐在沙發(fā)上看電視，看王新進(jìn)門(mén)，傅貴文淡淡地說(shuō)：“來(lái)了?！辈](méi)有挪動(dòng)身體，他妻子側(cè)一下臉，目光又轉(zhuǎn)到電視上。王新倒了一杯水，找一個(gè)椅子坐下后，跟著看電視。他們可能知道了，對(duì)我一定充滿了恨，他想。直到臨走，他們也沒(méi)跟他說(shuō)幾句話。

王新快要離開(kāi)傅貴文家時(shí)，傅貴文從傅曉成的臥室里出來(lái)，遞給他一個(gè)筆記本，說(shuō)：“傅曉成的日記，前天我在他的書(shū)架上看到的，你拿去看看，對(duì)你可能有些幫助?！蓖跣卤弧皫椭眱蓚€(gè)字敲了一下，愣了兩秒。王新曾問(wèn)過(guò)他們，傅曉成是否留下遺書(shū)，他們都說(shuō)沒(méi)有。他緊緊握著日記本，像握著一把進(jìn)入一間密室的鑰匙。

回到家，院子里站著余桂安，他很詫異，但馬上恢復(fù)了平和的神情，露出淺淺的笑容。他已經(jīng)不記得她的姓名，這笑里浮動(dòng)著抱歉的意思，抱歉又催生出些許拘謹(jǐn)，雙臂半垂不垂，五指不知道是伸是曲好。

他把余桂安讓到客廳坐下，走進(jìn)臥室，把日記本放到床腳書(shū)桌的抽屜里，回到客廳給余桂安倒水，在她對(duì)面的沙發(fā)坐下。她說(shuō)：“已經(jīng)來(lái)一會(huì)兒了，正想著回酒店，你就回來(lái)了，你兒子很懂事，給我倒茶拿水果?！蓖跣滦α诵?，說(shuō)了抱歉的話。王新的謙遜，讓余桂安有點(diǎn)意外，她還擔(dān)心，他見(jiàn)到她也許會(huì)像中午在會(huì)議室里一樣冷冰冰，對(duì)人愛(ài)理不理，現(xiàn)在看來(lái)，她的擔(dān)心是多余的。

余桂安說(shuō)：“傅曉成的告別儀式，我也去了?！?/p>

那天的確有幾個(gè)陌生人，但悲傷讓王新沒(méi)有注意到她。他臉上保持著淺淺的笑意。她喝口茶接著說(shuō)：“按你今天的這個(gè)成績(jī)，在全省也是數(shù)一數(shù)二的，如果再努力兩年，在全國(guó)拿獎(jiǎng)沒(méi)問(wèn)題。”她想問(wèn)王新，他有什么絕技能做到今天這一步，但馬上就把這個(gè)問(wèn)題壓下去，覺(jué)得剛認(rèn)識(shí)就問(wèn)這樣的問(wèn)題太過(guò)突兀。

“你是怎么開(kāi)始對(duì)分思感興趣的？”她問(wèn)完，覺(jué)得自己像個(gè)探秘的記者。

王新說(shuō)他高中畢業(yè)在小學(xué)代了五年的課，因?yàn)橐淮慰荚嚶溥x，失去了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，后來(lái)跟一個(gè)朋友學(xué)木雕，學(xué)了三年，自己出來(lái)單干，整整做了十年。在做木雕中，腦袋常常想其他事，慢慢練成這個(gè)樣子。他的講述比在禮堂里復(fù)述故事生動(dòng)得多，表情、眼神都充滿柔和。

天黑了一會(huì)兒，余桂安起身回酒店，王新送她出門(mén)。

王新回到家后，關(guān)了臥室的門(mén)，拿出傅曉成的日記。

昨天黃昏，我和蘇理從校外回來(lái)，剛進(jìn)校門(mén)口，前面走道上一個(gè)人走路微有踉蹌，背影頗熟悉。蘇理視力比我好，他說(shuō)是教我們邏輯學(xué)的丁老師。我們快步上前，確實(shí)是他。我擔(dān)心他摔進(jìn)沒(méi)有護(hù)欄的花池里，對(duì)他說(shuō)，我們送丁老師回家。丁老師緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭看我一眼說(shuō)，我認(rèn)得你，傅曉成，邏輯學(xué)考了九十五分。他沒(méi)說(shuō)要不要送，我和蘇理一邊一個(gè)跟著他走過(guò)花池。蘇理問(wèn)他，丁老師家住哪兒，我們送你回家。他說(shuō)，在21幢1單元—有你們這樣的學(xué)生我心里高興。丁老師頓了一下說(shuō)，今天拿到教授的職稱了，高興就喝了兩杯。

能評(píng)上教授大約是丁老師多年的夢(mèng)想，以前他在那些教授面前，也許懷著輸于人后的心理，現(xiàn)在好了，跟那些教授交談，可以直視他們的眼睛。以后，丁老師大約不會(huì)懷著大功告成的滿足就此生活下去，他才四十出頭，也許還要走上行政之路，工作、生活的一切指向都集中在那個(gè)目標(biāo)上，學(xué)校里的好幾個(gè)教授就是這樣。今天他為職稱而喝的酒不是預(yù)示了那樣一個(gè)邏輯？

5

自從王新在縣里獲獎(jiǎng)后，他的名字在這個(gè)小城像開(kāi)了花，芳香四溢，蕩開(kāi)他生活的一角。他的木雕銷售連帶鮮艷了一些，但也沒(méi)好到哪里去，畢竟這些年做木雕的人多，有本地人，有外省人，而且需求量已經(jīng)萎縮。鄰居也是開(kāi)木雕店的，是個(gè)四川人，他的女人是嘉林人，胖胖的，笑容特別茂盛。女人在他獲獎(jiǎng)的第二天在橋上遇到他，頭一句話就說(shuō)：

“王老師，你現(xiàn)在發(fā)達(dá)了，這次得獎(jiǎng)，幾萬(wàn)是少不了的?！?/p>

他笑了一下說(shuō)：“哪有，就幾千塊?！?/p>

女人呵呵笑起來(lái)，“王老師真是的，怕我跟你借啊?！?/p>

他掙扎著說(shuō)：“不騙你，就幾千塊。”

“哪個(gè)信啊。”女人說(shuō)著扭動(dòng)肥碩的屁股走了，那扭動(dòng)的樣子真是驚心動(dòng)魄。

一個(gè)曾在一起教書(shū)的老師在菜市場(chǎng)碰到他，以前是很少打招呼的，那天，老遠(yuǎn)就笑呵呵地迎過(guò)來(lái)，看看他推著的自行車說(shuō)：“王老師，這自行車丟了，買(mǎi)一輛小車，你可是全縣的名人了。”

他聽(tīng)出來(lái)了，好像名人就不該騎自行車，但他不分辯，只是笑著說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)咋買(mǎi)啊?！?/p>

“嘿，得了那么個(gè)大獎(jiǎng)，還會(huì)沒(méi)錢(qián)，如果我是你，小車早開(kāi)著了。”

他笑笑，沒(méi)再說(shuō)什么。他說(shuō)什么都沒(méi)用，在老同事眼里，自己是在表演，那輛自行車就是道具。

王新在縣上獲獎(jiǎng)，并沒(méi)有讓玉萍興奮起來(lái)。第二天下午，玉萍問(wèn)他獎(jiǎng)金多少，他說(shuō)兩千多塊。她的臉像遇到黑夜一樣馬上暗下來(lái)，說(shuō)：“苦死累活也就那么點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

如果自己真的有錢(qián)，會(huì)不會(huì)買(mǎi)一輛車，他還吃不準(zhǔn)?，F(xiàn)在，他只想把木雕和分思做好。

分思是個(gè)折磨腦袋的事情，開(kāi)始的時(shí)候，腦袋像個(gè)手忙腳亂的生手，想這條線，那條線就顧不上，這邊想好一段，開(kāi)始那邊，折回來(lái)，原來(lái)想好的那一段風(fēng)吹云散。他不死心去找，腦袋搜暈了也找不到，再回到那一邊，見(jiàn)到的還是一片白茫茫，得重起爐灶。王新手里的木活，不是削厚了就是挖深了，廢了好幾個(gè)。他不得不把大部分心神用在手里的東西上，分思能弄到多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)，能弄幾條算幾條，這樣才減少一點(diǎn)損失，后來(lái)，慢慢才同步進(jìn)行，并隨心所欲。

他這樣費(fèi)勁去弄，主要是好玩，有意思，喜歡在腦袋里給自己找樂(lè)子。到后來(lái)，腦子里能分出兩三條線的時(shí)候，他更沉迷在這樂(lè)趣里。

常年低頭做活、想事，走路時(shí)候也習(xí)慣性地弓背低頭，熟人碰到他，開(kāi)玩笑說(shuō)：“王老師，腦袋又分散了。”有的干脆說(shuō)：“腦袋又分家了。”其實(shí)，哪有那么多分家的時(shí)候。

6

電話來(lái)了，縣分思協(xié)的主任告訴他，縣里讓他參加州分思比賽。去年縣分思協(xié)就讓他去，碰上兒子發(fā)燒在醫(yī)院里躺著，他推辭了。他們讓另一個(gè)去，結(jié)果沒(méi)拿到名次。王新一次在街上碰到鎩羽而歸的參賽男人，他說(shuō)：“我們?nèi)ジ墒裁矗思翌A(yù)先就知道考題?！蹦腥艘荒樆覕　?/p>

參賽男人的話，對(duì)他產(chǎn)生了一些影響。他對(duì)縣分思協(xié)主任說(shuō)：“不去了，你另安排人?！?/p>

“為什么？”

“不為什么，就是不想去。”王新覺(jué)得自己像個(gè)孩子，固執(zhí)得不給解釋。

主任說(shuō)開(kāi)了：“如果取得名次，不僅是你個(gè)人的榮譽(yù)，也是嘉林縣的榮譽(yù)。再說(shuō)，你的水平不拿去展示展示，你曉得自己跟別的地區(qū)比相差多少。”他還說(shuō)了分思發(fā)展得靠取得好成績(jī)的人來(lái)推動(dòng)，來(lái)做出表率，得到大家關(guān)注，人的潛能才能全面提高。主任這個(gè)話，不僅是個(gè)人的事，還帶有恩澤眾生的意思，很宏大了。主任軟磨硬泡，王新推辭不過(guò)，答應(yīng)了。

比賽在州政府的大會(huì)議室里進(jìn)行。

當(dāng)天下午公布分?jǐn)?shù)，王新第一名，復(fù)述了五個(gè)故事，而且故事周詳。

晚飯后，他從房間出來(lái)，天快黑了。他向酒店門(mén)外走，行人和車輛來(lái)來(lái)往往。他想，這些人，這些車，他們的鮮亮與灰暗參與著他人的意識(shí)建構(gòu)，我也逃不掉，傅曉成已經(jīng)看到這些鮮亮與灰暗里隱藏的東西。這些東西里有對(duì)與錯(cuò)，它們相互交織，難分彼此。傅曉成在日記中寫(xiě)道：

進(jìn)大學(xué)的好處是，比別的地方更容易看見(jiàn)天才，班上的李同學(xué)就是那樣的人，沒(méi)見(jiàn)他用功，成績(jī)總在前面，班上組織活動(dòng)他安排得妥當(dāng)周密。本來(lái)我可以和他做個(gè)朋友，可我還是放棄了。

他養(yǎng)了一只灰毛老鼠，關(guān)在一個(gè)籠子里，每天給它喂糕點(diǎn)飲料。他說(shuō)他更喜歡貓，但太大了，招眼。一天中午，他提著籠子從宿舍出來(lái)，我正要回宿舍，他向我招招手，我走過(guò)去，問(wèn)他什么事，他說(shuō)給我長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的事我當(dāng)然愿意看。我跟他走進(jìn)宿舍前的一片樹(shù)林里，中間空地有一個(gè)一尺來(lái)高的石桌，他把籠子放在石桌上，蹲在籠子里的小灰鼠眼睛直視我們。李同學(xué)轉(zhuǎn)身把屁股撅向小灰鼠，嘴使勁抿一下，然后轉(zhuǎn)身看小灰鼠，可他馬上捂著鼻子往后退一步。小灰鼠揚(yáng)著鼻子轉(zhuǎn)頭四處嗅，粉紅的鼻頭一掀一掀的，還齜了幾次牙，不知是笑是怒。我退后一步，明白他在干什么。我討厭這種粗俗的表演，問(wèn)他，你經(jīng)常這樣干？他說(shuō)，一周就一兩次吧，我喜歡看它吃屁的樣子。我不明白他是如何做到能有就有的，但我不想問(wèn)。你以后工作了會(huì)養(yǎng)小老鼠嗎？他說(shuō)，也許會(huì)。

我不知道他知不知道自己的粗俗，也許他根本不在乎。他不是在研究，只是癖好。有時(shí)候我也想，癖好能不能發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界，我不知道。即使能發(fā)現(xiàn)，大約很難。李同學(xué)的癖好是不是一種錯(cuò)誤，我不敢說(shuō)，至少讓我厭惡。我想，許多人大概也會(huì)厭惡，讓好多人厭惡的事，應(yīng)該是有點(diǎn)錯(cuò)的跡象了，雖然不是什么大錯(cuò)。我相信他不久會(huì)認(rèn)識(shí)到，并不是每一種粗俗都能開(kāi)掘出一個(gè)新方向—最多是給心情喂一顆糖的方向。

我知道，自己也犯過(guò)錯(cuò)，有大的有小的。那些錯(cuò)，有時(shí)馬上意識(shí)到，有的要過(guò)一天或一兩個(gè)月，有些事我可能過(guò)幾年或幾十年才明白當(dāng)時(shí)自己錯(cuò)了。李同學(xué)今后也會(huì)出一些別的錯(cuò)，憑他的天才，我相信他更善于糾錯(cuò)。如果我看到那一天，再跟他交往吧。

可話得說(shuō)回來(lái)，有些錯(cuò)里又孕育著真理，希望李同學(xué)和我的錯(cuò)有真理的胚芽，但我想，那樣的錯(cuò)也太愛(ài)開(kāi)玩笑，以假面目示人。生活里的許多錯(cuò)并不隱藏光芒四射的真理，它們就是赤裸裸的錯(cuò)，而人們把它們當(dāng)成自己的真理，固執(zhí)地堅(jiān)持著，麻木地遵循著，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，一看到這一點(diǎn)，我就無(wú)比的絕望。

7

王新從州上回來(lái)，開(kāi)始了他的日常生活。

樟木做的茶幾上漆后已晾干，放在門(mén)口一側(cè)，占了好大一塊地方，八九十公斤王新一人抬不動(dòng)，推挪會(huì)擦壞四只腳。如果玉萍在家，可以搭把手。這一年來(lái)，她給朋友看潔具店。他曾跟她說(shuō)，回來(lái)幫幫他，也學(xué)點(diǎn)木雕手藝。自從開(kāi)了這個(gè)木雕店，生活還過(guò)得去，不缺她打工的工資。玉萍沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)她不喜歡整天待在家里。

玉萍高中沒(méi)畢業(yè)就去代課，跟他在一個(gè)小學(xué)，她進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，他已經(jīng)代了三年。那時(shí)候的玉萍微胖，但也胖得恰到好處，腰細(xì)胸滿，圓臉，白皮膚，斂著笑，說(shuō)話柔和，細(xì)雨潤(rùn)無(wú)聲的那一種，很文靜。就憑這外表，這性情，王新沒(méi)有討厭的道理。

王新離開(kāi)學(xué)校的第二年，兩人結(jié)了婚?；楹?，玉萍從學(xué)校出來(lái)，去一家超市做收銀員，在超市上班三年，去一家糕點(diǎn)店三年，去年，她朋友讓她來(lái)自己的潔具店。王新不知道玉萍后面還要做什么，但不管做什么，她還是會(huì)一直飄著。飄著飄著，人也變了，絕笑，陰沉，話風(fēng)凌厲，如箭如冰。十年，沒(méi)有變回去的樣子，好像過(guò)去的樣子被歲月的風(fēng)吹散了，留下的是枯槁和冷硬，整個(gè)人像被風(fēng)干了。

這些年，他越來(lái)越難跟她說(shuō)上話。他跟她說(shuō)，她生氣;她跟他說(shuō)，他生氣。他覺(jué)得婚姻就是慢慢讓雙方長(zhǎng)刺的過(guò)程，然后想辦法削掉刺，若削不掉，就這樣支棱著。

他曾問(wèn)過(guò)她：“你就這樣混著？”

她說(shuō)：“不這樣還能咋樣？”

“你回來(lái)幫幫我，順帶學(xué)點(diǎn)木雕技術(shù)?！?/p>

“這家里冷陰陰的，我受不了。”她說(shuō)的是他沒(méi)有情調(diào)，一天只埋頭做活，很少跟她說(shuō)話。

他說(shuō)：“那你永遠(yuǎn)在外面飄著？”

“我高興?！?/p>

“我看你能高興到什么時(shí)候?！?/p>

她嘟著嘴，“里子”全展示出來(lái)，不搭理他。

玉萍每天晚飯后，不是看坐在沙發(fā)上看言情劇，就是跟她的朋友在歌廳唱歌或逛街?；貋?lái)就跟他說(shuō)，誰(shuí)喝醉在歌廳里哭，誰(shuí)買(mǎi)一件六七百塊的內(nèi)衣。他沒(méi)有應(yīng)一句。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些話題無(wú)聊透了，比周星馳的無(wú)厘頭還無(wú)聊。

去年的情人節(jié)，王新和她領(lǐng)著十歲的小平在街上散步，她要他買(mǎi)一朵玫瑰給她，他說(shuō)：“你還是十七八歲的時(shí)候？”玉萍丟開(kāi)兒子的手，氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身走了，小平去追她，拉她的手。“跟著他，別跟我。”她心里的氣沖出來(lái)，全是刀劍。小平只好回來(lái)拉著他的手，小平的手汗津津的，像在流淚。王新不去管她，拉著兒子繼續(xù)走。他可以買(mǎi)那一朵玫瑰，但他不愿遷就她所謂的浪漫。浪漫這東西應(yīng)該有，八九十歲的老夫妻有也沒(méi)問(wèn)題，可要隨年齡的增長(zhǎng)而增加分量，每個(gè)年齡階段的分量是不一樣的，總不能在年近四十的歲數(shù)還嗲聲嗲氣地渴求一朵玫瑰花吧。

小平常被玉萍責(zé)罵，吃飯時(shí)飯粒撒在地上，手里拿不穩(wěn)東西，都會(huì)惹來(lái)她一頓呵斥。王新當(dāng)面沒(méi)說(shuō)什么，只是看著小平委屈地垂著頭。玉萍出門(mén)很少帶小平一起去，即使他要跟著，她都不讓去。時(shí)間久了，他也習(xí)慣了不跟母親在一起。

“爸爸，你跟媽媽不一樣?！毙∑接幸惶鞂?duì)王新說(shuō)。王新笑了笑。

8

這些天，他常常想到那件事，要不要告訴傅曉成父母，傅曉成自殺前的頭一天跟他到過(guò)水泥廠。傅貴文一定看了日記，他會(huì)怎么想呢，他為什么會(huì)把日記拿給自己看，還說(shuō)對(duì)我有幫助，有什么幫助呢？應(yīng)該向傅曉成的父母說(shuō)一說(shuō)他和傅曉成去廢棄水泥廠的事，不能總讓他們懷疑下去。晚飯后，王新把小平留在家，去了傅貴文家。

他走進(jìn)院子，傅貴文正用一個(gè)噴壺給蘭花灑水。

傅貴文說(shuō)：“進(jìn)屋坐，我一會(huì)兒就澆完。”看來(lái)，他們并沒(méi)有懷疑自己，是我多心了。他心里嘀咕著。

傅曉成的母親在看電視，見(jiàn)王新進(jìn)來(lái)，忙去給他倒水。她的客氣讓他意外。

傅貴文走進(jìn)來(lái)，在他身邊坐下。

“你得獎(jiǎng)后，生意應(yīng)該比以前好多了？”傅曉成的母親說(shuō)。

“是比以前好一點(diǎn)，更多的人只是來(lái)看看我，看我是不是多長(zhǎng)一個(gè)頭?！彼α艘恍?，傅曉成的父親和母親呵呵笑起來(lái)。他很少看見(jiàn)他們這樣笑了。

收了笑后，傅貴文還是說(shuō)到了傅曉成?！案禃猿稍瓉?lái)想跟你學(xué)木雕，我反對(duì)過(guò)，我要他去考公務(wù)員，以后進(jìn)政府機(jī)關(guān)。我不曉得他咋想的，就是不愿意去，如果曉得他會(huì)那樣，我就應(yīng)該答應(yīng)他，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。”他頓了頓說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人，真曉不得他們想些什么?，F(xiàn)在想想，做木雕，還能做他的分散思維，也好啊?！?/p>

傅曉成曾跟王新說(shuō)過(guò)要做木雕的事，他還說(shuō)，“其實(shí)，木雕和分散思維也不是我非常想做的事?！彼胱龅氖鞘裁矗瑳](méi)有說(shuō)，日記里也沒(méi)有，大概太虛，不好意思說(shuō)出來(lái)，怕王新取笑他。

王新的話快到嘴邊，又被他咽回去。他相信兩個(gè)老人已經(jīng)知道那件事，而且諒解了他。

王新回到家，兒子光著腳躺在沙發(fā)上睡著了，雙手放在身體兩側(cè)。電視里還播著動(dòng)畫(huà)片《熊出沒(méi)》。他彎下身剛把小平抱起，小平醒了，睜開(kāi)眼睛說(shuō)：“爸爸，我媽咋還不回來(lái)？”王新對(duì)玉萍升起一股恨意。他以為這女人過(guò)一會(huì)兒會(huì)回來(lái)，想不到已快十點(diǎn)還沒(méi)個(gè)影兒，在哪兒，打個(gè)電話也是好啊。

他給玉萍打電話，手機(jī)鈴聲是一個(gè)女人在回味似的唱歌，歌聲完了也沒(méi)人接。他又打過(guò)去，鈴聲快完的時(shí)候，一個(gè)陌生女人的聲音傳過(guò)來(lái)：“你是王老師么，呵呵，玉萍醉了，你來(lái)接一下她嘛。”女人也醉得不輕，話音分外妖嬈。在她的說(shuō)話聲里摻雜著隱約的樂(lè)聲和一個(gè)男人的歌聲。他問(wèn)在哪里，女人告訴他在“紅月亮”。

王新走過(guò)橋頭，打一輛出租車來(lái)到女人說(shuō)的歌廳。玉萍靠在走廊護(hù)欄上，垂著頭，像服罪的犯人。一個(gè)比她高出半個(gè)頭的女人在一旁看護(hù)玉萍。女人兩頰緋紅，笑盈盈地說(shuō)：“王老師，我曉得你，你是大名鼎鼎的分思賽冠軍，玩一下吧?！彼f(shuō)不玩了，去拉玉萍。玉萍推開(kāi)他的手，看著他說(shuō)：“我還要玩?！滨咱勚虬鼛T(mén)口走。王新一把抓住她，高個(gè)女人也過(guò)來(lái)幫忙說(shuō)：“你太醉了，回家去。”玉萍掙扎著要回包廂，他彎下腰把她背到背上，玉萍沒(méi)有再掙扎，說(shuō)：“你還沒(méi)背過(guò)我呢，好，我回家?！彼持衿甲叩綐翘菘?，包廂門(mén)口出來(lái)一個(gè)男人，冰冷地看他們一眼，走進(jìn)一旁的衛(wèi)生間。

街上的出租車見(jiàn)有人喝醉，都沒(méi)有停，王新只好背著玉萍往家走。玉萍像睡著似的靜靜靠在他背上，臉埋在他的后脖頸，呼出的熱氣像一個(gè)小太陽(yáng)燙著他的右耳。他被濃重的酒氣包圍，感覺(jué)背的是一個(gè)酒桶。

街上少有行人，回到家還有很長(zhǎng)的一段路，那段路，光想想就累。

第二天中午，玉萍洗個(gè)澡，換上一條灰色緊身褲和一件紅色風(fēng)衣。

“要出去？”他問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“去哪兒？”

“去我想去的地方?！?/p>

“那你永遠(yuǎn)也不要回來(lái)?！?/p>

玉萍轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“我會(huì)的，但不是現(xiàn)在。”說(shuō)完“啪”地砸上門(mén)。在王新眼里，玉萍就是一把琴，她需要有人來(lái)彈奏，在琴音中可以自我陶醉，琴音是她維生的必需品。如果把她擺在某個(gè)角落，不僅會(huì)落滿灰塵，還會(huì)慢慢朽壞，她無(wú)法忍受那樣的狀態(tài)。而自己，在玉萍眼里，只是一段埋在生活底部的枯枝，如不翻動(dòng)，將化為讓人踩踏的塵土。

王新問(wèn)小平：“你媽永遠(yuǎn)不回來(lái)，我們?cè)撜k？”

“爸爸，你要去找她?！?/p>

“找到她也不回來(lái)呢？”

小平垂下頭，臉上聚起一片憂郁。

傍晚，玉萍回來(lái)，小平問(wèn)她：“媽，你不會(huì)離開(kāi)我們吧？”

“我不會(huì)離開(kāi)你。”

玉萍走進(jìn)廚房，王新跟進(jìn)去?！澳隳懿荒茉谛∑矫媲白鰝€(gè)好榜樣？”他輕聲說(shuō)。

“我高興這樣。”

他覺(jué)得沒(méi)有再說(shuō)的必要了，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

她將來(lái)會(huì)后悔自己所做的一切嗎？也許不會(huì)。關(guān)于后悔，傅曉成在日記里寫(xiě)道：

在哲學(xué)系里看到女生應(yīng)該不奇怪，但我還是稍稍有點(diǎn)驚奇，畢竟，在歷史上，哲學(xué)跟女性聯(lián)系極少。我懷著這樣的好奇跟樊姝交往。一天中午，在學(xué)校的小花園里，我問(wèn)她怎么想到要上哲學(xué)系。她的回答震了我一下：我不知道要學(xué)什么就來(lái)這兒了。她家境殷實(shí)，從小到大，沒(méi)做過(guò)飯，沒(méi)洗過(guò)衣，一切都在父母的羽翼之下安排妥當(dāng)。報(bào)志愿時(shí)，不知學(xué)什么專業(yè)，后來(lái)，哲學(xué)這個(gè)有一點(diǎn)異類面孔的專業(yè)吸引了她，雖然父母極力反對(duì)，最后還是依從她。二年級(jí)下學(xué)期，她突然對(duì)我說(shuō)，她要退學(xué)，問(wèn)我愿不愿跟她一起走。我看了她三秒，說(shuō)，不能到畢業(yè)嗎？她說(shuō)，我熬不下去了。她的成績(jī)確實(shí)有兩科不及格，這完全是她的態(tài)度決定的。我說(shuō)，你會(huì)后悔的。應(yīng)該不會(huì)，她說(shuō)。

后來(lái)，她還是退學(xué)了。我知道，是比哲學(xué)更絢麗的東西把她牽出了課堂。

她離開(kāi)學(xué)校后一直跟我聯(lián)系。她告訴我，她沒(méi)有找工作，一直混著，半年后，她告訴我，她很懷念學(xué)校生活。她問(wèn)我，我們能不能繼續(xù)做男女朋友，我告訴她，我已經(jīng)有新的女朋友了。

其實(shí)我沒(méi)有女朋友。我不想跟她做朋友。按她的性情，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天，會(huì)像脫一只鞋一樣把我給脫掉，過(guò)一段時(shí)間，又會(huì)覺(jué)得我也不賴，便來(lái)找我。毫無(wú)頭緒的人生像暗夜摸路，想想都害怕。人可以后悔，但總不能常常做讓自己后悔的事，尤其是關(guān)鍵事情上。人的一生哪經(jīng)得住這些反反復(fù)復(fù)，萬(wàn)一掉下懸崖呢。

9

縣分思協(xié)主任打電話給王新，讓他參加省上的比賽，時(shí)間在下一周。主任最后說(shuō)：“王老師，預(yù)祝你在省上獲得大獎(jiǎng)，為我們縣、我們州爭(zhēng)光，呵呵。”這個(gè)呵呵把前面一番莊嚴(yán)的通知弄柔軟，也帶有人情的佐料來(lái)說(shuō)服王新的意思。主任知道，王新對(duì)分思比賽不太熱心。

王新猶豫了一會(huì)兒，還是答應(yīng)了。如果他在省比賽中獲獎(jiǎng)，玉萍也許會(huì)放下心中的刀劍，回到這個(gè)家。

如果傅曉成活著，這次比賽，州里會(huì)讓傅曉成去。也許，他不會(huì)去，那次縣上的比賽，他說(shuō)過(guò)：“去能證明自己，也不能證明自己。”這話玄奧了，王新在腦子里捅了一會(huì)兒，勉強(qiáng)捅出一條縫隙。

自從參加了縣上和州上的比賽，聽(tīng)了許多故事，他對(duì)小說(shuō)有些興趣，每天晚上做完家務(wù)，他都要看上一兩篇。有時(shí)，他默默坐在書(shū)房里回想小說(shuō)中的故事，有時(shí)他會(huì)虛構(gòu)一些故事，把它們寫(xiě)下來(lái)。

一天傍晚，玉萍給王新打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)在火車上，得出去幾天，讓他照顧好小平。他問(wèn)去哪兒，她說(shuō)廣州。他沒(méi)問(wèn)她去做什么。他知道，這個(gè)家遲早是留不住她的，她要去過(guò)繁花似錦的生活，她就是一只蝴蝶，哪里有花叢飛哪里去。

黃昏，小平倚著院門(mén)嗚嗚哭，聳動(dòng)著瘦小的肩膀，像被波濤沖擊的一株弱草。王新?lián)е募纾瑳](méi)有說(shuō)話。

東邊半輪月亮升起來(lái)，風(fēng)撲過(guò)院子上空的電線，狼一樣婉轉(zhuǎn)嚎叫。他得避開(kāi)這嚎叫，便說(shuō)：“小平我們?nèi)ソ稚铣渣c(diǎn)東西，你想吃什么？”小平?jīng)]有停止哭聲，用搖頭作為回答?！拔蚁氤?，你陪我去吧?！蓖跣抡f(shuō)。他拉著小平回到客廳，把一塊毛巾遞給他。孩子止住哭聲，眼皮顯出浮腫。

他們穿過(guò)公路來(lái)到街上，站在一個(gè)剛擺好的燒烤臺(tái)邊，王新要了兩串牛肉和兩只雞翅。在等待年輕老板燒烤的時(shí)候，他的電話響了，是余桂安，她說(shuō)，中午打電話給他，一直關(guān)機(jī)，現(xiàn)在才打通。她讓他比賽前去接觸一下省分思協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，以后有什么事好辦一些。他說(shuō)算了，那些事他應(yīng)付不來(lái)，比賽的結(jié)果是什么樣就是什么樣。他掛了電話。

王新和小平每人手里捏著一串牛肉和一只雞翅邊走邊吃。街邊的燒烤煙熏火燎，行人籠罩在一片烤肉的香味之中。王新對(duì)小平說(shuō)：“我們?nèi)ツ愀荡蟛?。”小平用嘴擼下一塊牛肉點(diǎn)點(diǎn)頭。

傅琴已經(jīng)回來(lái)，王新大約一年沒(méi)見(jiàn)到，她說(shuō)近段時(shí)間在近城鎮(zhèn)政府實(shí)習(xí)。她的身體比去年更飽滿一些。傅曉成生前，她活潑，愛(ài)笑，現(xiàn)在沉靜了許多，每次回到家，做菜，掃地，整理房間，低聲說(shuō)話，笑也斂著。

傅貴文不知從哪兒聽(tīng)到，王新被州里選派到省上參加分思比賽?！安蝗菀祝煤觅?，爭(zhēng)取得個(gè)獎(jiǎng)。”傅貴文說(shuō)。王新沒(méi)說(shuō)什么，只是笑了一下。他告訴傅貴文，他去省上的那幾天，小平由嫂嫂照顧幾天。傅貴文的妻子退休了兩個(gè)月，每天早上上街買(mǎi)菜，中午到城里老年活動(dòng)中心和一幫老姐妹打打牌，聊聊天，心情還能應(yīng)付過(guò)去。

王新告訴他們，玉萍到外地去了，已經(jīng)三天，不知什么時(shí)候回來(lái)。傅貴文妻子長(zhǎng)嘆一聲，輕聲對(duì)小平說(shuō)：“你媽過(guò)幾天就回來(lái)，在家聽(tīng)你爸爸的話，??？”小平點(diǎn)點(diǎn)頭，失神地看著茶幾上的水杯。

坐在小平身邊的王新想到傅琴在鎮(zhèn)政府實(shí)習(xí)的話，便想起傅曉成的一則日記：

父親和母親讓我去鎮(zhèn)政府實(shí)習(xí)，為以后進(jìn)去鋪一些道路，他們的想法沒(méi)錯(cuò)，但不適合我。我知道那里是個(gè)充滿無(wú)數(shù)荊棘的地方，我怕我稍一轉(zhuǎn)身，稍一揚(yáng)手，就會(huì)被刺到。進(jìn)入縣分思協(xié)后，我才知道，到處都一樣。大家聚在一起，無(wú)論說(shuō)什么，都是那樣理直氣壯，理所當(dāng)然，真理在握。世間哪有那么多理所當(dāng)然、真理在握的事呢。我一聽(tīng)到那些話，那些不容置疑的語(yǔ)調(diào)，全身像被刺了似的痛。我也試圖在心理上穿一副鎧甲，結(jié)果沒(méi)用，它們?nèi)匀淮虃摇？此麄冇淇斓谋砬榫椭?，他們沒(méi)有我這樣的刺痛。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活本來(lái)就是這樣，這是再自然不過(guò)的，誰(shuí)要提出懷疑，他們有一套很符合現(xiàn)實(shí)法則的道理對(duì)待你，他們不懷疑那套法則。也許，他們?cè)?jīng)懷疑過(guò)，反抗不了，只能依從，漸漸地與血肉生長(zhǎng)在一起，于是，心里也確信，它就應(yīng)該是那樣的。

我不僅在辦公室里躲避那些刺，在親人和熟人中我也得躲避。

午飯時(shí)候，父親又說(shuō)起我的哲學(xué)專業(yè)。他說(shuō)，你去找什么工作，都要從零開(kāi)始，你那個(gè)專業(yè)等于沒(méi)有。我說(shuō)怎么會(huì)沒(méi)有呢，它幫助我思考，是無(wú)用之大用?！伴e扯，哲學(xué)都是空的，離我們十萬(wàn)八千里，哪有什么大用?！备赣H直視著我。我還能怎么說(shuō)呢，我只能閉嘴;兩條平行線，只能隔河相望，永無(wú)相交。

我在街上碰到已經(jīng)退休的吳老師，他跟母親在過(guò)一個(gè)學(xué)校，來(lái)過(guò)家里。他笑著說(shuō)：“小傅，在分思協(xié)上班好不好玩？”我不知道他是把我當(dāng)成一個(gè)孩子還是成年人，他已經(jīng)活過(guò)大半輩子了，還用好不好玩這樣的說(shuō)法來(lái)說(shuō)工作，那是對(duì)孩子說(shuō)的話。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他的話沒(méi)問(wèn)題，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是一根刺。

我不認(rèn)識(shí)的人的言行、表情也在無(wú)意中刺傷我。我無(wú)處可躲，感到疲憊。

10

王新坐了三個(gè)小時(shí)的客車到省城，走進(jìn)省分思協(xié)安排的酒店。

他燒了一壺水，剛泡好一杯茶，敲門(mén)聲響起。余桂安披著柔順的長(zhǎng)發(fā)站在門(mén)口，上身是一件米黃色風(fēng)衣，稍做修飾的面容清亮柔和，一股淡淡的香水味迎他而來(lái)。玉萍也噴香水，可她總離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聞到的只是香水的殘?jiān)凰龎那榫w一推，連殘?jiān)猜劜恢?，隔在他們中間的還是冷硬空氣。

余桂安上下打量他，笑了。他知道，自己穿了新買(mǎi)的咖啡色夾克和牛仔褲吸引了她。他在家里都是一身灰藍(lán)色，這次出門(mén)鮮亮了點(diǎn)。她說(shuō)：“明天早上的比賽不要緊張，這次來(lái)的參賽人員都是各個(gè)州選派來(lái)的，水平差距還是很大的?！彼麊?wèn)她，評(píng)委是哪些人，她說(shuō)多是省外來(lái)的，省上只安排兩個(gè)，她丈夫也來(lái)參賽。他“哦”了一聲。她笑著說(shuō)：“預(yù)祝你明天取得好成績(jī)，晚上好好休息，明天有個(gè)好的精神狀態(tài)?！?/p>

他不知道余桂安為什么要這樣關(guān)照自己，是自己不會(huì)應(yīng)付人的傻樣讓她同情，還是那點(diǎn)可憐的才華使她尊敬。面對(duì)她的熱情關(guān)照，自己回應(yīng)的卻是淡漠和呆板，他為自己不會(huì)說(shuō)話而難受，恨不能揍自己一頓。

第二天八點(diǎn)開(kāi)始比賽，地點(diǎn)在一個(gè)大會(huì)議室里。上樓梯的時(shí)候，余桂安指著前面的一個(gè)男人說(shuō)：“他就是我家的。”她丈夫好像聽(tīng)到他們說(shuō)話，寡淡地回頭看他一眼。男人比王新矮一點(diǎn)，臉膛寬闊如草原，肚子隆起如山丘。

會(huì)議室坐滿了人，還來(lái)了省里的好多媒體，記者支著、扛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的錄像器材占據(jù)了中間的兩條走道。共有十個(gè)參賽者，并排坐著，面對(duì)八個(gè)評(píng)委。參賽者中有一個(gè)唯一的女性，最年輕的是一個(gè)三十歲不到的小伙子，余桂安的丈夫是左邊的頭一個(gè)。評(píng)委中的六個(gè)人同時(shí)念六個(gè)故事，參賽者同時(shí)傾聽(tīng)。

第二階段是復(fù)述故事，參賽者和評(píng)委分成兩個(gè)組，一個(gè)組在大會(huì)議室，另一個(gè)組在二樓的小會(huì)議室。主席臺(tái)上搬來(lái)一人高的茶色木板圍欄，直通到門(mén)口，參賽者進(jìn)去，評(píng)委看不到是誰(shuí)，只聽(tīng)到復(fù)述者的聲音。圍欄里有一張桌子和椅子，參賽者手里有一沓信箋，邊寫(xiě)聽(tīng)到的其中一個(gè)故事，邊用嘴復(fù)述另一個(gè)故事，這樣既可以節(jié)省時(shí)間，也增加了難度。參賽者身邊兩米外坐著一個(gè)監(jiān)督員，監(jiān)督員的身體暴露給評(píng)委和觀眾。評(píng)委打完分，監(jiān)督員把名字報(bào)出來(lái)。賽完一個(gè)進(jìn)去一個(gè)。

復(fù)述進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)（午飯也是在會(huì)議室里吃的）。大家等了半個(gè)小時(shí)，評(píng)分出來(lái)，第一名9.2分，省分思協(xié)副主席，一個(gè)一臉肅穆的近五十歲的男人;第二名9.1分，省宣傳部宣傳處處長(zhǎng)，一個(gè)三十多歲身體瘦削、滿臉橫肉的男人;第三名8.9分，王新。

頒獎(jiǎng)的時(shí)候，王新領(lǐng)到證書(shū)和獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯是水晶做的，整體晶瑩剔透，一雙手掌托著一個(gè)核桃仁似的大腦，手腕處是赭色方形底座。

王新從省里回來(lái)，準(zhǔn)備把《清明上河圖》雕刻完畢。

《清明上河圖》做得時(shí)斷時(shí)續(xù)，但也快完工了。此時(shí)，他正在讓最后的一幅稅款爭(zhēng)執(zhí)圖凸顯出來(lái)。在雕琢人物面部細(xì)微的地方，他用放大鏡對(duì)上去，月牙形的小刻刀在放大鏡下一點(diǎn)點(diǎn)修鑿。他聽(tīng)說(shuō)，已經(jīng)有人用激光刀雕刻，一天就能讓《清明上河圖》在一塊木板上浮現(xiàn)?？梢劳锌萍嫉漠a(chǎn)品，終究做出的人物和樓房都是一個(gè)樣子，缺少了原圖上的差異性，也缺少了應(yīng)有的活潑靈動(dòng)，人與作品之間，隔著一個(gè)科技，終究把人的靈魂過(guò)濾掉了，算不得作品，只能叫產(chǎn)品。

11

他回來(lái)后的第三天下午，玉萍出現(xiàn)在橋上，小平在院門(mén)外和鄰家小男孩撥弄一架玩具飛機(jī)。小平的目光越過(guò)小男孩的肩膀，看到走過(guò)橋肩上挎著棕色坤包的女人。女人披肩直發(fā)，上身一件帶褶領(lǐng)的白色長(zhǎng)袖衫，下身是花點(diǎn)長(zhǎng)裙，腳穿白色中跟皮鞋，整個(gè)人清亮鮮艷。雖然有點(diǎn)陌生，小平還是看出是媽媽。他沒(méi)有跑過(guò)去，目光定定地看著走近的玉萍，好像在努力辨認(rèn)她是不是自己的媽媽。身邊的小男孩發(fā)現(xiàn)他的目光，轉(zhuǎn)身瞇著眼看過(guò)去，說(shuō)：“你媽媽回來(lái)了?！?/p>

玉萍走到小平身邊，摟著他的肩頭，眼里閃動(dòng)著淚花?！皨寢尡ПА！彼紫律戆研∑奖饋?lái)，“我兒子又增加體重了。”小平張著兩只手隨她抱著，像個(gè)木偶。幾秒鐘后，小平好像熟悉了玉萍的氣息、服飾和面容，雙手慢慢收攏來(lái)搭在她肩上，抽泣起來(lái)。玉萍把小平放下，拉著他走進(jìn)院門(mén)。

王新站在一個(gè)案臺(tái)前低頭雕琢，聽(tīng)到院門(mén)口進(jìn)來(lái)的腳步聲，抬頭看到玉萍，定睛看了兩秒，垂下頭繼續(xù)自己的工作。他承認(rèn)，有一抹欣悅在心頭升起，如煙，如光，悠悠輕揚(yáng)。她的臉瘦了，有憔悴的樣子，他知道那不是思念的折騰，也不是困窘生活的逼迫，而是另一種生活邪惡的恩賜;她因?yàn)槠v想回來(lái)?yè)Q換家里的空氣，不久，那條裙子會(huì)像翅膀一樣把她托走。

玉萍走進(jìn)來(lái)，看看案臺(tái)上的木板，木板上雕出人頭攢動(dòng)的街景、河里密集的船只、矗立的酒樓，那些人物、馬匹如活的一般，男人的手藝提高了許多。小平發(fā)現(xiàn)，爸爸一身灰黑的服裝，連腳上也是黑色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋上、褲腿上落了好多薄薄的木屑，頭發(fā)上也粘著幾片。爸爸在媽媽一身鮮亮面前顯得灰暗，極不協(xié)調(diào)，但他覺(jué)得爸爸的灰暗里蘊(yùn)藏著溫和與親切，而媽媽卻是陌生的漂亮。

“聽(tīng)說(shuō)，你在省上獲獎(jiǎng)了？”她的臉上掛著一縷笑意，仿佛是青煙，一片薄薄的微風(fēng)就能把它吹得無(wú)影無(wú)蹤。

他“嗯”了一聲，沒(méi)有停止手里的活。

“獎(jiǎng)金是多少？”

“五千。”

“省上的大獎(jiǎng)才有那么一點(diǎn)？”玉萍臉上的笑意轉(zhuǎn)瞬消散?，F(xiàn)實(shí)就像塊冰涼的鐵，熱乎乎的想象跌在上面，身心都被驚了一跳。還是沒(méi)變，他想。

“我還以為能有一輛六七萬(wàn)的小車錢(qián)?！彼Z(yǔ)帶不滿。

如果她沒(méi)問(wèn)他獎(jiǎng)金，而是問(wèn)他這些天來(lái)做了哪些木雕，也許心情會(huì)好一些，現(xiàn)在連她進(jìn)院門(mén)時(shí)給他帶來(lái)的些微喜悅也沒(méi)有了。愛(ài)情保鮮，一句話都說(shuō)不到一起怎么保呢，那些關(guān)心和熱情做起來(lái)也勉強(qiáng)得很，它們只是一些再澆水也不能生長(zhǎng)的塑料花。

他覺(jué)得應(yīng)該跟她說(shuō)說(shuō)，即使她不接受，說(shuō)了也許比不說(shuō)要好一些，不管她在外面做些什么，也算自己委曲求全。吃晚飯的時(shí)候，他看她一眼，平靜地說(shuō)：“你以后能不出去嗎？”

“這要看你咋對(duì)我?！?/p>

“要我咋對(duì)你？”

“態(tài)度好一點(diǎn)，遷就我一點(diǎn)?！庇衿硷@出寡味的笑。后半句王新聽(tīng)來(lái)有些可怕。

“你這樣下去，會(huì)后悔的?！彼X(jué)得沒(méi)有必要再去說(shuō)服她，便提高了聲調(diào)。

“我做的事不會(huì)后悔，后悔的是你，你會(huì)后悔對(duì)我的態(tài)度?！庇衿嫉囊粽{(diào)也提高了八度。

“你回來(lái)干什么，咋不跟對(duì)你火熱的那些專門(mén)獵艷的人過(guò)？我看你能濫情到什么時(shí)候，十年，二十年，人老珠黃？你做春秋大夢(mèng)吧?！彼X(jué)得一股氣堵在胸口，不發(fā)泄出來(lái)難受。小平握著筷子呆呆地看著他們。

“我高興，你管不著?！庇衿及芽曜釉业阶郎希崞鹕嘲l(fā)上的坤包往外走。

小平起身走到門(mén)口，扶著門(mén)框，嗚嗚哭起來(lái)。玉萍不管兒子的哭聲，頭也不回地走出院門(mén)。黃昏已經(jīng)來(lái)臨，一個(gè)旋風(fēng)在院子里卷起，在地面上旋轉(zhuǎn)，把一個(gè)白色塑料袋舉高，袋子飛旋到半空，越過(guò)院墻不見(jiàn)了。王新抱起小平說(shuō)：“兒子不哭，有爸爸在呢。”小平在他懷里哭了好一會(huì)兒。

玉萍需要換空氣，他也需要，只是換的方式不一樣。傅曉成也需要外界的空氣，可周圍適于他的空氣在一點(diǎn)點(diǎn)飄散：

我在學(xué)校里沒(méi)有朋友，原來(lái)有一個(gè)，是我的一個(gè)室友，喜歡踢足球，我也常跟他到足球場(chǎng)上踢球。有一天，我跟他在籃球場(chǎng)邊聊天，他的手機(jī)響了。他喊了一聲“媽”后，臉色馬上變得難看，眼睛睜得大大的，一個(gè)勁說(shuō)我不要，不曉得他媽媽要給他什么。好像他媽沒(méi)聽(tīng)他的，他急了，吼起來(lái)，我不讓你來(lái)你偏不聽(tīng)，回去，反正我是不會(huì)去拿的，你愿在門(mén)口等你就等。他手指用力戳在手機(jī)屏幕上掛斷電話，我好像覺(jué)得那一指頭是戳在他媽媽的額頭上。第二天一個(gè)同學(xué)說(shuō)，一個(gè)頭裹花頭巾的農(nóng)村婦女，右腳帶著殘疾，踮腳走路，兩只肩膀像波浪里的小船上下簸，手里提著半袋面粉一樣的東西。她跟門(mén)衛(wèi)說(shuō)要進(jìn)去看兒子，也想看看學(xué)校，門(mén)衛(wèi)不讓她進(jìn)去，她就在校門(mén)口打電話，說(shuō)了幾句就轉(zhuǎn)身走了，邊走邊抹眼淚。

從那以后，我沒(méi)有跟他來(lái)往。一個(gè)連母親都厭棄的人，你還能期望他什么呢。

每一個(gè)人身上都附帶著一種空氣，當(dāng)他（她）的空氣讓你感到不適的時(shí)候，就該離開(kāi)，否則會(huì)被沾染，或者是難受的煎熬。

手機(jī)響起來(lái)，他放下小平，在電視旁拾起手機(jī)，余桂安打來(lái)的。

“王老師，我以為你的手機(jī)關(guān)機(jī)了。這兩天還好嗎？”

“還好?！?/p>

“前幾天省上的這次比賽，你實(shí)際應(yīng)該是第一名，這兩天有人悄悄議論，頭兩名預(yù)先知道考題，我相信這件事以后會(huì)有調(diào)查的。”

“哦，是這樣?！?/p>

“你沒(méi)事吧?！?/p>

“沒(méi)事。”他不可能有事，妖魔鬼怪他見(jiàn)的也不少。

12

傅琴考上村官，周末回來(lái)，常到王新的工作室里看看做好的木雕。近一年來(lái)，她好像對(duì)木雕發(fā)生了興趣。一天，她看著已經(jīng)上漆的《清明上河圖》對(duì)王新說(shuō)：“王老師，你做的木雕精致漂亮?！?/p>

他說(shuō)：“你喜歡什么我給你做一個(gè)。”

她說(shuō)：“不用，我看看就行?！?/p>

傅琴正看著《清明上河圖》上的稅款爭(zhēng)執(zhí)場(chǎng)景，她的電話響了，她對(duì)著電話說(shuō)：“我在我叔叔家……我不去了……你咋不會(huì)聽(tīng)，我不去，就這樣?！彼龗炝穗娫?。王新問(wèn)是誰(shuí)，傅琴說(shuō)：“處了一個(gè)月的男朋友，他叫我跟他去和縣上的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我不想去。”

過(guò)了四五分鐘，一輛摩托車的聲音從遠(yuǎn)處傳到院門(mén)外，走進(jìn)一個(gè)穿藍(lán)色棉布襯衫的青年男子。他中等個(gè)子，神色淡然，是常年混跡于交際圈的淡然。他站在王新面前，笑了，很淺，說(shuō)：“王老師，傅琴跟我說(shuō)起過(guò)你?！闭f(shuō)著手伸過(guò)來(lái)，淺淺地捏了一下王新的三根手指便放開(kāi)了。他看看《清明上河圖》，說(shuō)不錯(cuò)，隨即轉(zhuǎn)身對(duì)正看圖樣的傅琴說(shuō)：“走，跟我去，你不去不好。”最后這句話才落實(shí)在他到來(lái)的目的上?！坝惺裁床缓玫模也蝗?。”青年男子不好堅(jiān)持，沒(méi)再說(shuō)什么，走了。

“我知道，我一去，那些領(lǐng)導(dǎo)，喝了點(diǎn)酒，嘴巴就亂說(shuō)，我受不了;說(shuō)不準(zhǔn)，他還會(huì)逼我跟他們喝酒?！彼f(shuō)。

王新沒(méi)接她的話，低頭為一只仙鶴上蠟?！澳銈z處得咋樣？”

“這人愛(ài)嘮叨，其他沒(méi)看出什么?！备登俜畔率种械膱D樣，頓了幾秒鐘，“我爸說(shuō)，這小伙子可以的，既禮貌又開(kāi)朗?！?/p>

“哦?！蓖跣滦α诵Α?/p>

周末傍晚，王新去看傅曉成父母。他走進(jìn)院門(mén)，聽(tīng)到傅貴文粗啞的聲音，像在爭(zhēng)吵。傅琴走出門(mén)口，低頭用紙巾抹眼淚，抬頭看到王新，眼睫毛是潮濕的?！罢α耍俊彼麊?wèn)。傅琴?zèng)]說(shuō)話，眼睛呆望著地上。王新進(jìn)到屋里，傅貴文和妻子坐在沙發(fā)上，見(jiàn)到王新，傅貴文的妻子起身倒茶。傅貴文說(shuō)：“她不想跟鎮(zhèn)上的小鄭談了，那小鄭將來(lái)是會(huì)上去的人，再說(shuō)，人品也不壞，長(zhǎng)相也可以，我就搞不懂她咋想的。”

“我自己的事不要你們管。”傅琴扭頭向屋里說(shuō)。

“不管你，怕你錯(cuò)失了好條件。”傅貴文說(shuō)。

“傅老師，他們的生活自己選擇吧，萬(wàn)一我們給他們做主，以后有了什么事，就會(huì)怪到我們身上，你說(shuō)是不是？”王新緩緩地說(shuō)。

“你說(shuō)的也是個(gè)道理?！备蒂F文說(shuō)。王新說(shuō)了一會(huì)兒，終于說(shuō)服傅貴文不再干涉傅琴跟小鄭的事。

王新走出傅貴文家的時(shí)候，天早黑了，三百米外小城的燈光繁茂璀璨，仿佛是小城嘹亮高亢的情緒。傅琴送他到門(mén)外的公路上，說(shuō)起她和小鄭的事情。她說(shuō)小鄭這人是越來(lái)越搞不懂了，他有個(gè)哥哥在股票上賺了錢(qián)，小鄭叫她也買(mǎi)點(diǎn)股票，她說(shuō)股票不是每個(gè)人都能賺到錢(qián)的，她不想買(mǎi)，他就說(shuō)她太膽小。他要她穿漂亮一點(diǎn)，不要一年到頭就只會(huì)穿牛仔褲和灰藍(lán)色褲子?；瘖y品他也給她買(mǎi)一些，他說(shuō)，做他女朋友要打扮好一點(diǎn)，好像不打扮漂亮一點(diǎn)就不配做他女朋友。更可氣的是，每天晚上干什么都得在電話上告訴他。

她接著說(shuō)：“我想起我哥跟我說(shuō)過(guò)的話，我還在讀高二的時(shí)候，他說(shuō)，傅琴，不出意外的話，你能考個(gè)二本，以后可能會(huì)做行政工作，你男朋友也是政府里的人。我真是奇怪，他咋說(shuō)得那樣準(zhǔn)。”傅琴看向王新，目光里帶著詢問(wèn)。王新并沒(méi)回答她，而是想：憑著她父親和她的性情，傅曉成有這個(gè)預(yù)測(cè)能力，他能預(yù)測(cè)妹妹的將來(lái)，自己的未來(lái)自然也料到了。

“你爸爸不會(huì)再?gòu)?qiáng)求你了，只要想清楚了，凡事自己拿主意，回去吧?！?/p>

王新獨(dú)自來(lái)到橋上，在傅曉成站過(guò)的地方望著遠(yuǎn)去的河水，河邊柳樹(shù)上的彩燈閃閃爍爍，河面映出淡淡的色彩。他想到傅曉成和自己并肩站在橋上，還有過(guò)往的那些蒼茫歲月，不覺(jué)流下眼淚。這些年來(lái)，他覺(jué)得自己越來(lái)越愛(ài)動(dòng)情了，久久看著面前的一棵樹(shù)，眼里會(huì)濕潤(rùn)，看到一個(gè)歡跳的小孩，一株迎風(fēng)搖擺的小草也會(huì)。自己就是它們，像棵樹(shù)一樣被任意砍伐，像根草一樣隨意踩踏，傅曉成也感受到了：

今天下午，縣分思協(xié)主席安排了一個(gè)飯局，讓我去。我以為是為我實(shí)習(xí)結(jié)束而慶賀，我到了飯店才知道不是，是接待省分思協(xié)副主席。我太看重自己了。

省分思協(xié)副主席到的時(shí)候，跟我們幾個(gè)一一握手。副主席五十歲上下，寬肩闊臉，頭發(fā)粗短，微薄的笑撒在寬展的臉上，更顯稀薄。除了副主席，坐著的都是縣分思協(xié)曾經(jīng)的同事?？h分思協(xié)主席把大家一一介紹給副主席，每介紹一個(gè)他都微微點(diǎn)頭。介紹我的時(shí)候，說(shuō)，這是來(lái)我們這兒實(shí)習(xí)的傅曉成，昨天實(shí)習(xí)期滿，曾獲得縣分思比賽冠軍。副主席“哦”了一聲，問(wèn)我學(xué)校里讀的是什么專業(yè)。我說(shuō)，哲學(xué)。兩個(gè)字還沒(méi)落地，他轉(zhuǎn)臉問(wèn)主席全州有多少會(huì)員。主席的話剛說(shuō)完，他把話題又轉(zhuǎn)到別的地方。

雖然擺了一桌雞鴨魚(yú)肉，可是沒(méi)一樣菜有香味，寡淡得像吃樹(shù)皮。沒(méi)人跟我說(shuō)一句話，我也不想跟誰(shuí)說(shuō)，我像個(gè)傻子一樣坐在那里。我?guī)状蜗腚x開(kāi)桌子，可又覺(jué)得不禮貌。

一個(gè)多小時(shí)后，副主席喝了最后一口酒說(shuō)，就這樣吧，走了。大家也都站起來(lái)。副主席跟我們一一握手，最后握到我，他的手指捏著我的四個(gè)指尖搖了一下，馬上離開(kāi)了。

我還有朋友，王新老師。心里有什么想說(shuō)的話，跟他說(shuō)，他都溫和地理解我。他會(huì)跟我說(shuō)他的木雕、他的妻子玉萍。想到這里，我就覺(jué)得生活不是太壞。

13

王新在屋檐下喝茶，余桂安打來(lái)電話，她說(shuō)：“上一次的省級(jí)分思比賽，雖然整個(gè)省分思協(xié)背地議論泄露考題，但沒(méi)人出來(lái)指出，最主要是缺少證據(jù)，誰(shuí)也不想惹那麻煩官司，都沉默了。兩年一屆的全國(guó)性分思比賽要開(kāi)始了，省分思協(xié)決定讓你參賽，時(shí)間是下個(gè)月的月底。從這一點(diǎn)能看出，他們是知道你的實(shí)力的，也想讓我們省在國(guó)家級(jí)的比賽上獲得榮譽(yù)。邀請(qǐng)函在我這里。這件事，你怎么想？”

“給別人去吧，謝謝你們的賞識(shí)?！蓖跣聨缀鯖](méi)有思索，張口就回絕了，仿佛是面對(duì)一道簡(jiǎn)單的算題。她有些意外，這可是很多人做夢(mèng)都想去的事兒：“對(duì)你的一生來(lái)說(shuō)也是一件輝煌的事啊，你好好想想。”她突然發(fā)現(xiàn)自己前面的話可能對(duì)他造成了根本性的影響。她追問(wèn)：“是因?yàn)槲艺f(shuō)了泄露考題的事？”

“不是?！?/p>

“為什么？”

“那樣的輝煌我不需要，我現(xiàn)在的生活還能過(guò)得去，也不需要什么獎(jiǎng)金?！彼f(shuō)。玉萍一意孤行，無(wú)可挽回，他已經(jīng)累了，不想再做努力，只想平平靜靜地生活下去。

余桂安說(shuō)了許多，王新還是很堅(jiān)決。她最后說(shuō)：“先這樣吧，過(guò)些天再說(shuō)。”

第二天，縣分思協(xié)也知道省里讓王新去N市參加比賽，打電話來(lái)向他表示祝賀。他沒(méi)說(shuō)不愿去的事，只是一個(gè)勁兒說(shuō)謝謝。

第三天下午，傅琴給王新送來(lái)一包棠梨花，說(shuō)我跟我媽剛到上山摘的。王新說(shuō)了聲謝謝，接過(guò)來(lái)。傅琴說(shuō)：“我拿去燙一下，這個(gè)你沒(méi)技術(shù)，你上次弄的那個(gè)棠梨花苦得很?！彼謴乃掷锬眠^(guò)去，進(jìn)了廚房。

王新剛進(jìn)木雕室，一個(gè)矮胖的男人走進(jìn)院子，面無(wú)表情地問(wèn)：“你就是王新？”

“是?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)你的分思不同凡響，我跟你比比看?！蹦腥藥е鴿庵氐哪戏娇谝?，操著一口夾生的普通話，臉上顯出挑戰(zhàn)者的桀驁。傅琴聽(tīng)到陌生人說(shuō)話，走到廚房門(mén)口，看看來(lái)人，又進(jìn)去了。

王新面露微笑：“都是別人瞎吹，信不得，比賽就算了?！?/p>

“你認(rèn)為我不夠資格？我在我們縣是第一名，在州上是第三名，前兩名是作弊得來(lái)的，我雖然只是第三名，但憑的是真本事，我上邊沒(méi)人，他們不讓我到省上比賽?！?/p>

“既然這樣那我們比比看，如果你確實(shí)厲害，我可以寫(xiě)個(gè)推薦信，你拿著推薦信到你們省分思協(xié)，管不管用我不知道，我只能做到這一點(diǎn)?！?/p>

“好，爽快，就這樣定了?！蹦腥苏f(shuō)。

“怎么比？”

“寫(xiě)故事，時(shí)間一個(gè)小時(shí)。”男人從懷里掏出一沓箋紙，接著說(shuō)，“為了公平，你出三個(gè)題，我出三個(gè)題，你出的題我寫(xiě)，我出的題你寫(xiě)，一小時(shí)的時(shí)間;寫(xiě)完，你交叉念出你寫(xiě)的三個(gè)內(nèi)容，我把你念的三個(gè)內(nèi)容同時(shí)寫(xiě)出來(lái)。同樣的方法，我交叉念出我寫(xiě)的內(nèi)容，我念完，你同時(shí)把三個(gè)內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)，每人四十五分鐘，看誰(shuí)寫(xiě)得與原稿相近?！?/p>

“好，就這樣。”王新說(shuō)。他喊出傅琴，告訴她情況。傅琴看看這個(gè)決一死戰(zhàn)的矮胖男人，很是不解。她意識(shí)到，這大概就是傳說(shuō)中的踢館吧。

三人把客廳茶幾上的雜物收起，又從書(shū)房抬來(lái)一張方桌，接到茶幾的一端，離門(mén)口僅一米遠(yuǎn)。在茶幾和方桌上鋪幾張報(bào)紙，王新把小平上學(xué)早起的鬧鐘拿來(lái)，調(diào)好時(shí)間，滿一小時(shí)鈴聲響停筆，三人都關(guān)閉手機(jī)，傅琴作監(jiān)督員。矮胖男人各發(fā)三張箋紙，剩下的擺在茶幾與方桌的連接處。兩人斜對(duì)面，矮胖男人坐在沙發(fā)上占據(jù)茶幾，王新坐個(gè)矮凳，在方桌旁。傅琴給他們各倒一杯茶，坐在沙發(fā)上，鬧鐘擺在她面前的茶幾上。

矮胖男人出的題是便捷、榮譽(yù)、幸福。王新讓傅琴替他出題，日常一點(diǎn)，不要太生僻。她出的是房子、樹(shù)、碗。傅琴看看鬧鐘上的時(shí)間，離預(yù)定的開(kāi)始時(shí)間還有半分鐘，兩個(gè)男人端坐著，眼微閉，思索著那些考題。傅琴看一眼鬧鐘，輕聲說(shuō)一聲開(kāi)始，兩人拾筆在箋紙上寫(xiě)。

屋里靜靜的，只聽(tīng)到秒針嚓嚓的走動(dòng)聲。

兩個(gè)男人像考場(chǎng)里的學(xué)生，深陷在思索之中，平靜而幽深。每人面前準(zhǔn)備的三張紙被抽來(lái)抽去，沙沙聲和嘩啦聲混雜在一起。矮胖男人時(shí)而停下思索，時(shí)而接著寫(xiě)，他落筆重，不時(shí)發(fā)出輕微沉悶的咚咚聲，仿佛是他快速的心跳。王新的筆一直沒(méi)有停，他換紙和寫(xiě)字不疾不徐，偶爾喝一口茶水，仿佛在河邊散步。

院子里有腳步聲，小平背著書(shū)包來(lái)到門(mén)口，看到客廳里兩個(gè)男人低頭寫(xiě)字，站住了，客廳里籠罩著與往日不同的肅穆和異樣節(jié)奏，這讓小平臉上浮起驚奇。傅琴把右手食指豎在嘴唇前，向他招招手，小平輕輕走過(guò)去，在傅琴身邊像脫衣服一樣卸下書(shū)包，坐下來(lái)看爸爸和陌生男人，傅琴摟著他的肩。

一小時(shí)后，鬧鐘的響聲把整個(gè)屋子從幽邃中拔出來(lái)，回到它日常的松弛狀態(tài)。兩人放下筆，抬起頭，王新神態(tài)自若;矮胖男人瞥眼看王新面前寫(xiě)滿字的三張紙，再看看自己寫(xiě)不滿的兩頁(yè)紙，目光直了一下，隨即軟下來(lái)，身體僵住了，仿佛被自己寫(xiě)下的文字凍住一樣，一時(shí)暖不過(guò)來(lái)。

矮胖男人先念自己寫(xiě)下的內(nèi)容，交叉著念，用的是普通話，這普通話像摻了沙子，有些硌耳。他念完，王新另扯下三張紙，唰啦唰啦交替著寫(xiě)三個(gè)故事。三十八分鐘后，王新“嚓”地扯下一張紙，在上面畫(huà)起來(lái)。傅琴不解，怎么在關(guān)鍵時(shí)候還畫(huà)起畫(huà)來(lái)。四十五分鐘到了，王新把寫(xiě)好的故事壓在手肘下，念自己寫(xiě)下的故事，矮胖男人凝神細(xì)聽(tīng)，然后低頭交叉著寫(xiě)。

矮胖男人的額頭冒出汗珠，左眉毛上壓著一大顆，像一顆張揚(yáng)的疣子，他抬起手臂很粗獷地用袖子在額上、眼睛上抹了一下。小平轉(zhuǎn)頭看傅琴，像要跟她說(shuō)話，她側(cè)臉向小平，又在嘴唇上豎一下食指。

兩人整理寫(xiě)好的紙張，站起身交給對(duì)方，一頁(yè)頁(yè)翻看對(duì)方紙面復(fù)述的作品。男人掏出包里的紙巾擦擦額頭和肥嘟嘟的臉頰，眼睛沒(méi)有離開(kāi)紙面，看完，他的臉沉下來(lái)，很陰郁了。一場(chǎng)對(duì)決，讓他換了妝容。

“您的作品我留著，可以嗎？”男人把自己復(fù)述的作品塞進(jìn)內(nèi)衣包里，抬頭看向王新。

“可以，若不嫌棄，這個(gè)你也可以留著?！蓖跣掳涯欠?huà)遞給男人。男人看后，臉上沒(méi)有表情，說(shuō)：“很好，我留著?！蹦腥藙傄旬?huà)放在王新的作品上，傅琴問(wèn)：“我能看看那幅畫(huà)嗎？”男人說(shuō)：“當(dāng)然可以?！备登俳舆^(guò)畫(huà)來(lái)，小平也把腦袋湊過(guò)去。畫(huà)的正上方是一尊笑容可掬的彌勒佛，下面是兩個(gè)人剛才埋頭書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)景，五官、身姿很像，茶幾和方桌以及上面的物件都不缺。傅琴向王新淺淺一笑，小平的臉也舒展開(kāi)。傅琴把畫(huà)遞給男人。

男人把作品和畫(huà)對(duì)折兩次，放進(jìn)胸口的內(nèi)衣包，向王新伸出手，王新握著他的手搖了搖。

“再見(jiàn)?！蹦腥苏f(shuō)?！傲粝鲁灶D便飯?！蓖跣抡f(shuō)。男人擺擺手，走到院子里，目光四處游蕩，最后停在王新木雕室沿墻而立的《清明上河圖》上。他走過(guò)去，王新也跟過(guò)去。他看了《清明上河圖》幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好，是個(gè)精品。”轉(zhuǎn)身又說(shuō)了一遍再見(jiàn)。

飯后，傅琴回家，他說(shuō)送送她，她說(shuō)不需要送。他說(shuō)到路邊乘坐出租車，她說(shuō)走走好，散步也是，一個(gè)月來(lái)，長(zhǎng)一點(diǎn)的路沒(méi)走過(guò)了。她的話傅曉成似乎也說(shuō)過(guò)：

我到街上充值手機(jī)話費(fèi)?，F(xiàn)在很多人都在手機(jī)上解決了，我本來(lái)也可以這樣做，但我想看看沿途的風(fēng)景。從家到街上有公交車，我不想坐。小時(shí)候我常暈車，現(xiàn)在偶爾也會(huì)。我覺(jué)得走路是一件很自在的事，另外，我沒(méi)有急著要辦的事。

街道兩邊停滿了各種顏色的小車，有四五輛還把廣場(chǎng)的入口堵住了，只能從車縫之間側(cè)身走過(guò)。我每次從這個(gè)入口經(jīng)過(guò)，都是這樣，好像這些車兩三年來(lái)就擺在這里，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。周末車更多，整個(gè)小城除了樓房就是車，無(wú)數(shù)的人們被這兩樣堅(jiān)硬的東西包裹著，無(wú)處逃離，人的面孔也泛著清冷的光，越看越具有鐵皮和磚頭的質(zhì)地。

我穿過(guò)商業(yè)街來(lái)往的車輛，在自助充值機(jī)上繳了費(fèi)。在以前，要等上一會(huì)兒才能排到，現(xiàn)在，充值機(jī)旁空蕩蕩的，沒(méi)有人了。一塊手機(jī)代替了所有的腳，腳被困在原地，猶如籠中之鳥(niǎo)。

我有點(diǎn)口渴，進(jìn)一個(gè)小超市買(mǎi)一瓶水。門(mén)口的收銀臺(tái)里，一個(gè)青年男子半躺在高高的皮椅上，雙手握著手機(jī)，快速地在上面按動(dòng)，好像在玩游戲。青年女子把目光從手機(jī)里的電視劇上拔出，給我拿了一瓶水。她身后五六歲的女孩在電腦上玩著吃小魚(yú)的游戲，小嘴凸起，目光僵直。女子把水遞給我后，目光再次被手機(jī)俘獲。

從小超市出來(lái)，五六個(gè)背著紅布箱的外賣(mài)小哥騎著摩托從街上駛過(guò)，最后一個(gè)瘦小稚嫩，從外貌看，只有十五六歲的樣子。他們奔忙著，似乎去喂食。

將來(lái)，我也逃不掉它們的包圍，注定了的。我已經(jīng)聞到死尸般的氣息，這氣息讓我難以呼吸。

14

玉萍的母親很少給王新打電話，現(xiàn)在她打來(lái)了，說(shuō)，玉萍的電話停機(jī)了，她到底是咋回事。王新跟她說(shuō)玉萍已離開(kāi)家?guī)滋?。玉萍母親說(shuō)：“哎呀呀，這玉萍咋會(huì)這樣呢?！蓖跣聮炝嗽滥傅碾娫捊o玉萍打過(guò)去，真的停機(jī)了。她離家后一直沒(méi)打過(guò)王新的電話，小平?jīng)]提起讓王新打電話給媽媽，王新也不想打。他對(duì)岳母說(shuō)晚上再打打看，不要著急。晚上王新再打玉萍手機(jī)，還是停機(jī)。她不是愛(ài)換手機(jī)號(hào)的人。

第二天，他報(bào)了警。警察讓他等消息。一粒沙子沉進(jìn)大海，他只能等，等警察的那張網(wǎng)能否把她撈上來(lái)。

“媽媽會(huì)不要我們嗎？”小平仰臉問(wèn)爸爸。

“應(yīng)該不會(huì)?！?/p>

小平嘟了一下嘴，走開(kāi)了。王新看著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，眼睛澀澀的，喉頭像被什么梗著。

他有預(yù)感，她很難回來(lái)了。生活中的重大事件和細(xì)枝末節(jié)，在他面前顯露出無(wú)數(shù)的尖刺，讓他無(wú)處著手。傅曉成不需要與誰(shuí)爭(zhēng)吵來(lái)完成他的自絕，他時(shí)時(shí)面對(duì)爭(zhēng)吵，他無(wú)法忍受心靈深處的爭(zhēng)吵之聲，他受夠了。“我受夠了嗎？”王新自問(wèn)，但他馬上做出了回答，“沒(méi)有?！睜?zhēng)吵背后的那些東西就真的一成不變嗎，他不相信。

他走出院門(mén)，想隨便走走，城里不想再去。他猶豫了一會(huì)兒，向那個(gè)廢棄的水泥廠走去。冬日的風(fēng)有點(diǎn)冷，呼呼地吹在路邊的蒿草上。王新來(lái)到門(mén)口，站在他和傅曉成站過(guò)的地方。一百米遠(yuǎn)的那幢五層樓下，就是傅曉成落下的地方?？粗蝗缤盏幕野担氲侥翘旄禃猿烧f(shuō)的話：“王老師，你既是我的老師，也是我的朋友?！蹦鞘歉禃猿勺詈蟮娜沼洠?/p>

今天是星期六，整個(gè)上午和中午都在家里。午覺(jué)起來(lái)就看書(shū)，看了一會(huì)兒也覺(jué)膩煩?？h分思協(xié)的實(shí)習(xí)三天前已經(jīng)結(jié)束。我可能會(huì)去報(bào)考高校教師。如果我能考上，生活是什么樣子，我已經(jīng)看到。有時(shí)，我真想去做個(gè)農(nóng)民，每天處于奔波的辛勞中，讓腦袋從思考中解放出來(lái)。但，這也只是想想而已。我知道，他們也是痛苦的，只是比我更懷著希望。在高校，我可以想很多生活里的復(fù)雜事，但我能改變么，不能。玉萍一直在逃避著復(fù)雜，她想要過(guò)簡(jiǎn)單而豐富多彩的生活，可她快樂(lè)嗎？—也許是快樂(lè)的，可她和王老師的爭(zhēng)吵？

我像失去養(yǎng)料的植物，日益變得干癟，了無(wú)生趣。長(zhǎng)期沉浸于這樣的生活，我感到倦怠，什么也不想做，而且越來(lái)越怕做一些事情?，F(xiàn)在，我有些怕交往，怕任何出現(xiàn)的困難，稍微動(dòng)一下就困難重重。我想過(guò)安靜無(wú)事的生活，可這生活又讓我沉浸于死灰一般的抑郁中。我被捆縛著，想動(dòng)彈，卻動(dòng)彈不了。我已經(jīng)清晰看到它的面目。三年，五年，我無(wú)法接受這漫長(zhǎng)的捆縛。真的，未來(lái)對(duì)我已沒(méi)有吸引力。

王老師是我的朋友，我曾跟他度過(guò)許多快樂(lè)的時(shí)光，然而今天，王老師問(wèn)我分散思維的提高方法時(shí)，他的表情、眼神里搖擺著虛榮。我知道王老師的虛榮來(lái)自他的妻子。他的妻子控制了他。我并不拒斥一些虛榮，每個(gè)人都應(yīng)該有，它能激勵(lì)人朝前走。但它往往又能剝奪一些本然的東西，讓人走樣。王老師以前也是拒斥著，現(xiàn)在，他也許會(huì)變成自己曾經(jīng)厭煩的樣子。

從此，我在這個(gè)世界上，將沒(méi)有一個(gè)朋友。一想到這里，在這無(wú)趣而令人疲憊的生活里，我的內(nèi)心墜入了可怕的境地。

我又懷念那個(gè)廢棄的水泥廠了。那里真安靜。

“我那句話擊毀了他最后的一道堤壩，是它謀害了傅曉成，我成了劊子手。他的父親和母親已經(jīng)知道這一點(diǎn)，也明白了兒子的內(nèi)心，只是不想把話說(shuō)破，給我負(fù)擔(dān)。我被玉萍左右了，如果我明白，我會(huì)向他解釋的，我永遠(yuǎn)是他的朋友，然而，解釋了又能說(shuō)服他嗎，我不確定?！笨粗谴卑档奈鍖訕呛碗S風(fēng)搖擺的蒿草，王新的淚下來(lái)了。

王新的手機(jī)響了，他趕忙擦去淚水，掏出手機(jī)，是余桂安打來(lái)的?！巴趵蠋熢谀膬?？我到你家門(mén)口了?！?/p>

王新往回走，不一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到橋面上一個(gè)女人面對(duì)著他站著，手里提著一個(gè)包，穿著草綠色風(fēng)衣、淺白色長(zhǎng)褲，衣角像一對(duì)鳥(niǎo)翅在風(fēng)里撲騰。

“難得見(jiàn)你清閑?！庇喙鸢参⑿χf(shuō)。

兩人回到家中，她問(wèn)他妻子哪兒去了。他平靜地說(shuō)：“游世界去了，沒(méi)了消息。”并把報(bào)警的事也跟她說(shuō)了。余桂安感嘆幾句，從包里取出一個(gè)本子似的小冊(cè)子，打開(kāi)擺在他面前的桌上，是省分思協(xié)的參賽函。余桂安想讓他參加N市的分思比賽。

“你想好了嗎？”她問(wèn)。

“我想好了?！?/p>

“不改變了？”

“不改變。我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)許多熱鬧，它對(duì)我，沒(méi)有多大意義。我在這件事中得到快樂(lè)就夠了，現(xiàn)在這樣，沒(méi)有什么來(lái)干擾，可以安安靜靜做著它，我很享受這樣的狀態(tài)。再說(shuō)，在全國(guó)，分散思維比我做得好的還有很多，不缺我一個(gè)。”

他把參賽函推到茶幾的角上。余桂安低下頭，右手大拇指撐在嘴角旁，四指微微彎曲，遮掩著嘴。她有種想哭的感覺(jué)。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的男人，以后大概也不會(huì)再見(jiàn)到。余桂安緩緩抬起頭，嘆一口氣。遠(yuǎn)處有嗚嗚的聲音，好像是機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，又不太像，很模糊，像說(shuō)不清的感受。

“你像傅曉成?！彼f(shuō)。

“我沒(méi)他那么絕望?！蓖跣麓怪^，粗壯的食指在桌面上輕輕地劃。他微微直起腰說(shuō)：“他什么都舍得丟，我還有些留戀;他感受到的，我也感受到了，很多東西都在變化中，他等不及了，我比他有耐心，也比他堅(jiān)韌。”

陽(yáng)光暗下去，房屋的影子撲到院子中間。兩人在廚房淘米洗菜，偶爾交談幾句，小平回來(lái)，給屋子帶來(lái)熱鬧。

吃飯的時(shí)候，王新和余桂安都喝了酒，兩人已經(jīng)微醺，說(shuō)話稠起來(lái)。

“既然你不想去，我說(shuō)說(shuō)我丈夫也無(wú)妨?！庇喙鸢舱f(shuō)起她丈夫的事。

嘉林縣分思比賽結(jié)束后，余桂安回到省城，告訴丈夫這次嘉林縣的比賽情況，特別提到王新的成績(jī)。丈夫睜大眼睛，有些不大相信，在一個(gè)小小的縣里，竟然有人能有這樣的成績(jī)。余桂安說(shuō)：“他有那樣的環(huán)境，每天的木雕工作都是在訓(xùn)練。他還是傅曉成的朋友?！?/p>

丈夫準(zhǔn)備參加省上比賽，對(duì)她說(shuō)：“你盡量幫我從王新那里弄到傅曉成的技巧，另外，宣傳部李副部長(zhǎng)那里也不能放?！?/p>

李副部長(zhǎng)是全省分思維比賽的主管領(lǐng)導(dǎo)，哪些作家的作品被選為比賽內(nèi)容，他預(yù)先知道。如果取得一個(gè)好成績(jī)，丈夫有望從現(xiàn)在的副主席助理再躍升一步。主席那里，是可以爭(zhēng)取到比賽名額的，關(guān)鍵是李副部長(zhǎng)那里，他覺(jué)得女人更容易打開(kāi)一些。

她不是對(duì)酒桌應(yīng)付自如的女人，自己只是開(kāi)朗一點(diǎn)，愛(ài)說(shuō)笑一點(diǎn)，但都把控在自己能承受的范圍內(nèi)，她做事不是毫無(wú)原則的。然而，為了他的職務(wù)升遷，做了一些妥協(xié)，她曾與一些領(lǐng)導(dǎo)喝酒，當(dāng)眾讓丈夫在身后壓氣球，說(shuō)了許多言不由衷的話。

剛結(jié)婚的那幾年，丈夫還是科協(xié)里的一個(gè)職員，每天的路線就是單位、家和菜市場(chǎng)，隨著職務(wù)升遷，他變了，來(lái)往的都是帶著“長(zhǎng)”的，自己也許跟著丈夫在慢慢變化，變得跟原來(lái)不一樣了。

她覺(jué)得能來(lái)到省上的分思協(xié)，已經(jīng)夠了，她只想做好這份工作，協(xié)同他們把極富才華的人選出來(lái)?？烧煞虿⒉焕斫馑?，他說(shuō)：“我現(xiàn)在四十二歲了，還能走多遠(yuǎn)呢，趁現(xiàn)在還算年輕一點(diǎn)，最后再走一步，你幫幫我?！?/p>

“許多比你有才華的人還在底層過(guò)苦日子呢?！彼f(shuō)。

“人，條件使然，志向不同不能相比?！?/p>

最后她說(shuō)：“我成了你的公關(guān)小姐了?！?/p>

他笑著說(shuō)：“委屈你了?！?/p>

他握著她的手搖了搖，像個(gè)無(wú)賴的孩子。她沉著臉說(shuō)：“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣把媳婦往別的男人身邊推的人?！?/p>

“這樣說(shuō)就難聽(tīng)了，我不是那種人。”他柔和地說(shuō)。她知道，他心里已經(jīng)承認(rèn)了自己的話。

她常常想到王新，木雕生意不好，分思上表現(xiàn)得很突出，但他并不急求于獲獎(jiǎng)，只是把它看作生活的一項(xiàng)樂(lè)趣，那平靜泰然的心性，讓她心生敬意。想想那些曾當(dāng)眾讓丈夫在身后壓氣球，與領(lǐng)導(dǎo)喝酒，一種恥辱感浮升上來(lái)。當(dāng)男人讓她去赴李副部長(zhǎng)飯局的時(shí)候，她拒絕了。他再請(qǐng)求，她說(shuō)：“我不是你利用的工具，有本事自己去做，沒(méi)本事就算了。”

男人吼起來(lái)：“當(dāng)一回工具又咋樣了，會(huì)掉一塊肉啊?！?/p>

“我不會(huì)為了晉升，像你一樣出賣(mài)自己的靈魂。”出賣(mài)靈魂，這話罵得斬草除根，夠狠絕。丈夫眼睛和臉都綠了。

“哪個(gè)出賣(mài)了，嗯？”男人上前兩步，一拳打在她的臉頰上。

有些時(shí)候，余桂安想給王新打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他現(xiàn)在做什么，他兒子每天晚自習(xí)幾點(diǎn)回來(lái)，好像跟他說(shuō)說(shuō)話，那些煩悶的事就會(huì)忘掉一些。

“你不是想得到提高分散思維的方法么，我說(shuō)給你?！?/p>

“不用了?！庇喙鸢蚕蛩σ幌?。

天色黑盡，王新把余桂安送到酒店門(mén)口。

他回來(lái)的路上，走在路燈下，街面上是川流不息的車輛。坐在車?yán)锏娜瞬](méi)有露出幸福的笑臉，行人也是。也許，傅曉成已經(jīng)看到這些灰暗的面孔。傅曉成想象到了嘉林縣，全省，全世界的每一根纖維。但他只想象，沒(méi)有落到實(shí)地。空中的飛機(jī)看上去只是一坨堅(jiān)硬的鐵，落到地上，走進(jìn)去，里面有柔軟的座椅、空姐柔和的話語(yǔ)。傅曉成沒(méi)看到這些。他知道自己的局限，于是失望了。失望了就要放棄，追根到底，他不是勇士。也許，王新把傅曉成想錯(cuò)了。“我想錯(cuò)了嗎？”他問(wèn)自己。

他應(yīng)該結(jié)婚，結(jié)了婚，他就不再只是一個(gè)人。不只自己一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)考慮很多;除了家人，還有廣大的別人，他們與自己血肉相連。一個(gè)人，終究還是一棵幼苗，過(guò)于單瘦，哪經(jīng)得住海里濺起的幾朵浪花，更何況巨浪?？苫橐觯跣伦约旱幕橐?，傅曉成已經(jīng)看得很清楚。他真的看清楚了嗎？沒(méi)有，里面也有歡聲笑語(yǔ)，只是自己沒(méi)有擺弄好，就像一間屋子，還沒(méi)有細(xì)細(xì)安排過(guò)，王新相信自己能把所有的雜亂安放整齊，走進(jìn)去舒適溫馨。

王新已經(jīng)體會(huì)到傅曉成的那種怕。這種怕比傅曉成來(lái)得遲，是因?yàn)樽约涸谏罾锩罎L打，痛苦掙扎，沒(méi)時(shí)間把生活拿來(lái)細(xì)細(xì)過(guò)濾。

他突然想看那些慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，從戰(zhàn)爭(zhēng)電影，他想到那塊《清明上河圖》木雕。木雕上的人物和場(chǎng)景在他心里浮動(dòng)起來(lái)，有人打鐵，有人叫賣(mài)，有人乞討，人聲喧鬧，楊柳依依，流水悠悠。他一身短衣粗布，走過(guò)虹橋，穿行在鶉衣百結(jié)的農(nóng)人之間，走過(guò)稅款爭(zhēng)執(zhí)的兩人身旁，然后繼續(xù)往前走。如一個(gè)詩(shī)人，又像一個(gè)哲人，心懷愁緒，他既是他們，又不是他們。他們和自己是連在一起的，連成一個(gè)廣闊的世界，這個(gè)世界里有人看著他。

他緩緩回過(guò)神來(lái)，那團(tuán)在心里糾纏很久的迷霧散開(kāi)了，清晰了，顯出棱角分明的內(nèi)核。他快步走回家中，打開(kāi)工作坊的門(mén)，拉開(kāi)燈，抓起靠墻案桌上的《清明上河圖》，在燈光下細(xì)細(xì)看一遍。他決定明天就做一個(gè)金色的框，把它掛在客廳的墻上。

全國(guó)分思比賽，是自己一個(gè)人的事嗎？不是。他明天一早告訴余桂安，他改主意了，他要去N市。

他躺在床上，近午夜十二點(diǎn)還是難以入睡，他期待天趕快亮，馬上告訴余桂安自己的決定。

15

王新起床時(shí)已是八點(diǎn)，洗完臉，電話響了，一個(gè)陌生的號(hào)碼。

“你是王新嗎？”一個(gè)男人的聲音。

“是?！彼麖堁鄣却煲参⑽⒋蜷_(kāi)，像一條渴水的魚(yú)。

“我是嘉林縣公安局民警李成泉。你到我們辦公室來(lái)一下。”王新知道，玉萍有消息了，警察沒(méi)有直接告訴他，而是要他到公安局去說(shuō)，事情有些不一樣。但不管什么結(jié)果，他想過(guò)了，自己都能接得住。

王新在辦公室見(jiàn)到李成泉。李警官說(shuō)：“你媳婦找到了，在廣州市越秀區(qū)太陽(yáng)廣場(chǎng)對(duì)面的福盛醫(yī)院，到那兒后，去醫(yī)院辦公室問(wèn)問(wèn)，他們就會(huì)告訴你，地址你記一下。”

他把地址記在一張紙上，謝過(guò)李警官。

王新打電話給傅琴，告訴她，小平媽媽在廣州，他得過(guò)去，讓她把小平帶給她母親看幾天。傅琴電話里的聲音有些興奮，“好了，終于有消息了。”當(dāng)王新告訴她玉萍在醫(yī)院，聲音沉下來(lái)，“該不會(huì)咋樣吧？”

距離全國(guó)分思比賽只有五天，可玉萍！她是自己的妻子，小平的母親，他得去找她。他打電話給余桂安，告訴她，他想去N市，可玉萍在廣州，他得先去廣州。余桂安趕到院子里，詳問(wèn)玉萍的情況后，臉色變了，比王新還陰沉。

他和余桂安同路上省城。

傅琴扶著小平的肩，站在橋上，目送兩人過(guò)橋。他們混在行人中，漸漸遠(yuǎn)去。

責(zé)任編輯：趙思琪