袁姣素

1

這天天氣晴好，操場上有個女生在跑步。因為是慢跑，穿過窗前那一排楊柳要個十幾分鐘。

丁一凡立在木樓上，推開后窗，在看那女生跑步。操場四周的垂柳太細密了，丁一凡總感覺眼前被拉了一卷珠簾，看外面的景物視線受阻，看得不爽，尤其是看那跑步的女生時極為不爽。好不容易捱到她跑出了那層層活動的珠簾，還沒看飽，又要拐彎了，他就只能看她的背影。看正面與背面的效果當然是截然不同的，丁一凡喜歡看她正面跑步的樣子，可以看到她的兩腮因為運動而綻放出的桃花，粉嘟嘟的，配上那條黑綢子一樣油光水滑的馬尾煞是好看。還有胸前那兩只活潑可愛的小兔子，在跑步的時候一蹦一蹦的，都讓他心生歡喜。

女生叫露蘭。

丁一凡是她的班主任。因為家里太窮，露蘭開蒙讀書很晚，到初三的時候都已是十八歲的大姑娘了。發(fā)育得也早，雖不出落得十分標致，模樣還蠻招人喜歡。生得一雙魚水眼，水靈靈的，看人的時候撲棱撲棱的，打火閃一樣。

露蘭的褲兜里揣著丁一凡夾在作文本里的信。丁一凡告訴她，為了讓她接著讀書，特意找了她的父母，做了許多的思想工作，想要她接著上高中，然后考大學。要是家里有困難，他還打算用自己的工資供她上完大學。但是露蘭的父母不同意。她父親說，山里的孩子能讀個小學就不錯了，何況露蘭還讀了初中，在女娃里面算得上呱呱叫的了。這方圓幾十里哪個女娃像我們家露蘭讀這么多的書？！她父親還說，女大不中留，遲早是要嫁人的。書讀得太多了，東挑西揀的反而不好，錯過了好年紀，就難找到稱心的了。當然，露蘭的父母說這話的時候，丁一凡很想告訴他們，露蘭嫁人不要著急，讀書讀到老都行，只要她愿意讀，反正有人會等她?？墒?，他又不敢講，只得吞了口吐沫，一起咽到肚子里去了。露蘭自打看了信，心口上就有了頭小鹿。嗯，難怪呢，自從上初三以來，就沒有買過圓珠筆，每次筆芯還沒有用完，丁老師就出現了，不是送給她一盒筆芯，就是一沓紅杠杠的信紙，要她當草稿紙用。露蘭這一學期幾乎沒有買過筆和練習本，都是丁老師給的。每次給的時候，丁老師的眼睛都望著窗外，她想問些什么又覺得不好問，就這樣毛草草地收下了。現在一想，就明了了，就好像丁老師上課時經常講的中心思想。當然了，丁老師還隔三岔五地送給其他家里有困難的同學一些學習用品，只是沒有像送給露蘭這么勤。這是他與前任班主任不同的地方，學生們也喜歡跟他打交道。

那年，丁一凡剛好二十三歲，是羅盤學校的初三班主任兼語文老師。

丁一凡的前任班主任是個五十多歲的姓肖的老教師，已經調到另一個更偏遠的學校去撞鐘了。他的教鞭之所以換成了撞鐘，露蘭是知道的。上屆的學姐們在上公共廁所時悄悄地談論過他，露蘭正好也在上大廁，碰巧聽到了。她們講最怕肖老師來上課了，因為他上課有個習慣，總喜歡在領讀的時候走在桌椅中間去，在一些發(fā)育早熟的女生桌前停下，仿佛不經意地把手搭在她們的肩膀上，兩根手指有節(jié)奏地敲打著。弄得她們心慌慌的，就怕那手指敲到頭上去，給她們吃上一記“鵝梨”。尤其可怕的是冬天，他搭著搭著，突然把手從衣領上伸進去，握住她們剛剛隆起的小山包。膽小的女生嚇得面如土色，卻不敢聲張，膽子大的直接站了起來，滿臉通紅地質問老師。肖老師居然回答她們，不要大驚小怪的好么，在這個鬼能打死人的山窩窩里給你們上課，頭發(fā)都熬白了，容易嘛我？都是這鬼天氣太冷了，老師的手都凍得握不住粉筆了，拿不穩(wěn)粉筆，又怎么給你們上課呢？后來有個女生終于忍無可忍，把他的行為檢舉給了校長。第二年，這個肖老師就被調走了，丁一凡剛巧從學校畢業(yè)出來，就接了他的擔子。之前學校開會講了處理肖老師的保密制度，丁一凡自然不知道前任的事情了。

2

羅盤學校就在羅盤山上，是一座很老的舊宅改建的，里面的構建看起來破破爛爛，卻頗有氣場，亭臺樓閣，假山水池，樣樣俱全，活脫脫一座小型的大觀園。老宅的背面是一大塊空闊的坪地，坪地上立著一根筆直的杉木，剝了皮，杉木的底部裝了一個小小的滑輪，一根粗大的尼龍繩一直延伸到樹尖上，頂端拴著一角五星紅旗。看來，這是用來升旗和做課間操的操場了。

露蘭跑到第八圈的時候就不跑了，咚咚地直接奔向二樓來了。丁一凡趕緊走到書桌邊坐下，拿了本厚厚的《紅樓夢》打開。門真的敲響了，“咚，咚，咚”響了三下，丁一凡的心也突突地跳了三下。

請進。

門推開了，露蘭只露出半邊臉來，像只熟透了的水蜜桃，紅是紅，白是白。

進來嘛。丁一凡端起白茶缸喝了一口水，又問，渴了嗎？我給你倒杯涼開水。露蘭走到書桌前雙手直擺，不要了，不要了，我不渴。她頭上熱氣騰騰，白白的的確良襯衣有些泛黃，汗出得多了，黏在身上，繃得緊緊的，讓她的身體凹凸有致。丁一凡一抬眼就看到了露蘭的胸部，里面是件白色的紗背心，汗水把襯衣和紗背心連成了一體，能清楚地看到里面的轍印。丁一凡趕緊低下頭盯著自己洗得泛白的解放膠鞋，干咳了幾聲，低聲問道：那信，看了嗎？

看了，容我回去跟父母商量一下吧。

當然是了，父母為主呀。

丁老師，可以問個問題嗎？

當然可以了。喊我一凡吧，這又不是在教室里上課，用不著喊那么正規(guī)。

……那，那你一直都在這里教書嗎？

也許吧，我也不知道。

你老是看著地上干嘛呢？上課的時候你總告訴我們，看著人的眼睛說話代表誠實，不敢正面看人的眼睛就是心里有鬼呢。

丁一凡趕緊抬起頭，不知怎么，他的額頭上滲出了一層細密的水珠，手里攥著一塊疊得四方方的白色手巾，想要替露蘭揩她額頭上的汗珠子。手舉到半空，又停住了。若是在以前，他肯定是揩下去了的，還會用手敲她的腦殼頂，罵她一句，這么大的孩子了怎就不懂照顧自己呢？可這次不一樣，他不敢揩，也不敢罵罵咧咧。好像心里藏了什么，憋得他滿臉通紅，心里慌慌的，倒像自己是個犯了錯誤的學生了。手舉了那么一會兒，就窘窘地把手巾塞到露蘭的手上，說，你自己揩揩汗吧。

露蘭拿著手巾也沒有揩，她稍稍退后了一步，用那手巾絞著幾根手指，說，給我六天時間行嗎？六天，就六天，六天后我再來這里找你，不見不散！

露蘭一口氣說完，抿嘴一笑，掉頭就跑了。丁一凡愣愣地看著她的背影像只快活的小鳥，陰一下陽一下，左一下右一下，拐了個彎，風一樣沒影了。丁一凡端起白茶缸，“咕隆”喝了一大口開水，半天才回過神來，沖著那扇半掩著的門喊著，蘭蘭，放心吧，我會一直在這里等你。也不管露蘭能不能聽見。

在他放杯子的時候，突然發(fā)現打開的《紅樓夢》那頁寶玉和黛玉的插圖，兩人的腳在上，頭朝下的。原來是把書給拿反了！丁一凡摸著心口位置，喃喃自語著，呀！天呢！這可得了！這可得了呢！

3

露蘭一整天在那間小小的木房子里生悶氣。

她被父親用掛鎖從外面鎖上了，只留了扇木格子的窗戶給她透風。只要屋外有些響動，她的眼睛就放光，撲到窗口去喊著，喂，外面有人嗎？可外面的響動就響那么一下，又不響了，好像故意在吊她的胃口，她越喊，聲音就越來越遠。搞得她筋疲力盡，喉嚨冒煙，只好老老實實地躺到床上去，瞪著麻紗蚊帳頂的那只綠頭蒼蠅發(fā)呆。她正發(fā)呆出神的時候，窗戶那邊好像有人用手指在敲，聲音很沙啞，但仔細聽時又沒有響動了。過了一會兒，那人似乎急了，喊著姐，姐，你在屋里嗎？聲音有些要男不女的，有點像老鴨公的聲氣。露蘭終于聽見了，她回過神來，一個鯉魚打挺蹦起來，奔到窗戶邊，說，露根，是你嗎？

不是我，還會有誰？屋里又冇得鬼！

爹爹和姆媽呢？他們不在屋里嗎？

不在，他們去田里放秧水去了。

那你把姐放出來吧，求求你了。姐出來了不會虧待你，你要什么姐就給你買什么。

鎖匙在姆媽身上拴著呢。

那你用石頭把鎖砸開吧。

我不敢，爹爹會打的。

平時是不是姐最疼你了？塞到嘴里的零碎都要掰出來給你留著的，姐有事求你了，你就不幫姐了呀？

姐，不是我說你，一個教書匠有什么好，我們家本來就窮得叮當響了，還嫌窮得不夠熱鬧。昨天嬸娘帶的那個人我看也蠻好的，只是老相點，給你買了那么多好看的衣服，眼睛都看花了，人家都羨慕得眼珠子冒血呢，誰一輩子穿過那么貴氣的衣裳呀。

小屁孩，你懂個球！你要真為姐好，就把姐放出來。

我不，姆媽說屋頂上的壓梁檁條都霉了，再不修，怕是要塌了。那人帶來的禮金錢足夠豎座洋房子了。豎了新屋，等我長大了，就不怕討不到好的婆娘。

就知道錢，就知道豎屋。那人嘴巴里鑲的那一嘴金牙，黃得像你小時候拉出來的苞谷屎，惡不惡心呀。露蘭說著眼眶一熱，哇哇地大哭起來。

姐，你莫哭呀。那人還在嬸娘家里等著呢，聽說過幾天就要回香港了。你要是跟著去了香港，要什么有什么，過的日子賽神仙，老逍遙快活了呢。

賽你個頭！你怎么也跟他們一個鼻孔出氣呀，你忘了小時候跟我拉的勾了嗎？你說只要姐有難，你就是姐的救星呀。要不，姐只求你給我尋支筆過來好么？我寫幾句話，你給我送到學校給丁老師好么？

好個么子哦，要是給爹爹曉得了，我的腿不被打瘸才怪哩。姐，我再告訴你哈，聽嬸娘講，過兩天你還不答應，她就要領著他去東頭的翠芝家里去了。翠芝也只有十八歲，也是黃花大閨女，生得也蠻乖致的，只是皮膚黑了點。露根說著，從窗口給露蘭遞過去一塊蘇打餅干，露蘭氣哼哼地背過去，說，不給我尋筆來，我就不要你的餅干。露蘭僵僵地直立著不肯轉身，好大一會兒，不見動靜了。露蘭趕緊回身過來，窗戶口子上放著一塊蘇打餅干，人卻不見影兒了。

4

丁一凡在學校待了一個暑假，天天掰著指頭算，這六天真難挨呀！都已經挨了一個暑假了還不見露蘭的影子。他其實是曉得露蘭的屋的，以前他去做過家訪，那條山路還依稀記得。也不算太遠，翻過一座山就到了。

新學期開學了，丁一凡迎接著新生報到，在花名冊上填寫名字。聽見有人在談論露蘭，數學老師在跟英語老師說，你知道嗎？聽說我們上屆畢業(yè)班的露蘭嫁到香港去了呢，男方是個香港佬，搞實業(yè)的，老有錢了。有福氣啊，以后就有享不盡的榮華富貴了。

好什么好呀，聽說那男人都可以做她的老子了。

哈，聽說還要給她家里豎洋房子呢。

大老遠的，兩眼一抹黑，沒有一個看著眼熱眼熟的，也不自由，什么都要受管束了，日子也不見得好過。

嘻嘻，我看未必，人往高處走，水往低處流嘛。也許人家正甜蜜著呢，看你們在這里瞎操心?；瘜W老師又湊過來添了一句。

你們說誰呢？露蘭？哪個露蘭？丁一凡把筆一擱，懵起個腦殼問。

你呀，年紀輕輕的，怎么像個呆子，就這塊屁股大的地方能有幾個露蘭呢？你班上的露蘭你不曉得嗎？都炸開花了，我們這個山窩窩飛出了金鳳凰呢。

啊，么子鳳凰？

露蘭啊，她翅膀一扇就飛到香港去了，別人是想都想不來的。

丁一凡眼前一黑，趕緊扶住桌子，才沒有栽下去。

晚上的時候，丁一凡做了個奇怪的夢。夢見露蘭穿著誥命夫人的服飾，頭戴鳳冠，身著霞被，一副雍容華貴的模樣端坐在學校頒發(fā)畢業(yè)典禮獎狀的臺子上。丁一凡穿套青色的長袍，頭上還戴著一頂帽子，一副落魄書生的樣子。他看到露蘭膽怯怯的，正要隱身而退。露蘭抬頭看到他，朱唇輕啟，喝道，臺下何人？丁一凡只好雙手一拱，垂下頭去低低地說，小生丁一凡有禮了！

丁一凡？這名字倒很耳熟。

我們本來就熟識呀，我還是你的先生呢。

大膽！何來刁民，居然敢在誥命夫人前撒野！露蘭突然勃然大怒，拂袖而去?？删驮谒樯矶サ臅r候從身上掉下來一塊白色的方形手巾，風一刮，就飛到丁一凡的面前來了。丁一凡撿起來一看，原來是那天露蘭跑步時他送給露蘭的那塊白手巾。他趕緊跑去追露蘭，邊跑邊喊，蘭，蘭，你的手巾！可他怎么跑都追不上露蘭，露蘭真的像只鳳凰一樣，身子輕飄飄的，跑又不像跑，飛又不像是飛，他自己倒是跑得舌頭都要吐出來了。路邊的樹枝把他的帽子掃了下來，長袍跑起來很不方便，害得他栽了幾次跟頭，摔了個豬啃泥。

跑著跑著丁一凡就醒了，感覺全身酸痛，嘴巴里還在喊著“蘭，蘭”的。幸虧是單人宿舍，沒有人聽見，否則真要被人笑話了。自從露蘭嫁人的新聞傳開后，她就變成了人們嘴里的金鳳凰、白天鵝，這座山疙瘩里的男人們都成了癩蛤蟆。要是被人聽見他喊露蘭喊“蘭”，那還不被大家的唾沫星子淹死？他丁一凡算個球！又是哪根蔥？竟然敢打露蘭的主意，真是要給自己找不快活了。丁一凡心里涌過一陣波浪，沒有了睡意，摸索出枕頭下的上海表擰了擰發(fā)條，找到一盒火柴，劃了一根，“嗞”的一聲房間頓時亮堂起來。他找到桌上的那盞煤油燈，拿開玻璃燈罩，燈罩一點也不清亮，有一層霧蒙蒙的東西蒙在上面，擦也擦不掉。燈芯是棉紗做的線帶帶，頭子上燒得黑乎乎的，像一朵黑色的蘑菇云。丁一凡用剪刀剪了下燈花，又擰動燈上的發(fā)條，把沉在煤油里的棉紗帶帶絞上來一小截。

山里的風大，晚上尤為明顯。燈剛點上，就有夜風從房子的縫隙間吹過來，火苗便左右搖曳起來，屋子里的東西也跟著一晃一晃的。丁一凡趕緊把燈罩安上去，火苗就安分起來，一股青色的淡煙帶著火光的溫度從燈罩口上蔓延開去。丁一凡坐在那里發(fā)了一會兒呆，然后又縮到被窩里去，反剪著雙手枕在腦后。在橘色的光亮里，這間房子驀然變得神秘起來，那些模模糊糊的暗處仿佛隱藏著許多看不見的生靈，塞滿了這間屋子的內容。一只長腳的黑蚊子蟄伏在麻紗的蚊帳頂上，不知道什么時候潛下來趴在他的胳膊上狠狠地咬了一口，哎喲喂！丁一凡輕喊一聲，一個巴掌“啪”的一聲打下去，他的影子被放大在對面的墻上，一忽兒像老鷹，一忽兒又像只野豬。

丁一凡在床上輾轉反側，木床發(fā)出咯吱咯吱的碎響，以前每個晚上都能聽到背后山上貓頭鷹的叫聲，雖然陰沉難聽，好歹也有些響動，這個時候卻什么都聽不到了，整座大山都異常的靜謐，靜得讓人心慌慌的。丁一凡又想起以前給露蘭輔導功課的種種情景，眼淚不覺悄悄地滑了下來。

5

露蘭家的洋房子早就豎好了。在這個山窩窩里頭驕傲地雄踞著。

露蘭的爹爹和姆媽在大山里也洋氣起來，衣服都分工了，干活是干活的衣服，出客是出客的衣服，人也陡然間變得尊貴起來，逢人說話的聲氣都變了。那時是還未開口說話先連嘆三聲氣出來，唉，唉，唉……現在是氣也不嘆了，說話不帶半點磕巴，做事麻利，不打半點折扣。要是遇上個倒霉蛋在自己面前嘆氣，就會說，沒事嘆么子氣啰，一嘆三年窮呢！說這些的時候好像自己從來就沒有嘆過氣似的。也難怪，這人運氣來了的時候真的是門板都擋不住呀，做什么都很順遂。村里人羨慕地說，你看，你看，露蘭找了戶好人家，他們連說話的水平都高了起來，真的人逢喜事精神爽呢。也有人說，神氣個么子呢？聽說露蘭是死活不肯的，她喜歡的是羅盤學校的丁一凡老師。嫁人的那天哭得腸子都要斷了，他們也好意思顯家屋，就不怕戳脊梁骨。可不管人家怎么議論，他們都是眼睛瞇成一條縫，該干嘛還是干嘛。

但露根不一樣，對誰都是賠著小心，小小年紀一下子就變得老成了。從露蘭離開家后，他一放暑假就背著個木箱子到處賣冰棍，翻山越嶺的，有時候都要走二十三里山路，回到家里人也累得癱了。把一沓皺巴巴的零票子拿出來一數，除去進冰棒的本錢，也就賺了幾塊錢。有時候賣的時間長了，冰棒箱子密封不好，里面的冰棒就融化了，成了一攤冰水。露蘭的父母就數落他，家里又不缺那幾個散錢，折騰個么子。露根對他們吼一句，苦一點我愿意！阿姐自從嫁人后就沒寫信回來過，誰曉得她過得好不好的！露蘭爹爹就去一邊吧旱煙去了，露蘭姆媽就訥訥地自言自語著，兔崽子，別瞎說，你姐好著呢，估計現在都已經是當了娘的人了，到哪橫豎不是過日子？

丁一凡有時候去學生家里做家訪，在路上碰見露蘭的父母，很想問問露蘭的情況，但他們一看到他就遠遠地躲開了，連個說話的機會都沒有。放暑假的時候他也碰到過露根，有好幾次，看到他背著個冰棒箱子趕路，汗騰騰的，不禁想起露蘭那天在辦公室的樣子，還有那塊被露蘭帶走的白色手巾。露根的皮膚本來就很黑，天天在太陽底下曬就更黑了。遠遠地，他看到丁一凡就咧開嘴笑，露出一排白白的牙齒，奔跑著給丁一凡送過來一根冰棍，死活不肯收錢。這樣客氣地推搡幾下，待他張開嘴想要問問露蘭的情況時，他又泥鰍一樣游遠了。

羅盤山的人都說，羅盤山出了兩朵花，一朵是露蘭，一朵是翠芝。也真是怪事，露蘭十八歲就嫁人了，一樣大的姑娘，翠芝到現在還沒有嫁出去。也不是沒有人喜歡她，去她家里說媒的都串起線線來，可就是沒有人說得成。不是對方不相中，就是翠芝不喜歡。婚姻線，婚姻線，真的不是一牽線就能成的緣。這人嘛，還真的是各有天命。

丁一凡呢，自打在露蘭那里受了挫折，就在談戀愛的問題上打了個死疙瘩，任媒婆說破嘴皮子，也是油鹽不進。他在單身宿舍里養(yǎng)了幾株蘭花草，每當那潔白的花朵開放，整個房間都香噴噴的。這個時候他就把鼻孔湊過去，嗅著蘭花的清香，情不自禁地喊著一個女人的名字。

不覺間，七年就這樣過去了，露蘭的故事在羅盤山已經不再新鮮了。丁一凡也有多次可以調到縣城去教書的機會，但他總把機會留給別人，生怕自己前腳一走，后腳露蘭就回來了呢？他固執(zhí)地認為露蘭總有一天會回來的，哪怕她已經拖兒帶女，他只想要她一句話。告訴他，她是愿意跟他丁一凡成親的，只是條件不許，情非得已。人們都說丁一凡是個半癲子，要不就是腦袋有病。

其實，露蘭的嬸娘也給丁一凡和翠芝牽過線，大家都認為翠芝跟他丁老師很般配，都老大不小的了，過了這個村就沒那個店了。大家滿以為能成，誰知道落花有情流水無意。翠芝當然是一百二十個樂意，哪知道丁一凡一口回得干脆。露蘭的嬸娘說，丁老師啊，露蘭早已經嫁人了，七年了，從沒回來過，也不是人家不讓她回，而是她自己不肯回，你也應該死心了。丁一凡不作聲，只是把眼睛投向別處，自顧自地發(fā)呆，露蘭的嬸娘只好走了。

6

這年的春上，雨水特別地多。

在一個雷雨交加的晚上，翠芝家里傳出一陣凄厲的號啕大哭，翠芝的母親披頭散發(fā)，哭天搶地。山里的狗也吠得厲害，配合著此起彼伏的哭聲，整座大山都沸騰了。學校里，丁一凡也起床了，大家拿著手電筒慌慌張張地朝翠芝家里趕去。

原來翠芝的父親被雷劈死了。人死在水庫邊的自家田埂上，一身焦黑。丁一凡看到縮在角落里發(fā)抖的翠芝，心里一陣難受。翠芝本來是有個哥哥的，但她哥哥小時候上山砍柴被五步蛇咬了，由于毒性太厲害，沒有救活?，F在父親又沒有了，只剩下她們母女兩個，家里條件本來就不太好，以后的日子更加要艱難了。丁一凡走到翠芝身邊，摟著她的肩膀，翠芝哽咽著喊一聲，丁老師，便“哇”的一聲哭開了。鄉(xiāng)親們看到這對可憐的母女只知道哭，屋里也沒個勞力，只得幫她們料理了后事。

此后，翠芝有事沒事就喜歡往丁一凡學校跑。站在那座木板房的樓梯口，喊著丁老師在嗎？翠芝的聲音響亮，學校的寄宿老師聽見了，就愣起耳朵去聽。丁一凡開始還是蠻客氣地請她進去喝杯茶，問問有么子事情的。后來去的次數多了，翠芝每次把他房間的一壺開水都喝光了，還沒有說出個所以然來，兩人在房間里就這么待著。丁一凡也不曉得說個么子笑話，調節(jié)一下氣氛。翠芝窘窘地干坐著，丁一凡就拿一本書來看，也不說話，翠芝就只得走了。

寄宿老師就過來開丁一凡的玩笑，說他蠻有女人緣的，羅盤山的兩朵玫瑰花都中意他，真是有福氣。丁一凡就走到那幾盆蘭草的中間去嗅香氣，說，翠芝是個好姑娘，我不想耽誤了她。寄宿老師就勸他做做好事，娶了翠芝算了，省得人家姑娘深一腳淺一腳地往這里跑。人一輩子總得結婚生子呀，不能總活在夢里。丁一凡懂得這不是笑話他，是掏心窩子的話?？伤约阂膊粫缘迷趺椿厥?，露蘭走了后，他的心也跟著走了，倒是跟這些蘭草結下了不解之緣。白天黑夜，他只要看到這幾盆蘭草就心安了，每嗅一下蘭草的香氣，喊著一個女人的名字，他感覺這樣就很滿足了。在露蘭離開這里后，他每天就是三件事打轉身，上課，去收發(fā)室查信，聞蘭草。久而久之，便成了他生活的既定規(guī)律。學校里的老師都講他是頭犟驢，頑固透頂，一根筋。這么多年了，真的也是忍得住，干脆改名算了，叫么子一凡嘛，分明是童子仙人身嘛，就叫丁一仙算了。玩笑歸玩笑，人們私下里卻議論他，莫不是身體上有么子毛竅，要不年紀輕輕的，硬是不想成個家哩。

話傳到丁一凡的耳朵里，他也不惱，頭一搖，手一擺，一笑了之。后來，翠芝再來找他，丁一凡在房間聽到了也不答應了。

7

這天，天將要麻麻黑的時候，丁一凡像往常那樣提了一桶水到宿舍下面的菜畦邊沖涼。由于條件的限制，學校只有男女各一間廁所，有一間小小的雜什間被女教師們做了專門的洗澡房。男的就不管那么多了，天大地大的，天一黑，隨便找個背身的地方就可以撒泡尿，沖個澡了。這個時候整座大山都很安靜，時不時地從對面山上傳來一兩聲鳥鳴，還有翅膀振動的噗噗聲，樹木哨兵一樣默立，慈祥又沉穩(wěn)。丁一凡聽著身子下面這菜地里的蟲子啾啾，想著自己都已經步入三十而立之年，卻仍然孑然一身，孤孤單單地與大山相守，心里突然一陣凄涼。他赤裸著身子，閉上眼睛把一桶水從頭到腳地淋下去，感覺一切都是赤條條的。這個時候他突然聽見一陣急遽的腳步聲，從那邊的木樓梯吱嘎吱嘎地走到樓上去，邊走邊喊，丁老師，丁老師！是一個女人的聲音！丁一凡的身子猛地一縮，鴨子似地將頭上的水珠抖了抖，抓起毛巾扶住下體，水也來不及擦干就匆匆地套上衣服。

丁一凡提著水桶上來時，剛好那人又急匆匆地轉身往回跑。天已經暗下去了，也看不清來的是什么人。結果兩人撞個正著，那人跑得急，一下子沒有立穩(wěn)身子，硬生生地把丁一凡從樓梯上撲了下去，兩人一起骨碌碌地滾了下去。滾到樓梯口的時候丁一凡正好在上面，他看著騎在身子下面黑乎乎的人說，你是誰呀？

啊……是丁老師呀！我是翠芝，來找你有事。

丁一凡趕緊站起身，問翠芝傷著沒有。翠芝說，還好，就是頭皮麻麻的，有點痛。丁一凡說，那趕緊去我房里看看傷著沒有。說著兩人就慌慌張張地尋到那只水桶，一起又上樓去。

丁一凡打開門，點上煤油燈，這才看到翠芝的左額頭上流著一道彎彎的血痕。他趕緊去拿了酒精和棉球過來，幫翠芝擦去血痕，扒開她的頭發(fā)才看到頭皮不知道割到哪里，有一道細細的口子，正汩汩地冒血出來。丁一凡把酒精棉球往上一涂，翠芝身子顫抖一下，嘴巴里邊吸了一口氣。

很痛嗎？

翠芝點點頭，說，不要緊，我知道酒精能消毒，這點小傷算不得什么的，以前在山上砍柴，我的手指都差點砍斷了呢，就一張皮連著骨頭。說著把那只手伸出來給丁一凡看。丁一凡眼角一瞥，一道蚯蚓一樣的疤痕赫然在目。丁一凡眉頭一皺，用手撫摸了一下那道疤痕，還痛嗎？

早就好了，不痛了的。

我問你額頭上的傷口還痛不痛。

哦，也不痛了，丁老師把酒精一涂就不痛了，就像仙藥一樣。

你來找我是什么事呢？

哦，差點都要忘了正事了。翠芝說著從屁股后面的褲兜里掏出來一張紙來，她識字不多，要丁一凡幫她看看。丁一凡展開一看，原來是張彩禮單。

恭喜你呀，有一大筆錢呢，就要結婚了吧？丁一凡問。

冇得辦法，母親得胃癌了，要一筆錢給她治病呢。

哦，怎么不早說呢？那人待你好吧？

有什么好不好的，聽媒人說是個瘸子，比我大個十來歲。結過婚，有個孩子，喜歡饞酒，經常是醉醺醺的，老婆都是被他打跑了的。翠芝說話的聲音有些哽咽了。

丁一凡一把將翠芝擁到懷里，說，可憐的翠芝！你的命怎就這么苦呢？你哥沒了，你父親沒了，你母親又得了重病，這個家你該怎么辦呢……說著說著，他發(fā)現翠芝在懷里嚶嚶地飲泣，像一條被剝了殼的蟲子，軟塌塌地黏在他的胸口。翠芝嘴里喃喃地說，丁老師，我知道我配不上你，但現在我求你就要了我吧，你要了我，我過幾天就要嫁給那個瘸子了。

傻瓜，我要了你，就一定會娶你了。丁一凡揩去翠芝眼角的淚滴，自己也克制不住淚眼婆娑起來，他喃喃地說，蘭，我們兩個怎么都這么命苦呢？

外面仍然很靜，風，微微的，有蟲子和蚯蚓在默默地交談。屋前屋后的蘭花熏著露水朵朵開放……

8

這天晚上，丁一凡做了一個夢，夢見露蘭回來了。

他們兩個都已經兩鬢斑白，滿臉褶皺，走路都已經顫顫巍巍的了。他們擁抱在一起淚眼相看，悲喜交加。丁一凡說，你說要我等你六天，結果一等就是六十年啊！

露蘭泣不成聲，說，丁老師，不，一凡，你今年高壽？

八十有三。丁一凡顫巍巍地伸出三根手指來。

露蘭提提了老花鏡，用手撫摸著那三根干癟的手指，是啊，六十年了，整整六十年啊，我再不回來，我會死不瞑目??！這六十年你是怎么過來的呀？！

我倒是過得蠻愜意呢，樓里樓外，都種著蘭花，每嗅一朵花，我就喊一次你的名字。

我讓你等了這么久，你后悔嗎？

不悔！你讓我知道，愛，原來是生長得那么慢的東西……

責任編輯：丁小龍