第廣龍

渭河蓮

出西安城，往北，快進入咸陽地界了，一條亙古的渭河，以寬幅的身軀坦誠在眼前時，我是不會意外的。

渭河大堤卻是新筑的，能走車，也有人行道，還種植了花草，走在上面，會覺得時光是新的，是和遠(yuǎn)古的滄桑，無法貫通的。一直往西走，草灘都快出去了，突然就發(fā)現(xiàn)，在下面的河灘里，浩蕩著一大片蓮田，似乎是一夜之間從別的時空搬運來的一樣。那鋪陳的綠，似乎不真實，似乎是顏料涂抹的，是塑料的，而實際上，我已經(jīng)看出來了，這是真的蓮田，活生生的蓮田。這反而讓我覺得突兀，感到不習(xí)慣。為什么會這樣呢，難道在這里不應(yīng)該出現(xiàn)蓮田，難道在這里種植蓮藕，有什么不合適嗎？

我還是被吸引，不由走下護坡，走向蓮田，要到近前親近這大面積的蓮田，這碩大的綠。是的，大面積，幾乎超過了一千畝，我還沒有在哪里看到過這么大的蓮田。是的，碩大，荷葉如車輪，如磨盤，到了跟前，才能看出形狀，看出碩大。而且，一朵一朵的荷葉，雖然也有高低的錯落，但伸展到上面的，葉子和葉子，不是挨在一起，而是擠在一起，有的葉子，被擠得翻卷，露出了灰色的粗糙的背面，能看清凸起的葉筋。起來一陣風(fēng)，葉子不穩(wěn)定，在搖晃中重疊，爭取，重新整理出各自的空間，就像趕遠(yuǎn)路才停歇那樣。如此生發(fā)的荷葉，已經(jīng)非常碩大了，還繼續(xù)長著，似乎要長成風(fēng)車，長成轉(zhuǎn)天輪，才能停下來。

由于荷葉都往大的長，往高的長，我在蓮田邊，目光就不能越過去，越過荷葉的頂部，而看得更遠(yuǎn)，看到蓮田的另一邊。就覺得眼前全是蓮田，全是綠，甚至，我連近前的荷葉下面的水塘，也看不清，看不透，生在上部的荷葉如此夸張，生在下部的荷葉也密密地遮擋了水面。我順著蓮田這一邊的砂石路走，身邊的荷葉，河流一樣，波濤一樣，如此豐盈的綠色，似乎是在潑灑，在傾瀉，在漲潮。怎么沒有荷花呢，我留意了一下，才發(fā)現(xiàn)，在荷葉間，間隔很遠(yuǎn)，才出現(xiàn)一朵荷花，白色的骨朵，帶著淺淺的紅暈，有的欲開未開，有的花苞緊緊的，結(jié)實的樣子，還沒有綻露秘密的打算。即使這些荷花都開放了，那也不會太顯眼，也會被淹沒在綠色的波濤中。這里是荷葉的世界，荷花在這里，只是配角。

我就想起，前些日子，我曾去過一次灞河濕地公園，看那里的荷花。那是專門營造出來的一方水池，中間架設(shè)了曲折的回廊，人可以邊走邊欣賞荷花。水池在低處，荷花并不密集，但不論綻放了的，還是正在發(fā)育的，都是荷花高出荷葉，顏色也多樣，但以紅色的居多，都在醒目的位置，展示著荷花的鮮美。荷葉低垂，雖也有自己的美好，分明自覺地居于從屬的地位，來襯托荷花，成全荷花。城里人看荷花，就要看這樣的，城市里看到的荷花，就是這樣的。

難道這是我在這里看到蓮田時，感到突兀的原因？

我想了想，既是，又不全是。我居住在西安北郊一個叫尤家莊的地方，十多年前，這里還空闊，屬于城鄉(xiāng)接合帶，走出去腳上就帶了泥土，使我對于鄉(xiāng)村的生活，還是有一些了解的。出去朝西走，一條柏油路，通向鄉(xiāng)村的腹地。這條路雙向會車時都要減速，路邊就是水渠，長著楊樹、柳樹。不過那時車少，走半天，遇見行人都困難。有時，卻會遇見挑著茶葉擔(dān)子行走的外鄉(xiāng)人，也不吆喝，一只筐子上，插一根細(xì)長的寫著“茶葉”的紙牌。路的兩邊，水渠以外，是果園、魚塘，是農(nóng)田，是蔬菜大棚。也有蓮田，也是大片大片的。我雖然喜歡這樣的景象，但也不是像如今這樣，聽說哪里油菜花漂亮，就趕去看，知道哪里桃花茂盛，就在樹下轉(zhuǎn)悠，還帶了吃的喝的，和家人聚餐，似乎也是周末的一次精神調(diào)劑。那時，春天的踏青，秋天的采收，都太容易了，說看就能看，幾步路就是清新的空氣，就是歪柳、牛車、機井，就是一塊一塊農(nóng)田，反而覺得尋常。也會認(rèn)為，這里的天地，就是屬于這些莊稼，這些果樹，這些綠色植物的。而且會一直屬于下去，既受管護，又不打擾，種子都會在季節(jié)里完成生長的過程、繁殖的過程、果實成熟的過程。

可是，變化還是發(fā)生了。當(dāng)城市擴張，幾乎一夜就能讓一個村莊騰空，也會在幾天時間里，在快要收割的麥子地里堆滿石頭和沙土。水井和炊煙消失了，家狗的吠叫換成了野狗的游走。繼而許多道路新起了名字，許多地段都圍上了擋板，砌起了圍墻。伴隨著挖掘機的轟鳴，拉土車的顛簸，樓盤高出了地面，伸向了灰蒙蒙的天空。少數(shù)殘留下來的村莊，孤島一樣，被現(xiàn)代的招牌和機器包圍，叫城中村，掙扎著保持自我，也接納外來者，如土法制造的變形金剛，漸漸了，沒有了土地和農(nóng)作物供養(yǎng)的元氣，終于支撐不住即倒塌，即而廢棄，并被新的小區(qū)和寫字樓取代。延續(xù)了多少代人的生活場景，竟然在短時間內(nèi)不復(fù)存在，連一點痕跡都難以尋覓，似乎這里沒有發(fā)生過什么，似乎現(xiàn)在的樣子，就是過去的樣子。

可是，我在渭河灘看到蓮田，怎么就會突兀呢。這里的荷花，可不是公園里那種供人觀賞的荷花。那是經(jīng)過了人工的選育和栽培的，目的是為了突出荷花，荷花不但數(shù)量多，顏色、形態(tài)也多樣化了。這自然會贏得人們的贊嘆，也讓有情調(diào)的人，詩意迸發(fā)，浮想聯(lián)翩。我聽說金魚就是人們選擇出來，不斷強化其某些特征的結(jié)果，說如果把金魚放歸自然，只需三代到四代，金魚就又變回了過去的身體，和其他鯉魚沒有多大區(qū)別。渭河灘的蓮，是為了收獲蓮藕，才種植的，就和當(dāng)年尤家莊的蓮一樣，種植的人，等待的是蓮藕的成熟，是秋冬季的到來。正是葉子大，光合作用就強，下面的蓮藕，才能放開生長。待荷花枯萎，荷葉衰敗，挖藕，便成為勞動者最快樂的時光。從淤泥里采出壯碩如手臂的蓮藕，一根一根，清洗掉污泥，像剛從健身房出來，隱藏著似乎能吹奏的孔孔竅竅，那白色或者淡黃色的皮膚，健康，干凈，是大地給予人類的饋贈。渭河灘的蓮田，再過些日子，也會是這樣的景象吧，不然，種植的就應(yīng)該是那種觀賞的荷花了。我怎么會覺得突兀呢，這應(yīng)該是正常的，是這里本來就存在的呀。

我怎么能不覺得突兀呢？眼前的渭河灘，我來回走，往遠(yuǎn)處看，我得說真話，就沒有看到河面。寬可過馬群，過兵陣的河灘，隆起的是沙包，除了這里的蓮田，其他地方，雜草倒是在生長，也有人們丟棄的垃圾堆積。而河水在哪里呢？我沒有看到?？梢钥隙?，渭河曾大水湯湯，舟船往來，河水里有魚蝦，河岸邊的草木，自己長，野性地長，遠(yuǎn)處的人家，過著田園的日子，日出日落，簡單而充實，一餐一飲，肚腹是知足的，木紋清晰的餐桌上，一定有一道可口的蓮菜吧。以前，這里一定是這樣的。如今，不光最靠近城市的地帶在改變，而且這種改變，還在繼續(xù)拓展，就是原本偏遠(yuǎn)的草灘一帶的渭河灘，也不可抗拒地替換了面目。我是怎么過來的呢？就在渭河大堤以南，由南向北，依次分布著草灘一路、二路，直到七路還是八路，還沒有收尾。全是能并排跑車的大路。路兩邊，原來遍布的瓜田和桃園，已經(jīng)十分稀少了。大堤上，是新修的道路，寬展，平整，立了新時的燈桿，駕車兜風(fēng)，是可以步步換景，各個不同的。再往南，地勢低下去，隨處是人工的園林景觀，水塘曲線勾描，植物都是分類點綴，造型不同的大小石頭，也被安排在合適的位置。我下去走了一處，確實有休閑的得意。已經(jīng)可以看得出來，過不久，就在這園林景觀的外圍，會有一座座高樓。拔地而起，俯視跟前的渭河，這里的人流量、車流量，也會突然加大。我來的路上，就已經(jīng)在一條路的中段，看到了一個建筑工地，挖出了一個大坑，正在澆筑地基。而在渭河大堤的北側(cè)，還修了一條只供自行車行駛和人走的道路，可以觀望渭河的景色，雖然這景色還沒有完成，還在草創(chuàng)階段。是的，人力進入渭河灘，正在把圖紙上的規(guī)劃，搬運到現(xiàn)實中來，往后，這里還要變，還要大變，在這樣的變中，又迎合人們的需求，把渭河、把濕地的商業(yè)價值，最大化地挖掘出來，從而獲取更多擴張的資本。

就在離這片蓮田不遠(yuǎn)的地方，還是渭河灘，我發(fā)現(xiàn)了一處高爾夫球場，面積很大，草坪整齊光滑，一定是比剪頭發(fā)還認(rèn)真地被人剪過，幾根水管子在不停歇地澆水，在陽光下，閃耀著白花花的光刺。只是看不到有人揮桿，似乎被閑置了。就是在這片蓮田之上，已開通多年的通往咸陽東的高速路的高架橋，大幅度地跨越了渭河，水泥柱深深插進了渭河灘的泥土之中。我在蓮田邊走動，來到高架橋下，不時過往的汽車，振動下來的塵土，落在我的頭發(fā)上、身上，也落在了蓮田的荷葉上。

如果我看到渭河水流湍急，水面漫漶，不是如今的看水不見水，我會覺得突兀的;如果我看到渭河灘生態(tài)自然，水鳥起落，沒有挖沙船揮動手臂，我會覺得突兀的。于是我意識到，原該大片種植的蓮田，在城市的巨大推力下，消失了，我只能覺得正常，可又出現(xiàn)在這里，這才叫我覺得突兀啊。

不過，我依然愿意在蓮田旁多待些時間。這似乎又有些矯情，如果這里還是原來的面貌，我會來嗎，會這么聯(lián)想嗎？我對這里的改變，能下一個自己的結(jié)論，說應(yīng)該改變，還是不應(yīng)該改變嗎？就在我逗留在蓮田旁的這段時間里，不時有車子停在大堤上，有人拿著相機走下來，要看蓮田，要照相。他們是怎么想的，和我想得一樣嗎？我同樣不知道。我甚至不知道，種植這一大片蓮田的人，是為了收獲蓮藕呢，還是為了復(fù)制出一個過去的景象，而重現(xiàn)所謂的真實，并以此讓懷戀鄉(xiāng)村場景的城里人，得到那么一點意外的滿足呢？那么，即使有誰如我感到了突兀，又何嘗不是為了突兀而突兀呢？

繼而我又想，我一個外鄉(xiāng)人，當(dāng)年來到尤家莊，對于這片土地，不也顯得突兀嗎？可如今我已經(jīng)在這里生活了十多年并將繼續(xù)生活下去。渭河灘的蓮田，我不來，它自長著;我來了，蓮田如果有感覺，是否也覺得突兀呢？西安的北郊，變化時而漸進，時而劇烈，這些，與我無關(guān)，我只是一個旁觀者?？墒牵y道我就沒有以一個無關(guān)的態(tài)度，以一個旁觀者的身份，參與了這其中的變化？那么，我又為什么為這突兀而感嘆呢？意識到這一點，我竟一時難以釋然，甚至還有些悵然。

一棵紫荊樹

院子里，只要是空地，幾乎全部鋪了水泥，不給草留點空隙，不給灌木留點泥土。獨獨的，就剩下了一棵老樹。水泥快伸展到老樹的根部了，停住了。

是一棵紫荊樹。院子很大，紫荊樹通常低矮，并不怎么醒目。不過，只要往院子里看，就能看見。院子里，有高度，又有綠色的，就只有這棵紫荊樹了。樹下面經(jīng)常坐著人，也是，要是選歇息的地方，也只有樹下面適合。夏天，樹陰下面的清涼，略帶一點兒樹葉子散發(fā)的苦味，說著話，打著盹兒，最適合消磨時間了。

前些天，我聽到傳言，這里的老房子要拆除了。那又是一場大拆大建，這一次，這棵老樹，這棵紫荊樹，怕是保不住了。

也是二十年前的建筑了，墻皮脫落了又修補，顏色深淺不一;樓梯鐵管子的扶手生銹了，有的部位還有漏洞;水磨石的走道明光光的，淋了水走路腳下打滑。不過，除了看上去陳舊、老派，由于質(zhì)量過關(guān)，還結(jié)實著，牢固著，接著使用，不會出大問題。也曾經(jīng)經(jīng)歷了地震的考驗，當(dāng)時，多少樓房成為危房，人不敢在里面待，這棟樓，也搖晃了，也嘎嘎響了，安靜下來后，仔細(xì)檢查，老樣子沒變，基本結(jié)構(gòu)都完好。

可是，現(xiàn)今改造一個地方，不以這個為標(biāo)準(zhǔn)。有一個承包商，房子蓋起來了，錢要不來，打官司正走程序著呢，標(biāo)的物在新一輪的開發(fā)中被拆除了，不存在了，而且，在原地上蓋的新樓已經(jīng)有人入住了。所以，經(jīng)常的狀況是，留存還是消失，與新舊無關(guān)，與能不能使用無關(guān)。哪與什么有關(guān)呢，與人的心思有關(guān)，與利益的多少有關(guān)。

對于這里的老房子，我是有感情的。前后加起來，有十二年光陰，我在這里掙一口飯吃。其中十年，連續(xù)在一間房子，一直用同一張桌子，同一把椅子。窗戶因為漏風(fēng)漏雨維修過，木門還是原來的木門。秋天，關(guān)門關(guān)不嚴(yán)，關(guān)住了，一會兒，門自己開一道縫，我又過去關(guān)一次，又一次。惱了，我給門一側(cè)的邊沿扎圖釘，貼膠布，來增加咬合力。如果允許我表達(dá)意愿，這棟樓，包括樓下的紫荊樹，希望能留著最好留著?？墒?，對于個人的命運，我都無法把握，這么大的動作，又怎么有我說話的機會呢？何況我只是在這里上下班，只是盡一分分內(nèi)的心力而已。

這個院子，前后都有大門。后面的大門，基本上不關(guān)，連通家屬區(qū)，人早晚都能進出。家屬區(qū)的住戶，有的人不習(xí)慣在家里大便，就到老房子上廁所。我有時來太早，以為沒有人，一邊解褲帶一邊往里走，突然蹲坑那邊傳出咳咳聲，雖然起到了提醒作用，也把我嚇一大跳。院子前面的大門外是馬路，安裝了升降桿，保安三班倒，管理可嚴(yán)格了。送外賣的進來，得登記。知道有后門的，省卻手續(xù)，繞一下從家屬區(qū)那邊也能過來。我上班的時候，隔幾天房門被推開，伸進來一個人頭，是收報紙的，也有推銷地圖的，竟然還有問有沒有硒鼓的。

我才來這個院子那年，樓還是這棟樓，樓下四周，院子的大部分，是一塊一塊草坪，還種植了灌木、喬木。喬木除了紫荊，還有柿子樹、欒樹、紫葉李。欒樹七八月開細(xì)碎的黃花，秋天結(jié)出口袋一樣的蒴果，顏色是肉紅的。有空閑了，扶著走廊的欄桿，看下面，看樹，看花，看樹枝間跳躍鳴叫的鳥兒，身心是愉悅的。后來，為了騰地方，樹被挖走了，草坪被填埋了，夯土機“哐哐”了許多日子，墊石子兒，抹水泥，變成了停車場，停的是各種小車大車，看著就不愿意看了。

前院的這一棵紫荊，樹冠膨大，樹身粗壯，很有些年頭了。春天開密集如鞭炮一樣的花朵，走到樹跟前，不由停下觀望一陣;花落了，樹葉心形，深綠，厚如煎餅，夏天團出一大團影子，在下面很是快意。也算萬幸，這棵樹留下了，獨獨的，留下了這棵樹。改變這塊地界的人，也舍不得這棵樹，哪怕少一兩個車位，也把這棵樹留下了。

可是，這棵樹也許孤獨，也許是地氣衰弱的原因，加上持續(xù)干旱，去年夏天，葉子枯黃，掉落，似乎不行了，撐不住了。有人拿黑色的防曬網(wǎng)將其罩住，還在紫荊的腰上、胳膊上扎針輸液，治療了一冬。到今年開春，只有三只枝干開花，一枝稀稀拉拉，不精神，另外兩枝，對節(jié)氣沒有反應(yīng)，估計壞死了。沒辦法，只好鋸掉，傷口上涂了紅漆。

如果這里的老樓真的被拆除，這棵紫荊還能繼續(xù)保留嗎？即使在設(shè)計圖紙上特意保留了，憑著剩下的殘枝，紫荊還能年年開花嗎？那時候，這里變成工地，塵土飛揚，電光閃耀，這棵紫荊即便還殘存了一口氣，在這樣的環(huán)境里，能不能挺住，那也是一個考驗。一棵樹長大，費時光，一棵樹也是一條命。我希望這棵紫荊樹，恢復(fù)以往的活力，蓬蓬勃勃的，不光是一個見證，畢竟，幾十年的樹木了，樓拆了可以蓋新的，樹木沒有了，就徹底沒有了。

人都是站在自己立場說話。我上班的這棟樓，多少人盼著拆除掉呢。老式的造型，利用率不高，也太占地方了。如果蓋起高層，還沒有住房的，有可能住上新房子，大房子。有了這樣的想法，就不會顧忌一棵樹的在不在了。這棵紫荊誰都喜歡，這不假。要是和自己的實際得失比較，就不在乎了。就像當(dāng)初，單位的車，還有私家車，沒有地方停，鏟草坪，砍樹，來修建停車位，就沒有見到有人反對。我見到的聽到的多了，這座城市的許多區(qū)域，就這樣失去了樹木和青草生長的空間。

走圈

有一個合適的院子走圈，能想來就來，才會長久，才會有所堅持。走熟悉了，不光路邊的樹木看著親切，跑過去的流浪貓還是最早的那一只，心里會輕微地在意一下。一起走的，互相不認(rèn)識的多，卻不生分，像認(rèn)識很久了一樣。其實多數(shù)情況下也就是在走路的時候照面，看的次數(shù)多了，似乎覺得認(rèn)識，像老熟人，叫什么名字，人住在哪里，還真不知道也不打算打聽。要是在其他地點遇見，只是覺得咋這么面熟，像是在哪里見過，得回憶一陣才能回憶起來。出來走路，主要的目的是為了健康，不是為了多結(jié)識幾個朋友。人老了，朋友的數(shù)量是下降的，鬧意見不來往的有一些，陸續(xù)死了的有一些，剩下的朋友，就是數(shù)也數(shù)得過來。要想成為朋友里走得最晚的，就得身體康健，就得心情好。要不，上年紀(jì)的咋都通過走路在活動筋骨肉呢。

我走路的這個院子，屬于一家單位，按說不對外，里面又雜居了住戶，進出的限制就不嚴(yán)格了。大清早，來走路的人多。在城市里，找這么一個清凈、敞亮，尤其是路寬的地方，可難找了。許多人像我一樣，是外面來的，沒有被擋在門外，在心里存了一份感激。院子是一個不規(guī)則的圓圈，比正規(guī)操場的跑道要大一些。走了幾天，我發(fā)現(xiàn)，我和多數(shù)人走得方向不同。這我一開始沒有注意到，走路的注意事項里，沒有這一條。一圈一圈走，我遇見的人，都是迎面過來的。我有些奇怪，路上沒有畫箭頭，又不是體育場，不論哪個方向都可以走，為什么人們都約好了似的，選擇了相同的方向呢？

我奇怪別人呢，別人還奇怪我呢。因為互不干擾，一段時間，我走我的，別人走別人的，起碼我自己沒有多想。要說有麻煩，就是見了熟人，得擺手、點頭。也能給人幫忙，有的人和能說到一起的結(jié)伴走，前后腳進來，都一個方向，有時以為沒來，有時快走慢走，攆不上，等不見，就問我。我自然知道，就說沒見，就說在東邊拐彎的地方，也在找你呢。這樣走著，日子長了，我覺得老是和多數(shù)人走的方向不同，挺別扭的，不行哪一次改過來，也隨大流走。我覺得，為這生個事情出來，就有些不值得了。

我還沒有改變呢，一天一個熟人開玩笑說，你咋老是反著走路呢？意思是，我有意如此的，似乎為了引起注意，為了顯得自己有主張。我有些不高興了。一開始真沒意識到，就這樣走了，這個不用經(jīng)過組織上同意，何況在這里走路的，都是自發(fā)自愿的。都是走路，又不是出風(fēng)頭，我要是裸體，一定引起注意，我能這樣嗎？再說，讓路上這些要么老了，要么身子病多的人注意了，我圖個什么呀，難道我就能獲得精神的愉快？不可能啊。就這，我還不變了，原按我的方向走，又沒有妨礙誰，我走我的！再后來，有人還這么說我，我拿出了理由：同一個方向走，有時候，前面的人放個屁，把我熏的;有時候，后面的人吐口痰，吐我褲腿上，我都不知道誰這么不講公德?？刹皇?，年齡大了，不怎么約束自我，在一些行為上，不注意場合，不考慮他人的感受，這不應(yīng)該。我就文明一些，我吐痰都是多走幾步，吐到路邊的草坪里去。當(dāng)然了，我清楚，我這樣做，總歸也好不到哪兒去。

春夏秋冬，走了一年又一年。我習(xí)慣了走路，愛上了走路，一天不走，會覺得缺了個啥。走路的益處，專家有總結(jié)，個人有體會，多了去了，在這里我就不細(xì)說了。我通常走十圈，有時候多走一圈兩圈，很有成就感。就這樣，我終于把骨刺走出來了，長在腳跟上。我忍著疼也走，別說，在壓力之下，疼還是疼，感覺沒那么明顯了。就這樣，我終于把膝蓋走壞了：半月板磨損，滑囊炎。這下走不成了。打針，貼膏藥，有一些效果;帶護膝，減少骨頭的摩擦;天天曬太陽，據(jù)說能補鈣，能增強骨質(zhì)的牢固度。整整一個多月，短距離走一走可以，院子里走圈，我再沒走過。

等到再能走，往哪個方向走，我過了一下腦子。我決定改變以前的習(xí)慣，多數(shù)人咋走，我也和大家一樣，朝著一個方向走。不然，自己也覺得像是有意的，多大個事，何必讓別人誤解呢。怎么走都是走圈，走路的效果，是一樣的，就這?？墒?，我有些迷惑起來了，這么多人，不約而同，朝一個方向走，沒有人規(guī)定，沒有人指揮，怎么就能一致起來呢，難道沒有包含什么原因嗎？常識告訴我，不會平白無故就這樣的。假如換一個方向走，也是多數(shù)人走，而我卻走著現(xiàn)在大家走的這個方向，由于顯得個別，對于大家，對于我，也是會產(chǎn)生唐突之感的。都是走圈，這樣走，那樣走，怎么形成的，我琢磨這其中有什么神秘的力量在起作用。這似乎是一個簡單的問題，又似乎是一個復(fù)雜的問題。

其實能想明白，也沒那么玄乎和高深，用不著羅列一二三來論證。這就是人的從眾心理、盲從心理。又不是少吃一頓飯，也不會丟了零花錢，走了就走了，下意識里，不會權(quán)衡一番，很自然的就做出了怎么走的決定。也就是說，一開始，有人這么走，加入進來的人，也就隨著這么走，跟著這么走，這么走的人多了，無形中起到了一種示范效應(yīng)，慢慢地，大家都按照這個方向走，似乎就應(yīng)該這樣走?？刹皇菃幔植挥绊懮?，熟悉的還能說話，不熟悉的也能在一旁聽個新鮮，這顯得多和諧的。當(dāng)然了，這樣一個集體的行為模式形成之后，輕易就不能打破了。如果誰刻意要和多數(shù)人的走法區(qū)別開，像我這樣走的方向不一樣的，就會被認(rèn)為是對大家的冒犯，會覺得這個人別有企圖，起碼也算一個怪人。這也是為什么有人對我提出疑問的一個原因吧。

當(dāng)我和大家走得方向一樣了，和以前比，走快的時候，要超過去一個人，就得左一下，右一下，這不困難，我能克服。不過我又有了一個發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)，大家都是逆時針走的。我沒有研究過，可我覺得，順時針走，似乎更對應(yīng)自然的節(jié)律，對人體更有益。可是，多數(shù)人怎么都不這樣選擇呢？也許從開始就這樣選了，就這樣走了，沒有人認(rèn)為應(yīng)該改變，就這樣固化下來了。我還是認(rèn)為，如果在乎鍛煉的效果，把這個因素考慮進來，是有必要的。不過這個觀點被我自己推翻了：人群里，有的人走路，是真正的和正常走路的姿勢作對，是反著走，是脊背朝前，倒著走。第一次見，我很是詫異和不解，但也沒有見誰上前干預(yù)。有人還附會說這樣走，好處很多，尤其有益于頸椎和腰椎的功能強化。誰愿意倒著走誰走去，哪怕能多活一年兩年的，我也不學(xué)。我害怕跌倒，也老是擔(dān)心倒著走的人跌倒。人朝后倒下去，想一想我都不敢往下多想。再怎么注意，道路并不平整，人的后腦勺又沒有長眼睛，假如發(fā)生了這樣的意外，那身體的損失可就大了。

假發(fā)

造假人人痛恨，執(zhí)法機關(guān)嚴(yán)厲打擊。每年三月十五日，是官方確定的維護消費者權(quán)益日，集中打假，曝光出來的案例，叫人對人性失望。造假禍害人的健康，欺騙人的錢財，良心讓狗吃了。可還是有人在制造假煙、假酒、假名牌、假電器。一般人遇上的假貨，損失還有個尺度，有的買了假文物、假字畫，不光倒霉，破產(chǎn)都可能。

不過，有的東西，不但可以公然造假，還可以公然售賣，工商局頒發(fā)了營業(yè)執(zhí)照的。

是什么？假發(fā)。還有假肢、假牙、假眼，也不會被查處。假肢還有一個更文明的叫法：義肢，而且，不是商店那種木頭的、塑料的，而是智能的、仿生的，能彎曲，能抓握。假眼也叫義眼，如果具備視覺能力，那就了不得了，目前似乎沒有攻克下來。過去，有人失去眼球，有裝玻璃珠子的，還有裝豬眼的，這個不能言說，犯忌諱。罵人是豬，被罵的人不接受。不過，隨著社會發(fā)展，人和動物之間有了友好關(guān)系，許多人不再認(rèn)為其中有褒貶和侮辱的含義了。小豬佩奇孩子喜歡，大人也喜歡。在家里養(yǎng)豬，不為吃肉，是寵物，每天給洗澡呢。把狗叫孩子，給狗當(dāng)?shù)?，也普遍了。熱衷在野外行走的人，自稱驢友，還特別自豪。

人身上的盲腸，屬無用之物。還有扁桃體，有的國家，在嬰兒出生時就割掉了。不過這個有爭議，畢竟，喉頭有這么一粒肉疙瘩，發(fā)炎難受，但也發(fā)出了預(yù)警，該注意別發(fā)展成嚴(yán)重的病癥。人對于自身，送上了諸多贊美，手指的關(guān)節(jié)勝過了任何智能創(chuàng)造，這個確實?？墒?，也要認(rèn)識到，光從零件的設(shè)置上分析和評判，人的進化，也還處在一個尚未完成的過程中，雖然不至于像有的動物，如同半拉子工程，或者如一件拼接的產(chǎn)品，人的構(gòu)造缺陷，的確存在著，這個找得出來，而變化的發(fā)生乃至產(chǎn)生結(jié)果，我起碼體會不到了。讓我看，人的頭發(fā)也是多余的。在遠(yuǎn)古時期，還有某些防護功能的話，人發(fā)明這個，創(chuàng)造那個，有了替代物，就閑置了，成擺設(shè)了。走路少了，有車轱轆呢;不大聲喊了，有話筒呢。頭發(fā)能干什么呀，甚至妨礙了正常的生活。假如大家都不長頭發(fā)，那要節(jié)約多少洗發(fā)水?。∫粋€行業(yè)也就消失了。我就奇怪，走街上，繁華地段，偏僻巷子，幾步一家便利店，幾步一家理發(fā)館，可人家就是不轉(zhuǎn)型。放心吧，生意做得下去，人還就是離不開。如果失業(yè)了，理發(fā)師改行，可以當(dāng)園藝師，也是一碗飯。高級動物就愛折騰，為了滿足不同的需求，人類做了太多加法，可是，萬事萬物，啥都有盡頭，有極限，依我看，一些領(lǐng)域，也該做做減法了。

我其實在胡說呢。人對自己頭發(fā)的在意，常常的，勝過了對一頓飯、一件衣裳的在意。而且還長久，還是持續(xù)性的。人在頭上花了多少工夫，做了多少文章啊！頭發(fā)能區(qū)分新潮和傳統(tǒng)，也看得出身份的貴賤。街頭的挑子，幾塊錢收拾出來的葫蘆，和招牌響亮的店面里，精心打理的容器，那可是不一樣的。后者那是理發(fā)啊，都能再換一顆頭了。人的身上，能不停長的，有頭發(fā)，還有指甲，都是過些日子，得剪掉，這就有了花樣，有了高端，使之在程序和過程中變得越來越豐富和復(fù)雜。說一個人：你理發(fā)了。一個人說：該理發(fā)了。生活中這樣的話題，始終是新鮮的。對一個人有印象，也會說，頭發(fā)黑的，頭發(fā)長的，是個卷毛，是個雜毛。這都是容易觀察到的特征。這些，都得有一個前提，得有頭發(fā)。頭發(fā)少的人，或者禿子，開玩笑也許會說，洗頭省事，不用上理發(fā)館。這樣的樂觀，有感染力。但是，因為頭發(fā)，而消除不掉心理陰影的，是一群人，是一個群體。

有頭發(fā)的，也有煩惱。枕頭上落一層，掃地掃出來一堆，衛(wèi)生間的水眼堵了，清理出一團。可是，相比較少頭發(fā)和沒頭發(fā)的，尤其是當(dāng)面說出來，也許無意，卻像在諷刺。我是光頭我自豪的人，畢竟個別。為頭上的事情痛苦，要死要活倒不至于，找對象困難，甚至影響升遷，可不是夸張。也是奇怪，就有人胡子一把，頭上荒涼;下面茂盛，上面寸草不生。我看到有的人，頭頂沒頭發(fā)，把鬢角的頭發(fā)，有意留長，拉扯著，從這一頭，來到那一頭，像是搭建橋梁，頭頂上，就覆蓋了頭發(fā)，有的多一些，有的少一些，都能數(shù)清，多的也就二三十根，少的只有三五根，都是寶貝，都能在頭頂營造出有頭發(fā)的效果。這樣的發(fā)型，在室內(nèi)，基本上能保持，出去就得小心了。刮風(fēng)下雨，都能帶來災(zāi)難。頭發(fā)會掉落，會擺舞，拿手捂，用文件夾壓，別提多驚險了。這時候，誰要是說，貴人不頂重發(fā)，是緩解不了緊張的氛圍的，給你記仇也不一定。既然這么麻煩的，費勁費神的，時時操心的，戴假發(fā)，就成為一個有效的選項。

那是上世紀(jì)九十年代初的事情了。在職工食堂吃過晚飯，我回單位的單身宿舍，在門崗房門口，幾個人在聊天。有一個背對著我，聲音響亮，引起了我的注意。即使從后面看，我也留意到了他那茂密粗黑的頭發(fā)，是那種小伙子的、帶點野性的頭發(fā)?？瓷硇螀s蒼老，還很熟悉。是他，已經(jīng)退休了，沒事就喜歡往人多處走，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。那時候生活單調(diào)，通常的，就是幾個人聚一堆談古論今。顯然，不光是我，大家都知道，他戴上假發(fā)了。雖然和年齡不相稱，但還是變了一個人似地。

這之前，他戴帽子，啥時候見他，頭上都是一頂深藍(lán)色的帽子。里面一定墊了紙片，帽子不松塌，還緊撐，像拿螺絲上到頭上一樣。聽說他是癩子，沒有人見過他頭上的樣子，有的人自打和他認(rèn)識，他就戴帽子，就沒見取下來過。據(jù)說，連他老婆，也不讓看他的頭，晚上睡覺前，先關(guān)燈，換上一頂緊貼頭皮的白布帽，才開燈，睡覺的時候，就戴著睡。他即使戴著帽子，也是心事重重，總顯得精神壓抑，臉上也難得出現(xiàn)笑容。有一次，還是在門崗房門口，有人使壞，一把掀掉了他的帽子，他雙手捂著頭，嗷嗷嗷發(fā)出嚎叫，特別恐怖驚悚，瘋了一般，快步追逐在地上滾動的帽子，那神情，從來沒有見過，把所有人都驚呆了。那個不知輕重的人，雖然不停地陪笑，也沒有取得他的原諒，至此斷了幾十年的交情。這以后，再也沒有人敢和他開這種玩笑了。

誰不注意自己的形象呢？就是流浪漢，在經(jīng)過商店櫥窗時，也會放慢腳步，扭過頭，對著玻璃，用手指頭梳攏頭發(fā)。他自尊心強，頭上偏偏見不得人，遮掩到老，戴上假發(fā)，才增強了自信。假發(fā)對于他，其重要，自然不在話下。

有得必有失。他有一個兒子，長得高大帥氣，一頭飄逸的黑發(fā)是真的。更榮耀的是，還是一個畫家?？孔约号?，有了名聲和影響，走出小城，在廈門發(fā)展。一個夏天，小城電影院門口，單位門口、貼出來了醒目的大海報，人們都圍在跟前看。原來是他兒子舉辦個人畫展的消息，名字字號大，下面排列的主辦單位有好幾家，都顯得權(quán)威。畫展的地點在北京，那可不是說去就能去的。其實他貼出海報的用意，不是希望有人去，也知道不會有人為了看畫展，專門上一趟北京。他是通過這種方式，告訴單位上的人，告訴小城的人，他的兒子有大出息了，事業(yè)成功了，都在京城亮相了。果然，那天傍晚，門崗房門口，人們的話題，都是圍繞這個展開。也就是在那天，他戴上了假發(fā)，大家都注意到了，卻沒有成為議論的焦點，都愿意聽他說他兒子，畫下的畫是啥內(nèi)容，能賣多少錢，進而發(fā)出嘖嘖的驚嘆。這個，正是他期待的。

那一天，他的幸福指數(shù)，一定特別高，有他兒子的因素，也有戴上假發(fā)的因素。

時代在進步，走街串巷的買賣，許多都消失了。也有沒有淘汰，繼續(xù)留存的。路上走，總能聽見“收頭發(fā)，收長頭發(fā)！”的吆喝聲。不過，不再是肉嗓子，電喇叭錄下來，能不停重復(fù)還不喝水。這證明，假發(fā)還有市場，也說明，假發(fā)也得用真頭發(fā)。電影演員戴假發(fā)，那是角色需要?，F(xiàn)實里的人，有的明明有頭發(fā)，也戴假發(fā)，那是為了偽裝。比如電影里的搶劫犯，作案時會準(zhǔn)備一個，熟人認(rèn)不出來。這種類型的使用者，比例低，危害大，沒有付諸行動前，無法甄別。更多的人，在乎形象，才戴假發(fā)?，F(xiàn)代社會，生活節(jié)奏加快，人們奔忙機會，耗費心神，累了一天，晚上還睡不好，焦慮，苦悶，糾結(jié)，腦細(xì)胞死得多，頭發(fā)掉得也多。按說頭發(fā)掉了，能更替，偏就只有枯，沒有榮，春風(fēng)吹了也不生。

我認(rèn)識的一個，仕途上順利，職務(wù)上去了，頭發(fā)越來越少，教訓(xùn)部下，就不夠威嚴(yán)。戴上假發(fā)后，板起面孔嚴(yán)肅起來，效果能達(dá)到預(yù)期。一次開會，他正在講話，身后有人陸續(xù)進來，第一次忍住了，第二次也保持了儀表，第三次，該抓典型了—他突然回頭，看誰這么不遵守會場紀(jì)律。但這一次，假發(fā)不聽話，打了滑，也由于用力過猛，頭倒是轉(zhuǎn)過去了，頭上的假發(fā)沒有跟著一起轉(zhuǎn)過去，還留在原位置，這就導(dǎo)致假發(fā)的劉海在后腦勺，假發(fā)的后面，擋住了腦門和眼睛。全會場的人，應(yīng)該大笑，卻沒有誰敢笑，可還是想笑，因為笑不出來，憋著把臉都憋紅了。他的臉更紅，咬牙說了兩個字：散會！

后來，他吸取教訓(xùn)，購置了更高級，更具穩(wěn)定性的假發(fā)，即便脊背后頭著火，也不回頭。再后來，他退休了，可是，我不解，他的假發(fā)怎么沒有退休？他不是禿子，只是頭發(fā)少，以前在場面上，一身輕了，還離不開這個累贅嗎？

假發(fā)總歸是假發(fā)，不是原生的，透氣性再好，那也悶，那也難受，我知道好幾個戴假發(fā)的，有的戴一段日子，人還在崗位上，顧忌不上，主要嫌麻煩，不戴了。如果得了自由，不上班了，不幾天就回歸原來的面貌。別人開始看著不習(xí)慣，看著看著，也就習(xí)慣了。可他怎么這么鐘情于一頂假發(fā)呢？

我這幾天早上走路，都能遇見他，快七十的人了，頭上還是戴著假發(fā)。晨練可是要出汗的，尤其是頭上，頭發(fā)能散熱，味道都不怎么好聞，何況假發(fā)。他雖然不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)好多年了，人見了，依然尊稱職務(wù)，當(dāng)官時磨煉出來的表情，也沒變回來。他戴假發(fā)，是不是在挽留在位時的那份感覺呢？對于有的人，這可是很享受的。

我就想，哪一天他病倒了，還會戴著假發(fā)輸液嗎？哪一天他咽氣了，讓假發(fā)跟著一起火化嗎？

我晨練熟悉起來的一位老哥，今年六十五歲了，頭不禿，頭發(fā)黑，看上去不顯老。他說，頭發(fā)和頭發(fā)的顏色，都是自己的。有兩層意思，一是沒戴假發(fā)，一是沒染發(fā)。到了這個年紀(jì)，能有這個資本，這個資格，也是讓許多人羨慕的。各人情況不同，這與基因有關(guān)，也與性情有關(guān)。進入中年，頭發(fā)問題，給我?guī)砹死_。以前，半個月得理一次發(fā)，現(xiàn)在一個月理一次。我頭前面的頭發(fā)，脫落得厲害。別人那么樣，那是個人自由，我沒意見。我對我有要求，頭發(fā)哪怕全白，我也不染發(fā);全掉光，我也不戴假發(fā)。在這里寫出來，也是立個字據(jù)。既是針對自己，也讓朋友看，看我說話算不算數(shù)。

對于假的東西，哪怕是假發(fā)，我也接受不了;對于假的東西，哪怕是假發(fā)，我從內(nèi)心，也是排斥的、拒絕的。

函谷關(guān)來去

1

晨讀《道德經(jīng)》。

不是對老子哲學(xué)突然來興趣，是因為，我上周去了函谷關(guān)。老子當(dāng)年騎青牛過關(guān)，被關(guān)守尹喜挽留，方有《道德經(jīng)》傳世。不然，老子述而不作，偉大的思想在空氣里，什么儀器也提煉不出來。我看那里的商店賣這個，就花十塊錢買了一本。

其實，我去函谷關(guān)，印象最深的是公雞打鳴。中午了，正坐著丟盹兒，一聲雄雞天下驚，好響亮，好洪亮！這里有個雞鳴臺，是雞鳴狗盜的發(fā)生地：戰(zhàn)國時期，孟嘗君借門客模仿公雞打鳴，才得以早早出關(guān)。為了實景再現(xiàn)，養(yǎng)只公雞發(fā)聲，理由充分，也出來了逼真的效果?？墒?，過一會兒，又叫，又叫，我仔細(xì)聽，聽出了異樣。不是肉聲，是電聲。我的瞌睡離開我了。再一想，這才合理，當(dāng)年騙值守開門的雞叫聲，也是假的呀?？墒?，老子在函谷關(guān)逗留的日子長，那時候要是聽著這聲音，還能寫下五千言嗎？或者說，寫下的《道德經(jīng)》還是現(xiàn)在我們看到的文本嗎？

把《道德經(jīng)》買回來了，就看看。雖然家里有，但這個版本有意義。我讀了“道可道，非常道”，得出去走路了?，F(xiàn)實證明，形而上的東西玄而又玄，不大好使啊，外面下雨了，我讀書專注，沒有聽見雨聲，也忘了看看窗外，我沒帶傘。本來計劃走畢不回家了，直接到單位，這好，這好?？墒?，雨傘在手，雨又停了。老子是不會提醒我的，上樓下樓，我回家兩趟，時間耽誤了，一生氣，我做早飯，吃了再出門。不過也是，高深的學(xué)問，哪能輕易領(lǐng)會，我悟性淺，看十遍也略知皮毛，該淋雨了躲不過。再怎樣，《道德經(jīng)》我是一定要重讀一遍的。就在早上讀，就在上廁所時讀。倒不是因為“道在茅廁”這句話，而是我在早上，在上廁所時讀書，能集中注意力。

2

老子說“上善若水”，雨水算是水嗎？自然算。那天淋濕了我的頭發(fā)和衣裳，我怎么沒有開悟的感覺？我估計，老子的《道德經(jīng)》，是建立在大學(xué)問之上的，雨點太具體了。如果有一百層識見都能啟發(fā)人，老子不是頂層，是頂層還往上，是一團霧氣。那離我太遙遠(yuǎn)了。

老子的道，必須空，必須虛空，我的胃如果不吃飯倒是空的，通常，超過四五個鐘頭，我就堅持不住了。據(jù)說，胃酸腐蝕性強，細(xì)鐵絲都能軟化，可就是不傷害分泌了它的胃本身，這是因為，胃里頭有一層粘膜，能保護胃。雞的胃我們那里叫雞嗉子，里頭也有一層，似乎有雞金的稱謂，雞有時特意吃石子，就是為了加大攪拌和研磨的效果，對于雞嗉子造不成傷害。更厲害的是一種禿鷲，吃骨頭也能消化，食管過不去，把骨頭叼起，到一百層那么高，丟下來摔在石頭上，摔碎了吞下去。人的胃粘膜有幾層？估計一層。這樣的設(shè)計按說剛合適，胃酸也突破不了。可是，也是怪，別的微生物活不下去，卻滋生幽門螺桿菌，偏又喜歡胃酸，日子一長，人就得胃炎，那是胃粘膜受損了。再嚴(yán)重，得潰瘍，甚至，會發(fā)生癌變。麗珠得樂這個胃藥管用，裝身上，飯前來一袋，胃里頭不鬧騰。不過，吃了它，舌頭是黑的，拉的屎也是黑的。幽門螺桿菌怕什么，怕老子嗎？老子騎青牛，東奔西顛的，有胃病的概率大，老子可沒見過麗珠得樂。

老子見過大蒜嗎？我猜那時候還沒有傳入中土。幽門螺桿菌怕大蒜。吃了大蒜，口氣難聞，連自己都覺得臭。古時候沒有擴音器，說起話來，互相離得近，吃的清淡也是有道理的。我曾經(jīng)認(rèn)識一個方臉漢子，說話的時候，喜歡湊到臉跟前，一定意識到了，用一只手，橫著伸開，伸展，屏風(fēng)一樣，擋板一樣，擋在嘴的前面，他這是以這種方式尊重他人。老子如果也這樣，年紀(jì)大了，手指頭彎曲，指頭縫寬，起不到屏蔽的效果。

老子沒聽過幽門螺桿菌，也沒吃過大蒜，這一點兒也不影響《道德經(jīng)》的重要性。這個里頭的看法，都是拿總的，在根子上的，終極性的。在老子那個時代，能幫助人認(rèn)識世界和自我，擱到現(xiàn)在，依然不過時。

3

老子是創(chuàng)建學(xué)說的人，他不說沒人說，他一出口，就成為源頭。反駁他得另立一派，在那個時代已經(jīng)有人了，也各自形成了體系。其他的，后來的，調(diào)門再高，再有力，還是在他的言語范圍內(nèi)，還是被他框著。

如今，講道理都沒人愿意聽，不是說得不對，是說來說去，太乏味了，聽著不新鮮。老子那個時候，語言表達(dá)有限，生活也不豐富，一些人就餓著肚子思考重大問題，倒不是有意深奧，似乎是天意的安排，前人主要負(fù)責(zé)提供大知識，后人得拿出大量精力解讀，看不懂看得懂，都是正常的。人類歷史如此漫長，一些工作得伴隨其中才不致出現(xiàn)空白。老子夠無私了，夠大度了，要不是過函谷關(guān)，估計不打算寫《道德經(jīng)》。畢竟，當(dāng)過圖書館館長，那里頭的書堆積成山，是容易消極書寫的欲望的。

老子的學(xué)說，在他那個時代，也只是一種，好在誰有想說的都可以說出來，人們也有選擇性和包容心，這樣就流傳下來了。老子說“致虛極，守靜篤”，多少人默念著這句話，安排了諸多功課和事由，整天把自己累的，然后呢，把老子的主張再重復(fù)一遍，心里就變得舒暢多了。

4

函谷關(guān)在靈寶，坐動車去不遠(yuǎn)，騎青牛就得許多日子了。老子不好好在中原待著，為何要出這么一趟遠(yuǎn)門呢？我看到介紹，靈寶有一道小吃，叫胡撥，去了沒有吃上。函谷關(guān)以各種字體，大幅書寫《道德經(jīng)》，甚至，還有反寫的。正寫的都那么難懂，真是添堵。走來走去，中午了，肚子餓了。老子當(dāng)年午飯吃的啥？肯定沒有胡撥。光是看名字，都沒有。

所謂胡撥，其實我是吃過的。幾十年前，在寧夏的惠安堡，就有專門的飯鋪。其實就是燴餅，也許有差異，但大略差不多。硬面的薄餅子，切細(xì)條，混合菜蔬一起燴制，湯湯水水的，吃著帶勁。老子沒有口福，我也一樣。函谷關(guān)大門外，有涼皮，有油潑面，就是沒有胡撥。到城里頭一定找得到，可我沒時間了。我是當(dāng)天返回的動車，胡撥吃上了，人就得在靈寶住下，我沒有這個計劃啊！這樣，我這一趟出行，又留下了遺憾。

不過，吃不上胡撥，不算大損失。我估計也好吃不到哪去，要不，當(dāng)年我吃過怎么就印象不深呢?？墒牵兜赖陆?jīng)》這樣偉大的著作，我讀了就該記住。

5

靈寶動車站離市區(qū)遠(yuǎn)。飛機場在遠(yuǎn)郊，那是出于起降的需要，最遠(yuǎn)的印象里是蘭州的中川機場。動車站這么遠(yuǎn)，我還是第一次遇見。也許，是因為靈寶太大吧。靈寶是縣級市，規(guī)模超乎預(yù)料。一些建筑物、街區(qū)，年代看著久遠(yuǎn)，在氣象上依然顯得張揚。

靈寶有過爆發(fā)期，那時候，一種稀有的金屬，讓這個城市閃光，映照人性的善惡，演繹出諸多故事。當(dāng)?shù)V洞被毀，被堵，人們從事的營生也轉(zhuǎn)換了。然而靈寶有山有水，依然是一塊寶地。函谷關(guān)在靈寶，老子只是路過，只是停留，因為《道德經(jīng)》，一個地方就大不尋常了。《道德經(jīng)》也是稀有的，不可能堵住，不可能毀掉。一路流傳下來，說明這個礦的礦脈和人的精神相通，怎么可能停止開掘，又怎么能枯竭呢？

要去函谷關(guān)，得先進城，從動車站到市區(qū)，有一條專線，是中巴車。經(jīng)過果園、葵花田，經(jīng)過建材市場、高架橋，花了一個鐘頭才到火車站。在這里的路邊，等到二路車，就能去函谷關(guān)了。靈寶的火車站和動車站怎么不安排在一起呢，其中也許有什么用意，我不知道。左右打聽，我注意到，靈寶人的口音，接近陜西，本地人也說和潼關(guān)人說得差不多。

6

鄉(xiāng)間行駛的中巴，線路上上來下去的，雖設(shè)了站點，不過估摸準(zhǔn)時間，家門口招手也給停。半道上來四個人，兩個大人，兩個小孩。大人看上去是婆媳，幾乎沒有說話，眼神的交流也稀少，我是這樣判斷的。女孩子大一點，有四五歲，男孩子兩三歲，一人手里攥了一根火腿腸，不時咬一口，不是真的吃，外皮沒有撕開。坐下，奶奶抱著男孩子，忽視了女孩子的存在一樣。

女孩子單眼皮，小臉蛋，下巴也小，一個人坐位子上，靜靜的，看得出在哭。不出聲，也沒有表情的變化，眼淚一會兒流出一滴。女孩子長得心疼，這樣看著更心疼。她為什么哭，不知道。媽媽在對面，也不哄，過了一會兒，我覺得過了許久，才問著什么，需要女孩子表態(tài)。女孩子傷心著，卻在片刻猶豫后點著頭。又過了一會兒，我覺得過了許久，媽媽叫女孩子，叫一起到后面坐去。車上人不多，后面空座多。過去后，媽媽又折回來，在婆婆那里把男孩子要過來，抱上坐到后排去了。

我坐前面，看不見，也聽不清他們說什么。這時候，傳來了歌聲，回過頭，是女孩子在唱：

誰家的姑娘這么漂亮，這么漂亮，哎呀媽呀，哎呀媽呀，我去！我去！誰家的姑娘這么好看，這么好看，哎呀媽呀，哎呀媽呀，我去！我去！

到底是孩子，這么快，就翻片了，不難過了。這是什么歌，我頭回聽。女孩子唱得開心，我聽得更開心。如果手里有《道德經(jīng)》，我是一定會放下的。如果車上有老子，我可以給他讓座，但要選擇聽他說教，還是聽女孩子唱歌，我一定聽女孩子唱歌。

7

半個鐘頭過去了，去函谷關(guān)的二路車等不來，我有些著急。路邊停下一輛出租車，一問要三十五塊，那就去吧。到地點，發(fā)現(xiàn)返回也麻煩，看來只能再坐出租了。函谷關(guān)里游走結(jié)束，出來就打電話，司機一聽答應(yīng)馬上過來。為了打發(fā)時間，在坡上面一片蒿子梅地里看了一陣花，車來了。這一次價格高八十。誰讓路遠(yuǎn)呢，到動車站，得四十分鐘呢。

司機看著年輕，一直說普通話。一定是走南闖北，見過世面的。果然，他說上個月他還在陜西的煤礦挖煤，還想繼續(xù)干呢，老婆擔(dān)憂安全，硬給叫回來的。沒聽錯，就是下井當(dāng)?shù)V工，不是煤老板，也不是工頭。他說，一月一萬多呢。要說辛苦，就是到了井底，得走著去掌子面，得走四十分鐘。我問危險嗎？他說不危險，下井前，開安全會，反復(fù)安頓，學(xué)習(xí)，都怕出事，各個環(huán)節(jié)，都有人現(xiàn)場盯著。這開出租一月掙多少？四千。少是少，天天能回家，晚上吃老婆的熱飯。我一時難以把眼前的司機和一個月前挖煤的礦工對上號。這還不稀奇，司機說，靈寶挖金子最火的那些年，有十年，他在一個礦上，擔(dān)任中層管理，經(jīng)手的金子多了去了。我就提到在函谷關(guān)的商店，出售金礦石加工的工藝品，墨盒大小，正方的，是一整塊;還有幾疙瘩堆一起，手掌大小，在一個盆子里，寓意聚寶盆的，都閃閃發(fā)光。價格不等，有一兩千的，四五千的。司機說，發(fā)光的不是金子，是硫，要是金子，就不是那個價了，來自金礦的石頭，不一定有金子。這一聽，內(nèi)行，以往的經(jīng)歷是真實的。挖金子多少人發(fā)財了，他沒有;挖煤收入高，他放棄了。

老子說：夫唯不爭，故天下莫能與之爭。司機一定琢磨過這句話。不然，看他的神態(tài)，看不出失落，也不發(fā)牢騷。對于現(xiàn)在的職業(yè)，既不看重，也不看輕?？斓絼榆囌?，路邊的葵花田金燦燦的，司機停下車，特意讓我過去看看，照照相。我在地里走，司機也過來了，也走著看，我們都看得高興。

8

老子說話節(jié)約，不光是文言文的緣故。他思考人與萬物的關(guān)系，做的是減法。一部《道德經(jīng)》，是以少見多，以無見有的。后世的人，研究老子，說滿了，都溢出來了還不盡興。我讀《道德經(jīng)》，感受來了，也想洋洋灑灑，即便不符合老子主張的方式，我也沒有這個能力。我得承認(rèn)，太多的羈絆，限制了我的表達(dá)，更別提在一身輕的狀態(tài)下認(rèn)識老子的真諦，進入極簡之境界了。但是，我依然要讀《道德經(jīng)》，我達(dá)不到舍棄的自覺，起碼還有深入進去、一觀洞天的意愿和嘗試。

函谷關(guān)矗立著一尊老子的塑像，高三十三米三，其中有講究：三生萬物。相距不遠(yuǎn)，露天擱置了一塊醬色方石，不知道是從哪里搬來的。文字介紹說，老子就是在這塊石頭上寫下了《道德經(jīng)》。能相信嗎？國人的思維，常用不確定的表述來指稱具體的對象，考證的過程，要么教條死板，還言之鑿鑿，有時候又太過隨意，還強調(diào)假作真時真亦假。我摸了摸石頭，涼涼的，要是再大上幾倍，暑天躺上去，一定舒服。

質(zhì)疑似乎沒有意義，也顯得多余。唐朝的時候，尹喜的老宅子還在，竟然托夢給皇帝，還挖出了靈符呢。因為隔了時空，現(xiàn)在再梳理，倒還成了一段史料。這樣的故事，在這樣的土地上，一而再，再而三，還會出現(xiàn)的。這個時代，或者再往后延伸下去，還會有老子這樣的人物，開一輛老爺車，向我們走來嗎？如果他停下，給一個手勢：注意了，聽我給你們說。基本就可以判斷，這個人，一定不是老子。

9

函谷關(guān)的關(guān)樓，拱門上是平臺，兩側(cè)矗立著兩座對稱的塔樓。最早的關(guān)樓，留下了一幅照片，是上世紀(jì)初的?，F(xiàn)在的關(guān)樓，年代不會久遠(yuǎn)，可是，樣式依照的，是漢畫像石的圖案，這就有了源頭。

進關(guān)樓，走函關(guān)古道，我有古人的行走體驗嗎？沒有。老子就是從此出關(guān)，絕塵而去的。老子騎青牛，走得緩慢，時光無情，也為這千年一出的人物，交出了不一定用來抽打的鞭子。我走過的路，老子走過，這之后，金戈鐵馬，云梯滾石，在函谷關(guān)攻守，曾經(jīng)血流成河，怎么可能了無痕跡，死去的魂靈，難道化作了鳥鳴？風(fēng)云際會，聚散離合，我只是覺得，發(fā)生過的事件，似乎違背了老子的倡導(dǎo)，又像是早就被老子預(yù)言了。

走在鵝卵石的路上，兩側(cè)齊平的溝壑，似乎在靠近，我有被擠壓的感覺。只是，我不會恐慌，還顯得從容。約莫走了一公里，走不通了，阻擋的土墻橫在眼前，出于好奇，我翻越過去，試圖探索未知的路徑是否更像古道。那坑洼不平的土路，板結(jié)了厚厚的淤泥。我分明是放棄了，任其由風(fēng)雨侵蝕?；蛘?，這殘存下來的，才是古道真正的原貌。我說錯了。走出不遠(yuǎn)，又爬上一道土坎，頭頂出現(xiàn)了一座高架橋，不時過大車，傳導(dǎo)隆隆的碾軋聲。這水泥的巨龍，施工鋪開場面，動用大型機械，下面的古道，怎么可能不被改變。再往前，淤泥面積更大，蘊含了水分，踩上去，有一腳有彈性，有一腳在下陷，望著身邊稀疏的柳樹林、叢生的蒿草，我不想再走了。

古人走的路，今人換了，換成別的路了。即便走一遭，也只是對歷史，對過往的一種追索，得到的驗證是有限的。唯有一部《道德經(jīng)》，還是原文，似乎才寫出來，穿越時空交給了后世?！兜赖陆?jīng)》不是天書，讀出來多少，就看造化了。我就讀得吃力，一知半解甚至不解，這一次再讀，也是如此。不過，這個來自函谷關(guān)的版本，我還是要讀完的。

天鵝灣

河是大河，是黃河。在這里，相鄰的河南和山西，以河為界，河這邊是三門峽，那邊是平陸。在這里，黃河有了舒緩，也有了寬闊，濕地和湖泊形成了。在這里，水生植物生長，魚蝦增加了密度，卻不給水下增加聲響，水里也一亮一亮的。要是大中午，太陽下水，光線是冰涼的，水鳥貼著水面翻飛，像是扔石頭打水漂，像是打乒乓球的削球動作。

天鵝也來了。

是大天鵝，來自西伯利亞，來自蒙古國。來這里過冬來了。每年的十一月過來，來年三月又折返回去。不是七八十只，那也夠多了，是一群又一群，是上萬只，一路南下，飛行上千公里，路上會短暫停留，來到這里，就不走了。這里是目的地。來到這里的天鵝，是自己飛過來的，是找到這里來的。

我坐動車過來，就為了看天鵝。

看天鵝，在三門峽南站下車。我知道三門峽，是因為三門峽水電站。在我幼年的記憶里，南京長江大橋、寶成鐵路、三門峽水電站，都是驚天動地的浩大工程。我曾經(jīng)幻想，長大了，有出息了，哪一天能在南京長江大橋上走一走，也算開了眼界。社會變化快，過活得再不堪，出遠(yuǎn)門也容易了。后來，我真的有機會去南京，大橋真切，火車呼嘯而過，我身體在震顫，我的激動是由衷的。三門峽水電站，當(dāng)?shù)厝私写髩?，語氣隨意而自然。三門峽原來叫陜州，因為水電站，才有了新名字。黃河在這里被攔截，帶來水位的變化，水量也保持穩(wěn)定，地理地貌發(fā)生改變是必然的。浩大的水面，延展出去，擴張開來，對于親水的候鳥，有吸引力。天鵝選擇在這里越冬，不是一時沖動，也不是無處可去，天鵝有天鵝的判斷。

看天鵝，可以在三門峽這邊的天鵝湖看，也可以到平陸的三灣看。我兩邊都去了，比較下來，更愿意在三灣看。主要是，三灣這邊更原生態(tài)，天鵝的數(shù)量多。過了橋，一個路口拐進去，一路向南，一邊是交錯的土山，上緊下松，被斧鑿砍過、鑿過一般，不高，也沒有險峻的凸起。有一處扭曲成溝壑，騰出了空間，蓋起了一棟棟別墅。據(jù)傳屬于背景硬實的神秘人物。一邊就是河灘，就是濕地了。叫三灣，就不止一個灣，卻只有三灣的天鵝多。

就是這種大鳥，在水里一群一群游動。來這里的人，都是看天鵝的。天鵝幾乎不怕人，不防備人，也沒有表現(xiàn)出好奇。只要站在水邊，天鵝自己就游過來了。天鵝看著人，人也看著天鵝。撒過去一把玉米，天鵝就把頭探進水里，捕捉正在下沉的玉米粒。天鵝的脖子，就像一截軟繩，似乎能打結(jié)，也像拉面的面團剛抻出圓條狀的樣子。天鵝的叫聲，類似于哇嗚，又有木質(zhì)的大門在關(guān)閉時，門軸發(fā)出的聲音。時不時地，天鵝你一聲我一聲，隨意叫著。也有七八只在一起，一起叫，叫一聲，提高一次音量，像是搭積木一樣。顯然，是說起什么興奮了，或者，商量什么感到滿意。一邊叫，一邊抬起身子，脖子又變直了，像是潛艇伸出來觀察管，翅膀也呼啦著，水花都被帶了起來。以為天鵝要飛，卻又安靜下來了。而天鵝起飛，似乎沒有原因，有一只踩著水，在練輕功一樣，在練水上飄一樣，經(jīng)過一段水路的助力，丟下一個個旋轉(zhuǎn)的水窩，飛起來了。不是一只，是許多只，似乎有傳染效應(yīng)，只要起飛，就是一群。飛在空中的天鵝，不會飛很高，也不會飛很遠(yuǎn)，甚至，在低空盤旋一圈，又飛回原地，又跟之前一樣。浮在水面的天鵝和展翅飛行的天鵝，都是美的。是天鵝獨有的美，是身體的美、造型的美，是脂肪和羽毛的美。不過，也有不美的時候。當(dāng)天鵝頭朝下，在水里尋覓食物的時候，露在水面上的，是兩只黑腳蹼，是一個碩大的屁股，看上去笨拙吃力，滑稽可笑。

天鵝在水里倒掛身子，在找玉米，在啄水草。天鵝不會想那么多，不會顧忌人的感受。一些天鵝上岸，在冬小麥地里歇息，腳蹼上粘上了泥，羽毛上染上了土，天鵝也不在乎。天鵝一定不知道，人類對于美的定義。也不知道，人們對于它們的贊美。不過，天鵝能判斷人對它們有沒有威脅。在三灣，天鵝還愿意和人接近，得益于經(jīng)年的保護，一批批來到這里的人，沒有也不敢傷害它們，還不停照相，還給它們帶來了吃的。人的行為，留在了天鵝的記憶里，這讓人和天鵝的關(guān)系，變得友好。從這一點來看，天鵝也是通人性的。我只是擔(dān)心，人里頭有壞人，天鵝如果識別不出來，拿這里的印象，在其他場合也放松警惕，難免會給自身造成傷害。多虧來三灣的天鵝不下蛋，比較而言，天鵝能移動，天鵝蛋多在僻背處，要是有人打主意，真的下手，天鵝的數(shù)量就要減少了。來這里的天鵝，有成年的，也有當(dāng)年出生的。一旦長大，就能一起長途飛行。不過，還是看得出來，一些天鵝的羽毛、脖子上的灰黑色還沒有褪盡，還很明顯。然而這些幼鳥，一點都不弱小。我看到總是幼鳥在叼啄成年的天鵝，有的還不依不饒，追逐著上去，咬住翅膀的末稍不松口。成年的天鵝，像是惹不起，紛紛避讓。依我看，不是成年天鵝害怕，是天鵝對待后代時，就是這么個態(tài)度。誰沒有過頑皮的童年啊。

我還看到了天鵝睡覺。是中午，幾十只天鵝，都是把長脖子彎上去，再彎一下，頭枕在自己的后背上。后背有一個凹下去的弧度，正好。像我上學(xué)時，坐后排，不愿聽課，瞌睡來了，趴課桌上，頭枕彎著的胳膊睡覺。天鵝睡覺，看上去，像是一件器物，像是帶提梁的籃子，也像拴了一下的包袱。天鵝在水面上一動不動，不對，也在動，是隨著水波的晃動，也一下一下晃動。我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)天鵝雖然在睡覺，眼睛睜開著呢，而且，眼珠子動著呢。

我這是第二次來三灣看天鵝了。嚴(yán)格講，算三次。去年，我才知道三灣這個地方，在冬天能看到天鵝，就留意網(wǎng)上的信息，確認(rèn)之后，就計劃著動身過來。那一次，我是十一月來的，氣候還沒有完全涼下來。我走動一陣，身上就出汗。岸邊的護欄上，密密麻麻，全是水蒼蠅，像是粘蠅紙粘上去的，有密集恐怖癥的，可不能看。那天，我早上來，守著天鵝，中午飯都沒吃，一直處于興奮狀態(tài)。都離開三灣了，第二天要返程了，看時間還寬裕，臨時起意，擋了一輛出租，又來到三灣，逗留了一中午。這一次，我希望在下雪天來，那又是一種景象，一種意味，可是，都十二月了，還沒有雪的消息，就不再等待，就又來了。

因為來過一次，我不是很急切。我上網(wǎng)查了，在三灣的反方向，有一個茅津渡，位居黃河三大古渡口之首，我決定先去茅津渡，之后再去三灣。說不定，茅津渡也有天鵝。我們走的是一條便道，疙里疙瘩的，車子扭著身子，穿過和渡口同名的村子，沿著河沿走，走得沒有路了，看到的是一片楊樹林，沒有我想象中的古渡口。只好往回折，河灘里還有一個桃園，樹枝光禿禿的，只有一個人在修剪樹枝。他的摩托車，就停在路邊。這是我在河沿這一路見到的唯一一個人。又來到剛到河沿時看到的一個水泥碼頭，是現(xiàn)在的人修的，水面上停泊了一艘游船，像是被放棄了不要了。碼頭用鐵欄桿擋著，我從下面鉆過去，到跟前看，看能不能發(fā)現(xiàn)些許古渡口的殘跡。什么都沒有了。商朝就有的古渡口，商賈喧嚷，苦力云集，運輸食鹽，往來布匹和軍火，繁忙興盛如馬蜂窩，那該是何等雜亂而有序的場面。時光無情，這些，一一在經(jīng)濟的推進和物流的變革中，冷清，衰落下來，最終被遺棄，只剩下一個名字。水面依然寬闊，水流中間，只有幾只黑色水鳥，浮標(biāo)一樣時隱時現(xiàn)?？床坏教禊Z。也許，這里不適合天鵝停留。那我還是去三灣吧。

這里的人，吃得簡單，似乎沒有過多的欲求。平陸地界，雖然依托了黃河，卻水土貧瘠，產(chǎn)出低，鄉(xiāng)下人的日子，過活得艱難。就是在縣城，排第一的美食，也是一碗油潑面。天鵝年年都來，能吸引一些游客，但帶動經(jīng)濟的作用似乎不明顯。一袋喂天鵝的玉米，才一塊錢，帶來的幫助是有限的。天鵝不嫌棄這里，天鵝來了。兩面土山，中間汪洋著水面，穿插了一叢或者一排的蘆草。在天鵝的眼里，這里就是一個家，就是過冬的天堂。

我看到的天鵝，是去年的天鵝嗎？有的是，有的不是。我是這么想的，就這么認(rèn)為了。起碼，顏色還沒變過來的天鵝，是第一次來三灣。如果是去年的天鵝，能認(rèn)出我嗎？我不是天鵝，我不知道。我看到的天鵝，每一只，都是一個個體，是具體的，真實的，又是籠統(tǒng)的，沒有區(qū)別的。在我眼里，都一樣，單獨出來，還是聚攏在一起，我看到的，只是天鵝。相處的時間長了，我能看出哪一只好動，哪一只不合群，還有一只天鵝，吃我投喂的玉米時，喘氣聲呼哧呼哧的，像是得了氣管炎。但是當(dāng)這些天鵝和其他天鵝匯合又分開，我又不能確定哪一只是我注意過的。三灣很大，集聚天鵝的水面有好幾處。我一個地方停留一陣，都走到了。我打擾到天鵝了嗎？希望沒有。我沒有大聲說話，我走路也放輕了走?？刺禊Z，時間過得快，不知不覺就到了下午。

我對于天鵝的印象，來自《天鵝湖》，還是《丑小鴨》？也許都有一些。天鵝是高貴的動物，受人喜愛，也用來表達(dá)情感。芭蕾舞演員踮起腳尖，腿真是細(xì)，真是長啊。頭上，還戴著花環(huán)呢。腰間圍著的，也是一大朵花?？墒?，我無法把舞臺上的天鵝和我看到的天鵝聯(lián)系起來。就是演員群舞時那歡快的音樂，也難以和眼前天鵝的動作協(xié)調(diào)在一起。舞臺上的天鵝，被升華了，被精神化、符號化了，是按照人的意思上場下場的。我和天鵝在一起，是和天鵝本身在一起，我沒有給天鵝賦予什么意義。要說有，那也只是回歸到天鵝的本意上，回到造物的起點上。我親近天鵝，了解天鵝的天性，我同樣還沒有把天鵝剝離成一個概念。我在和一種物種、一種生命的活體在三灣這個地方親近。至于《丑小鴨》，那是童話，我如果再次翻開，就沒有那么多新鮮感了。當(dāng)年第一次閱讀，情緒波動，產(chǎn)生了多少不合實際的幻想啊。而天鵝對我的吸引，有期待，卻沒有意外。當(dāng)天鵝來到三灣，屬于這里的山水，屬于自己。當(dāng)天鵝屬于文學(xué)和藝術(shù)，天鵝是被動的，無法拒絕，也不能參與意見。我來了又得離開，和看一場戲，讀一篇文章所受到的觸動比，是另一種層次，我是感性的，似乎置身于詞語的源頭，這讓我更接近本質(zhì)和原初。是的，我看了天鵝，我得到了歡喜。

責(zé)任編輯：丁小龍