吳國盛

什么是科學(xué)？這是一個問題。任何問題都呼喚一個解答，但恰當(dāng)?shù)慕獯饏s取決于問題的性質(zhì)：誰在提出問題？為什么提出問題？發(fā)問者期望回答者從哪些方面、以什么方式來回答？而這，是問題背后的問題。真正的問題都是有結(jié)構(gòu)的。

文中指出：“真正的問題都是有結(jié)構(gòu)的?！彼伎妓釂栴}具有什么性質(zhì)，有助于我們發(fā)現(xiàn)有意義的問題。

對西方科學(xué)哲學(xué)家來說，“科學(xué)”的指稱是清楚的，就是在近代歐洲誕生的以牛頓力學(xué)為代表的自然知識類型，不清楚的只是，為什么這種知識類型如此有效、可靠，如此權(quán)威和成功。用康德的話說就是，先天綜合知識（科學(xué)知識）是否可能，這是沒有疑問的，因?yàn)榕ｎD力學(xué)就是這樣的“科學(xué)知識”;有疑問的是，它何以可能，亦即它得以可能的條件是什么。對他們來說，牛頓力學(xué)作為“科學(xué)”是一個給定的事實(shí)?？墒菍ξ覀儊碚f，牛頓力學(xué)為什么當(dāng)然就是科學(xué)呢？如果回答說，牛頓力學(xué)符合科學(xué)之為科學(xué)的全部標(biāo)準(zhǔn)，我們會問科學(xué)之為科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，這通常導(dǎo)向科學(xué)哲學(xué);如果回答說，科學(xué)就是按照牛頓力學(xué)來定義的，我們會問牛頓力學(xué)是怎么來的，這通常導(dǎo)向科學(xué)史。

哲學(xué)研究是在思想方面作出貢獻(xiàn)，構(gòu)成一個理論體系、規(guī)律性范疇;歷史研究探尋已經(jīng)發(fā)生過的事件究竟如何，以及事件具有什么意義。

《什么是科學(xué)》是一本關(guān)于科學(xué)史的書。

是以科學(xué)哲學(xué)的方式來回答“什么是科學(xué)”這個問題，還是以科學(xué)史的方式來回答，這仍然取決于你發(fā)問的背景和動機(jī)。

過去這三十多年，有兩件事情影響了中國人提出“什么是科學(xué)”這個問題。

第一件事情是反“偽科學(xué)”的需要。上世紀(jì)80 年代，氣功、人體特異功能一度十分活躍。但后來風(fēng)向轉(zhuǎn)了，說這些東西是偽科學(xué)。就字面意思上講，所謂偽科學(xué)是指本來不是科學(xué)而冒充科學(xué)者，但問題是如何判斷它本來是不是科學(xué)，這就提出了科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)問題。于是，很長一段時間，國人希望科學(xué)哲學(xué)家能給出一個權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)答案。不幸的是，西方的科學(xué)哲學(xué)大家并沒有就此給出一個權(quán)威的答案，相反，每一個科學(xué)哲學(xué)家的答案都受到同行們無窮無盡的詬病，讓人莫衷一是。

如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與常識，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的精確性和邏輯連貫性;如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與宗教，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的懷疑和批判精神;如果想?yún)^(qū)別科學(xué)與人文學(xué)科，你可以強(qiáng)調(diào)科學(xué)的數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)特征。當(dāng)科學(xué)事業(yè)出現(xiàn)內(nèi)部問題時，我們可以講講科學(xué)的規(guī)范，以平息紛爭，重建共識，或者清理門戶，嚴(yán)肅紀(jì)律;當(dāng)科學(xué)事業(yè)遭遇公眾誤解和攻擊時，我們可以講講科學(xué)的價值，講講科學(xué)追求真善美的統(tǒng)一，熱愛和平，重視協(xié)作等，以重修科學(xué)的形象;當(dāng)別的社會事業(yè)羨慕科學(xué)所取得的進(jìn)步，向科學(xué)取經(jīng)時，我們可以講講科學(xué)的方法，以幫助那些非科學(xué)的事業(yè)也取得像科學(xué)那樣的成功。再說，生活中也不是處處都需要科學(xué)，有時候像占星術(shù)這樣的偽科學(xué)也可以用來娛樂，為何一定要斬盡殺絕？繪畫原作固然寶貴，復(fù)制品也可以有它的地位。

“科學(xué)”一詞，既可以指科學(xué)家、科技工作者所從事的社會事業(yè);又可以是一種價值判斷，“科學(xué)的”經(jīng)常指對的、正確的、合理的、有道理的。比如，人們會說：“這么做是科學(xué)的。”或者說：“這么做不科學(xué)。”

“李約瑟難題”指由英國學(xué)者李約瑟在其編著的《中國科學(xué)技術(shù)史》中提的問題：“盡管中國古代對人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？”1976年，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼思·博爾丁稱之為“李約瑟難題”。

影響中國人提出“什么是科學(xué)”這個問題的第二件事情是“李約瑟難題”以及傳統(tǒng)文化的評價問題。在近代中國走向現(xiàn)代化的過程中，傳統(tǒng)文化的評價問題一直是一個極為引人注目的問題。五四時期的啟蒙思想家普遍認(rèn)為，傳統(tǒng)文化基本上一無是處，是阻礙我們走向現(xiàn)代文明的攔路虎、絆腳石，應(yīng)予以徹底否定，而傳統(tǒng)文化之所以一無是處，是因?yàn)樗鼪]有科學(xué)。民國時期的學(xué)者討論的都是“中國古代為什么沒有科學(xué)”這樣的問題。英國生物化學(xué)家李約瑟站出來發(fā)問，中國古代有發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)，為什么近代科學(xué)沒有在中國誕生呢？這一問讓深受西方列強(qiáng)封鎖的國人聽得很舒服，因?yàn)檫@一問的前提是中國古代有科學(xué)，而且很發(fā)達(dá)，只是近代落后了。到了90年代，新一代的科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家開始質(zhì)疑“李約瑟問題”，特別是追問“中國古代究竟有沒有科學(xué)”，引發(fā)了熱烈的爭論。然而，問題的實(shí)質(zhì)仍然在于：這里的“科學(xué)”是什么意思？只要調(diào)整科學(xué)的定義，就可以使“中國古代有科學(xué)”和“中國古代無科學(xué)”都成立，但科學(xué)的定義并不是隨意指定的，而是歷史地形成的。要準(zhǔn)確理解科學(xué)，必須回到歷史之中。

我認(rèn)為，在理解科學(xué)方面，我們中國人最大的誤解是沒有真正意識到科學(xué)的獨(dú)特性。科學(xué)是一種十分稀罕的人類文化現(xiàn)象，起源于對自由人性的追求和涵養(yǎng)。

德國生理學(xué)家杜布瓦雷蒙說：“我們永遠(yuǎn)是無知的?！边@就好比，書的世界很大，越讀書，越可以知道自己無知在哪里。人類對世界的探索，不論是廣袤宇宙還是無限微觀，也是無止境的。未來，“具有自由人性”的人類還將迸發(fā)出無止境的創(chuàng)造力。

（選自《什么是科學(xué)》，廣東人民出版社2016年版，本文為該書的自序，有刪節(jié)）