朱秋雨
自8月6日拿下第一座省會城市—西南部尼姆魯茲省的首府扎蘭季市之后,阿富汗塔利班以驚人的速度奪取政權(quán)。8月15日拿下總統(tǒng)府后,象征新政權(quán)的白色旗幟在喀布爾街頭高揚(yáng)。
接管首都以后,塔利班屢次向外界釋放善意信號,力圖展示其溫和、現(xiàn)代化的形象。8月17日,塔利班宣布大赦所有政府官員,同時(shí)承諾,阿富汗女性“從小學(xué)到高等教育階段”都能接受教育。兩天后,塔利班發(fā)言人蘇海爾·沙欣透露,阿富汗各方一直在商議組建新政府事宜,以期成立一個(gè)“開放、包容的伊斯蘭政府”。
一切看似和原來不一樣了。在華經(jīng)商的喀布爾人阿茲茲表示,截至目前,“塔利班表現(xiàn)得很不錯(cuò)”,給城市帶來了難得的和平。他自稱認(rèn)識當(dāng)?shù)啬炒笮凸⑨t(yī)院的負(fù)責(zé)人,后者對他透露,塔利班進(jìn)城后因襲擊、暴亂送往醫(yī)院的人基本為零,這與過去每天幾十例相比,“顯得很不可思議”。
恐慌、啜泣、求助的聲音,也在熱騰騰的城市上空回蕩。8月16日起,喀布爾國際機(jī)場陷入混亂,數(shù)以千計(jì)的平民擁擠在機(jī)場,追著在跑道上滑行的飛機(jī)。有3人像抓救命稻草一般緊握住美軍飛機(jī)的底部,卻在半空墜落,不幸遇難。
對一部分阿富汗人來說,依靠平民起家的塔利班是一道曙光,但對婦女、少數(shù)民族等群體而言,塔利班的到來讓生活多了不確定性。很難歸納一個(gè)具有普適性的民族情緒—阿富汗的教派、宗族、階層實(shí)在過于多樣和分裂。
“今后不要再打架(仗)了?!绷?xí)慣與戰(zhàn)爭共存的阿茲茲,用中文講述了他和家人最大的愿望。
來喀布爾的第19年,中國商人余明輝經(jīng)歷了人生第二次大規(guī)模的人員轉(zhuǎn)移。
8月15日,塔利班人員進(jìn)入喀布爾,于夜間宣布控制總統(tǒng)府。首都街頭,維持秩序的變成了塔利班人員。
塔利班掌權(quán)的第一夜,余明輝很有感觸。他第二天在朋友圈記錄道:“樓上樓下的安保各司其職警惕了一夜,主要擔(dān)心有小偷和劫掠者……美軍的運(yùn)輸機(jī)、直升機(jī)持續(xù)撤離,一夜未停。陽臺上的小鳥閑庭信步,一切似乎塵埃落定了?!?/p>
他對南風(fēng)窗記者表示,在8月14日,他接到了多位阿富汗當(dāng)?shù)厝说碾娫捥嵝?,對于“塔利班要進(jìn)城了”的消息已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備,并決定“歇業(yè)三天”。
他待在喀布爾市中心的“中國城”,建筑有著紅白外墻,屬于“一帶一路”建設(shè)項(xiàng)目。另一個(gè)“中國城”園區(qū)位于喀布爾南邊,為工業(yè)孵化園區(qū),占地1萬多平方米,一定數(shù)量的中國雇員在其中工作。
最早,余明輝是在伊朗做生意。2002年3月14日,他第一次前往阿富汗,從伊朗的馬什哈德抵達(dá)阿富汗西部城市赫拉特。
余明輝形容,赫拉特市不夠清潔,一路漫天塵土,空氣灰蒙蒙的。他之所以前往,是想判斷這個(gè)陷入戰(zhàn)爭泥沼的國家有無淘金機(jī)會。多方評估以后,他被阿富汗的諸多經(jīng)商條件吸引留了下來:礦產(chǎn)資源豐富、人口結(jié)構(gòu)年輕、商品結(jié)構(gòu)96%依賴進(jìn)口。
選擇長期在阿富汗居住,意味著要對一切政局變化、暴亂做好準(zhǔn)備。19年來,他見證了當(dāng)?shù)財(cái)?shù)次動(dòng)亂,有了完整的應(yīng)急預(yù)案,“現(xiàn)在不會感到害怕了”。塔利班迅速占領(lǐng)阿富汗的一周多時(shí)間里,他們在“中國城”外圍,重新加固了一層鐵絲網(wǎng)。
但他告訴南風(fēng)窗:“最大的安全保障,是平時(shí)積累的,在當(dāng)?shù)乜煽康陌⒏缓古笥选!?/p>
8月15日開始,通向機(jī)場的路開始堵得水泄不通?!昂芏嗳宋跷跞寥恋赝鶛C(jī)場方向跑,很多拖家?guī)Э诘?、拉著小孩的,都坐著車前往機(jī)場方向?!庇嗝鬏x說。令他感動(dòng)的是,在這樣的情境下,為了保障中國人的安全,當(dāng)?shù)嘏笥涯嬷肆鞣较?,開了三個(gè)多小時(shí)的車,將城南產(chǎn)業(yè)孵化器的員工,全部接到了“中國城”匯合。
“好的情況真實(shí)地發(fā)生了”,阿茲茲感嘆道。他傳過來的幾段視頻都顯示,喀布爾市中心的人流緩慢又熱鬧,汽車馬達(dá)的嘈雜聲占據(jù)城市上空。
成功匯合以后,8月16日上午,多名中國人齊齊坐車前往了當(dāng)?shù)嘏笥鸭摇撆笥鸭铱拷突固勾笫桂^,屬于更安全區(qū)域。
“吃、喝沒有任何問題,除了信號差一點(diǎn),生活無憂。”
在塔利班接管之初的首都,市民體驗(yàn)了意想不到的平靜。
一開始,無人敢出門,大多數(shù)市民處于觀望狀態(tài),余明輝說。
再過兩天,市中心街道開始出現(xiàn)聚集人員,“好的情況真實(shí)地發(fā)生了”,阿茲茲感嘆道。他傳過來的幾段視頻都顯示,喀布爾市中心的人流緩慢又熱鬧,汽車馬達(dá)的嘈雜聲占據(jù)城市上空。
有中國人發(fā)朋友圈打趣稱:“想早起聽槍聲,結(jié)果太安靜了。樓下只有賣馕的人。”
塔利班的和平接管、迅速推進(jìn),都讓世人始料未及。阿茲茲坦言,過去兩周的心情跌宕?!拔蚁攵紱]有想過,會進(jìn)展得這么快。怎么那么快?整個(gè)國家都換了?!?/p>
他反復(fù)對記者感嘆,塔利班竟然是“和平”推進(jìn)的。從8月6日塔利班人員攻占第一座西南省會城市開始,他和家人便感到忐忑:“萬一塔利班和總統(tǒng)又打仗了怎么辦?”但一路觀察下來,他得出了結(jié)論:“現(xiàn)在的塔利班和過去不一樣了?!?/p>
塔利班誕生于上世紀(jì)90年代,以普什圖人為主要成員。其字面意義為“學(xué)生”,由難民營里伊斯蘭宗教學(xué)校的成員構(gòu)成。1996年,塔利班攻占喀布爾,隨后建立了阿富汗伊斯蘭酋長國。
塔利班當(dāng)權(quán)的5年里,嚴(yán)格實(shí)施其理解的伊斯蘭教法,如取消各種娛樂活動(dòng),限制女性出行、就業(yè)等權(quán)利。2001年“9·11”事件后,美國出兵阿富汗,擊退塔利班,同時(shí)將阿富汗拉入軍閥勢力分踞的泥沼。
美國等西方國家推行的民主化改革,對于阿富汗農(nóng)村的沉疴無濟(jì)于事?!鞍⒏缓挂呀?jīng)失去了好幾代人。”紅十字國際委員會東亞代表處成員鄒笑梅對南風(fēng)窗記者表示。她曾在2015—2016年在西部城市赫拉特進(jìn)行人道主義援助。
在她的觀察里,“周圍思想開放、思維活躍的阿富汗人,全是年紀(jì)較大的”。而同齡的年輕人,最令她驚訝的是,他們竟不認(rèn)識“明信片”為何物?!敖鼇戆⒏缓箲?zhàn)爭太多,沒有游客,連明信片都在市場上消失了?!?/p>
在政權(quán)更迭和戰(zhàn)爭交困面前,鄒笑梅發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)阿富汗人選擇沉默地接受?!耙皇菗?dān)心發(fā)表言論會受到懲罰,二是生活的重?fù)?dān)已經(jīng)很大了,足夠讓人喘不過氣?!睌?shù)據(jù)顯示,2014年以來,受美國從阿富汗撤軍及國際社會削減對阿富汗援助等因素的影響,阿富汗失業(yè)率劇增,如今約為40%。
阿茲茲深諳國家歷史和現(xiàn)狀,他因此對塔利班的“回歸”感到滿意?!艾F(xiàn)在很好,很穩(wěn)定?!彼e了市中心公立醫(yī)院如今因暴亂送院患者大減的例子,力圖證明自己結(jié)論無誤。
記者幾次問他,會否因?yàn)樗噙^去的極端行徑而心有余悸。他都答“不會”?!爸辽佻F(xiàn)在已經(jīng)第四天了,喀布爾沒有打架?!卑⑵澠澱f,“很多事情,我們普通人決定不來的。很多時(shí)候我們想都想不到,第二天起床,戰(zhàn)爭就發(fā)生了。”
西北大學(xué)中東研究所教授閆偉在接受南風(fēng)窗采訪時(shí)表示,塔利班在8月的迅速奪權(quán),除了美國的戰(zhàn)術(shù)失誤、阿富汗原政府軍的戰(zhàn)斗力弱等因素外,一個(gè)很關(guān)鍵的原因在于,塔利班的策略“得民心”。
塔利班采取的策略為:先在農(nóng)村站穩(wěn)腳跟,滲透城市;在戰(zhàn)術(shù)上切斷邊界。閆偉分析,阿富汗城鎮(zhèn)化率不足25%,從農(nóng)村迅速打開局面,讓塔利班有了廣泛的民眾基礎(chǔ)。
“阿富汗農(nóng)村存在的共性問題,一是缺乏公共產(chǎn)品,二是秩序紊亂,三是人民受到迫害?!彼f,對待農(nóng)村,塔利班有先天優(yōu)勢?!昂芏喑蓡T都從部落和村莊出來的,他們明白在農(nóng)村應(yīng)該如何行事,人們需要的文化是什么。”
閆偉指出,塔利班此次傳遞的重要信號是—“城市陷落之后,只要不抵抗,迅速投降,便可以平穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)權(quán)力交接。不會發(fā)生大規(guī)模清洗或者屠殺?!?/p>
塔利班因此迅速得到許多人支持。
并非所有人都?xì)g欣鼓舞或沉默不語。自8月16日起通向喀布爾北邊機(jī)場的擁擠車流,足以說明部分阿富汗人心里對塔利班的陰霾。
來自遠(yuǎn)方的哭聲,充斥社交網(wǎng)絡(luò)。8月13日,塔利班還未全面掌權(quán),一名23歲阿富汗女孩上傳視頻哭訴:“無人在意我們,因?yàn)槲覀儊碜园⒏缓?。阿富汗會在歷史上慢慢死去?!?/p>
8月15日以后,塔利班多次宣稱將建立包容型政府,如允許女性獨(dú)自外出、接受教育和工作,但實(shí)現(xiàn)上述條件依然有前提:“在伊斯蘭教法框架下?!?blockquote>一層紗網(wǎng)隔在雙目面前,小方格將光投射進(jìn)眼球。這是塔利班過去執(zhí)政時(shí)要求女性穿的衣服。塔利班再度奪權(quán)后,據(jù)報(bào)道,布卡的市場價(jià)激增10倍。
當(dāng)?shù)嘏远惚堋⒌种扑嗟穆曇?,如浪潮般涌來。喀布爾一名女孩匿名說,她家只有兩件布卡,由她、姐姐和母親一起分享。“如果情況惡化,我們沒有罩袍,就得找一條床單或其他東西,改成包裹住身體的圍巾。”
布卡很長,是一種拖地的罩袍,將女孩從頭到腳包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。穿上布卡以后,臉部只有眼睛處能與外界接觸—一層紗網(wǎng)隔在雙目面前,小方格將光投射進(jìn)眼球。這是塔利班過去執(zhí)政時(shí)要求女性穿的衣服。塔利班再度奪權(quán)后,據(jù)報(bào)道,布卡的市場價(jià)激增10倍。
女性名人則活在擔(dān)心被塔利班清算的恐懼之中。
阿富汗殘疾女運(yùn)動(dòng)員扎基婭·胡達(dá)迪便是其中一位。8月17日,她通過阿富汗選手團(tuán)團(tuán)長找了多家媒體求助,中國的記者也收到了求助消息。作為阿富汗史上第一位出征殘奧會的女性,她本該出現(xiàn)在8月24日開幕的東京殘奧會上。
塔利班接管以后,她躲藏在喀布爾的親戚家里,因“女性運(yùn)動(dòng)員”身份不敢出門,也找不到飛往東京的辦法。
悲觀情緒同樣籠罩于世界排名第152位的阿富汗女足隊(duì)。前女足隊(duì)長哈利達(dá)·波帕爾稱,接到了多位女足隊(duì)員的語音求助,里面充滿啜泣聲,她們擔(dān)憂球員身份給今后生活帶來危險(xiǎn)。
“我打電話告訴她們,為了人身安全,在社交媒體上刪除她們的身份,刪除照片。我甚至告訴她們,燒毀你的國家隊(duì)制服?!辈ㄅ翣栒f。
教授閆偉認(rèn)為,塔利班上臺后,可能會對國內(nèi)部分群體的權(quán)益有損害。一是原阿富汗政府內(nèi)部人員,二為女性,三為非普什圖人的少數(shù)民族,四是受過較好教育的城市精英。
“多重矛盾長期存在,并非一天兩天能迎刃而解。其中非常核心的問題是民族包容?!彼f。
“社會和諧、民族包容,這些不是說建立一個(gè)新的國家就可以實(shí)現(xiàn)了。阿富汗打了40年的內(nèi)戰(zhàn),兩代甚至三代人心里累積的仇恨,如何化解?”閆偉給阿富汗新政權(quán)提出了疑問。
世人都在關(guān)注塔利班的行動(dòng)。
急速變化的阿富汗形勢,這次全程由移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)直播,讓中國人首次直面大山里的阿富汗人,與遠(yuǎn)方的歡喜、疼痛、苦難共情。人們也懇切地希望,新政權(quán)的到來,能令阿茲茲掛在嘴邊的“和平”不再顯得奢侈。