向晴 胡波波

孫紹振

1936年生，1960年畢業(yè)于北京大學中文系?，F(xiàn)為福建師范大學文學院教授，博士生導師，文學院教授委員會主任。曾任中國文藝理論學會副會長，福建省作家協(xié)會副主席。1990年在德國特里爾大學進修，1992年在美國南俄勒岡大學英文系講學，1995年至1996年在香港嶺南大學做訪問研究。論文《新的美學原則在崛起》成為新詩發(fā)展史中的重要文獻。著有《文學創(chuàng)作論》《美的結(jié)構(gòu)》《審美價值結(jié)構(gòu)與情感邏輯》《直諫中學語文教學》《演說經(jīng)典之美》《幽默心理和幽默邏輯》《漫話幽默談吐》等學術(shù)專著，以及《面對陌生人》《靈魂的喜劇》《美女危險論》《滿臉蒼蠅》等散文集。2009年韓國學術(shù)情報出版社出版《孫紹振文集》八卷。

教師博覽：孫老師，您好！2020年，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于全面加強和改進新時代學校美育工作的意見》（以下簡稱《意見》）。《意見》中強調(diào)美是純潔道德、豐富精神的重要源泉，從審美教育、情操教育、心靈教育、豐富想象力和培養(yǎng)創(chuàng)新意識的教育四個維度進一步強調(diào)美育的價值功能。美育的重要性不言而喻，但國家為何突然如此強調(diào)要大力加強美育工作？您認為學校美育應(yīng)達到什么樣的效果？

孫紹振：我們提倡的教育是使學生“德智體美勞”全面發(fā)展。五個方面中，德育、智育、體育、勞動教育，都是科學、理性的?！兑庖姟分?，特別明確了美育與德智體勞四育有所不同，那主要是情感教育。從小學到大學，學生所學幾乎都是理性的，因為理性是可以量化的，也可以說是硬件;而情感教育的效果則是看不見、摸不著的，難以量化，可以說是軟件。應(yīng)該承認，這是我們教育的弱項。

人是理性的動物，也是情感的動物。人的全面發(fā)展，應(yīng)該是理性與情感的統(tǒng)一。如果只有理性，那是片面的。柏拉圖在《理想國》中說，最理想的人就是數(shù)學人，而詩人則是說謊的，應(yīng)該被逐出“理想國”。如果按這種理念，最理想的人就是機器人。為什么會出現(xiàn)這樣的情況？因為人類要生活，要發(fā)展，發(fā)展科學技術(shù)必須高度理性，追求客觀的“真”。為了防止人性惡的爭亂，就積淀了法律的強制他律，輔之以道德的自律，來達到“善”。故人類有上千年的科學門類的學術(shù)和體系，但情感的審美成為獨立的學問卻比較晚。直到18世紀，才有了德國人鮑姆嘉通的《美學》。從這個意義上說，情感的“美”成為一門學問，達到自覺的程度，其實落后于科學的“真”、實用的“善”上千年。

我國原來沒有美學這樣的概念，但是，我們有悠久的審美教育傳統(tǒng)，它和西方集中于宗教和史詩、戲劇不同，我們集中于詩歌，主要是抒情詩?？鬃诱f“不學詩，無以言”，《毛詩序》將詩定性為“情動于中而形于言”。中國古代官方有采詩的傳統(tǒng)，“上以風化下，下以風刺上”，旨在促進社會協(xié)調(diào)。漢代有官方的樂府民歌和廟堂的儀式詩歌，詩歌成為情感溝通、民族認同的重要手段。到了盛唐，大約公元8世紀，我國抒情詩高度成熟，形成了近體詩（絕句和律詩）的格律，而西歐要形成十四行詩格律，還要等待五百年。唐詩的偉大藝術(shù)成就，影響了日本、朝鮮和越南，當時他們的精英知識分子紛紛以漢字寫絕句和律詩。如今，學習古典詩詞、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在全國掀起熱潮，審美抒情的不朽藝術(shù)，永遠滋養(yǎng)著我國民族的審美情感。這不僅是歷史的自豪，更是現(xiàn)實的自信、自尊。

《意見》中強調(diào)美是純潔道德、豐富精神的重要源泉，從審美教育、情操教育、心靈教育、豐富想象力和培養(yǎng)創(chuàng)新意識的教育四個維度進一步強調(diào)美育的價值功能。這是完全必要、非常及時的，但是這樣的目標也是很高的。目前方興未艾的閱讀古典詩詞的熱潮，是一個良好的起步。

普遍的熱潮，從根本上說還只是普及性的，但就是普及性的，也不是那么輕而易舉就做得到。比如說，有人誤把杜牧《山行》中的“停車坐愛楓林晚”理解成一個人坐在石頭上看楓葉，其實，這個“坐”是“因為”的意思，這在小學三年級的課本上就有。

詩人的情感決定了詩中秋天的性質(zhì)，故劉禹錫說“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，毛澤東把它簡化為“不似春光，勝似春光”。王維在《山居秋暝》中把秋天傍晚寫成明亮的“春芳”。這說明詩人審美情感的自由才創(chuàng)造了不朽的藝術(shù)經(jīng)典。

當然，“情操”“想象”“創(chuàng)造力”的培養(yǎng)不能僅靠古詩文，還需要更多學科的融合，需要長時間的積累。

教師博覽：您剛剛提到我國不少古詩詞中的審美情感，的確是讓我們引以為豪的。那么近百年來您了解到的我國在美育方面做了哪些工作嗎？

孫紹振：據(jù)我所知，在20世紀初，第一個把情感教育概括為審美范疇的是王國維。他提出美育，要以美育取代宗教：“美術(shù)者，上流社會之宗教也?！痹趪鴥?nèi)教育界產(chǎn)生重大影響的是蔡元培，他在五四時期，有著名的“以美育代宗教”的學說。他把精神分為三種：一曰智識，二曰意志，三曰感情。他從德國留學歸來，德國是基督教國家，但是，他對宗教有所批判。他說，人類之所以信仰宗教，是因為知識低下，對客觀世界不可思議。理性不能解決，只好輔之以信仰，以管控人的道德和情感。但是，科學發(fā)達了，宗教信仰動搖了。道德、意志和宗教脫離了，剩下的只有感情、審美?？芍袊]有西方那樣嚴格的宗教，要發(fā)展人的心靈，乃倡導“以美育代宗教”，認為“純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情”（《蔡元培教育文選》）。

但是，蔡元培僅僅是提倡，要上升到學術(shù)的高度，接下來靠的不止一代人的努力，其中就有宗白華等，而真正產(chǎn)生廣泛影響的當為朱光潛。他活學活用了康德的真善美三元價值觀，寫出至今仍然十分經(jīng)典的《我們對于一棵古松的三種態(tài)度——實用的、科學的、美感的》。他率先在中國把真、善、美作為三種價值觀念加以生動而形象的闡釋。可惜的是，這樣的觀念，至今在學術(shù)研究和教學方面尚未得到廣泛深入的貫徹。我這里不得不作冗長的引用：

比如園里那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古松……假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友畫家什么事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它、砍它、運它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想，他只在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。

由于從20世紀50年代以來，我國的文學理論受到蘇聯(lián)式的機械唯物論和狹隘功利論的影響，將科學的“真”作為唯一的價值，不加分析地講真善美的統(tǒng)一，從而以理性的認識價值抹殺了審美價值。以致在當時，主張文學藝術(shù)具有審美特征的學者遭到批判。在學校教育中、文學批評中，審美情感、情感的獨特性都被集體主義的統(tǒng)一規(guī)格加以“規(guī)范”。“左傾”的文學思想發(fā)展到極端，對審美的豐富性粗暴地抹殺。在古典文學史中，一度連陶淵明、王維都被貶為“反現(xiàn)實主義”;在文學創(chuàng)作中，連表現(xiàn)愛情都可能成為“小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)”。

朱光潛的學術(shù)影響從20世紀60年代起，他復(fù)出后在北大講授“西方美學史”引起熱潮，此后在中文系、哲學系，美學成為必修課程。

但是，“文革”中又走了回頭路。理論上重新恢復(fù)審美價值的合法性，是在改革開放以后，即20世紀80年代中期。在主體論大辯論中，審美價值論又恢復(fù)了合法性。

20世紀80年代中期甚至產(chǎn)生了審美熱。到了20世紀末，基礎(chǔ)教育改革、人的全面發(fā)展、語文教學的人文性被提高到綱領(lǐng)性的高度，審美情感教育成為國家意志，在課本的編撰上，在文本分析上，在作文教學上，在高考的作文命題上，都得到前所未有的重視。

教師博覽：您在美學方面有不少受到讀者喜愛的著作，如《美的結(jié)構(gòu)》《審美價值結(jié)構(gòu)與情感邏輯》《審美閱讀十五講》等。您在《新的美學原則在崛起》一文中說：“美的法則是主觀的，雖然它可以是客觀的某種反映，但又是心靈創(chuàng)造的規(guī)律的體現(xiàn)。在創(chuàng)作過程的某一階段上，美的法則是向?qū)?，是先于形象誕生的。它又不是抽象的理念，而是活在傳統(tǒng)作品和審美習慣之中的?！蹦鲝埖拿缹W原則如何能在學校美育中體現(xiàn)？

孫紹振：你所說的我在《美的結(jié)構(gòu)》《新的美學原則在崛起》中的觀念，大都是我早期的。20世紀80年代，我才40歲出頭，還年輕，痛切地反抗機械唯物論和狹隘功利論對審美價值的遮蔽甚至行政強制性的扼殺。我的大學時代，主流文學思想就是“美是生活的反映”，簡化為一個命題“美是生活”。20世紀80年代，我就在《形象的三維結(jié)構(gòu)和作家的內(nèi)在自由》一文中指出，光有生活，不能產(chǎn)生文學，生活的主要特征與情感相結(jié)合，產(chǎn)生形象的胚胎，還要受文學形式的規(guī)范，才能成為審美形象。這個思想是從我的1986年底出版的《文學創(chuàng)作論》中提煉出來的。我當時是無名小卒，就憑著這本打印本的《文學創(chuàng)作論》去給當時剛剛恢復(fù)的解放軍藝術(shù)學院文學系上課。那時的學員有當時紅得發(fā)紫的李存葆，有后來為中國獲得了第一個諾貝爾文學獎的莫言，還有現(xiàn)在很紅的麥家。當時去上課的都是大家，王蒙、丁玲，以及已經(jīng)出大名的眾多權(quán)威，都是我的老師輩的。但是，他們只上一堂課，《文學創(chuàng)作論》就是他們的課本。

后來據(jù)莫言說，期末民意測驗，我名列第一，故一連講了五年。莫言在獲得諾貝爾文學獎前后三次說到他受益于我的講授。第一次是在一次會上當著我的面講的，第二次是在和評論家王堯?qū)υ挼囊槐緯?，第三次是在解放軍藝術(shù)學院文學系三十年系慶的大會上。他特別說到我對他的創(chuàng)作影響，具體到他的成名作《透明的紅蘿卜》的感知變異都出于我講的“通感”。

我覺得很欣慰，畢竟在我之前，作家和評論家的關(guān)系并不美滿。不少作家要利用理論家，又從心眼里根本瞧不起理論家，有些還稱評論家是寄生在作家身上的虱子。

我始終堅持，文學理論、文學創(chuàng)作不可分離。

審美價值論，應(yīng)該來自創(chuàng)作實踐和閱讀實踐。用審美價值指導創(chuàng)作，指導閱讀實踐，天經(jīng)地義。但是，機械唯物論脫離了審美價值，不能有效地指導創(chuàng)作，相反會破壞創(chuàng)作。喬納森·卡勒干脆說理論的任務(wù)不解決文學問題，相反是質(zhì)疑文學是否存在。美國文學理論的泰斗、文學理論學會主席希里斯·米勒公開宣稱，文學理論與文學閱讀是“不相容”的。主流的文學理論家，都跟著他們跑，可是我覺得這是胡說八道。我主編了北師大版的初中語文實驗課本，十多年間，我解讀了五百篇以上的個案經(jīng)典，出版了《名作細讀：微觀分析個案研究》《月迷津渡：古典詩詞個案微觀分析》《孫紹振解讀經(jīng)典散文》《經(jīng)典小說解讀》《審美閱讀十五講》，在此基礎(chǔ)上寫出了《文學文本解讀學》。

我覺得從五四運動以來，我們對西方走馬燈似的文學理論洗耳恭聽了一百年，他們在審美價值論方面，已經(jīng)徒嘆奈何，坦承失敗了。當前世界處于百年未有之大變局，他們的話語霸權(quán)已經(jīng)喪失了，這正是我們中華民族大顯身手，發(fā)出自己的聲音的時候了。

我的《名作細讀：微觀分析個案研究》在上海教育出版社，已經(jīng)重印了二十次，《月迷津渡：古典詩詞個案微觀分析》《審美閱讀十五講》也每年重印一次以上。

我為此耗費了十多年的年華，這是完全值得的。因為審美教育，其核心在于閱讀和寫作。而如今不管是在中小學，還是在大學，文學閱讀，不是受僵化的機械唯物論影響，就是受西方文學虛無論的壓制。

在許多教師的知識結(jié)構(gòu)中，舊時期的機械唯物論尚未完全動搖，而西方的審美論已經(jīng)占據(jù)主流。因而要切實進行審美教育，就有一個清場的任務(wù)。此番統(tǒng)編語文教材收入了毛澤東的《改造我們的學習》《反對黨八股》，這給我以無限的鼓舞，因為目前在語文教學中，洋教條、洋八股比比皆是。毛澤東在延安時期提出的“改造我們的學習”完全沒有過時。我們的教師面臨著一個嚴峻的任務(wù)，那就是更新我們的學習態(tài)度，確立以我們中華民族為主的立場;更新我們的知識結(jié)構(gòu)，不要拿歐美一些觀念來硬套中國的現(xiàn)實。中國的教育，不要像毛澤東所批判的教條主義者那樣，拿著洋人的雞毛當令箭。那時毛澤東反對的是，言必稱希臘，“欽差大臣”滿天飛。今天80多年過去了，是不是還是有類似的現(xiàn)象？有的老師一會兒拿一個洋人的名堂來，不加批判，不加分析，他們根本不會教書，特別是根本不懂得中國教育史，還以為拿到了金鑰匙。這是不是有點新式的學術(shù)“欽差”的味道呢？我今天說得明白一點，對于洋教條，尤其是脫離中國實際的洋教條，我是不買賬的。在我看來，這是文化上的殖民心態(tài)。我們的任務(wù)，就是要和這種教條、八股做不懈的搏斗。

教師博覽：鞋子合不合腳，只有穿了才知道。事實證明，西方的審美教育，并不完全適合我國的國情，這也說明了當前構(gòu)建我國獨立的審美價值觀的必要性。您剛剛說到“審美價值論，應(yīng)該來自創(chuàng)作實踐和閱讀實踐”，讓我想到一句話，“美來源于生活，又高于生活”。那么，您認為美育如何與學生生活實際相結(jié)合？

孫紹振：美來自生活，這句話是不完善的。我在大學生時代，就反對車爾尼雪夫斯基的“美是生活”。其實美是對生活的一種高尚的價值的反映，是客觀生活和情感價值觀念的結(jié)合，是生命的一種特殊的高級體驗。

嚴格地說，美來自生活，可能只說對了一半，應(yīng)該是美回到人的生活中去，落實到人的心靈生活中去。

欣賞理解文學經(jīng)典，享受文學熏陶，對提高人的審美品位特別重要。在文學作品里，許多英雄人物的精神境界，令人驚心動魄。他們的英雄行為、自我犧牲精神，在馬斯洛的人本主義心理學上，被叫作“高峰體驗”。他們即使犧牲了只有一次的生命也是幸福的，其境界令我們向往，可謂靈魂的工程師。反過來，大多數(shù)人不是英雄豪杰，也同樣有價值。人都有各自的心理奧秘，閱讀能令我們不但加深對人的理解，而且加深對自己的理解;甚至在某種程度上，觸動我們自己的回憶和前瞻、對歷史人物和未來生命的想象;沖擊我們的想象力，豐富我們的心靈，提高我們精神的品質(zhì)。

審美教育，還包括對藝術(shù)的形式的欣賞和把握。中國古典的文人講究琴棋書畫樣樣精通，這其實是精神文化的四大方面。藝術(shù)的生命就是不重復(fù)，就是不斷地突破舊的、創(chuàng)造新的。把握藝術(shù)就是要在想象中把握未來的可能。這就不是藝術(shù)而是科學的共同規(guī)律了。據(jù)說，1957年蘇聯(lián)人第一次把人造衛(wèi)星送上天空的時候，引起了美國人極大的震撼。他們研究的結(jié)果之一就是蘇聯(lián)的教育不像美國這樣專注于實用，蘇聯(lián)對大學生、工程師、科學家都有很高的文學藝術(shù)修養(yǎng)要求，于是美國人就對高等教育做出改革。故今天美國的大學實行學分制，學文科的一定要有一定比例的理科學分;反之學理科的，也要有一定的文科學分。這一點并不奇怪，愛因斯坦說過，如果科學家沒有人文修養(yǎng)，沒有對人的情感，那很可能就成為殺人武器的制造者。事實也是這樣，同樣是德國科學家，愛因斯坦的同行，也有為德國納粹制造核武器的，幸而沒有成功。

當然，審美教育不僅僅是文學教育，這里還涉及美術(shù)、音樂等許多方面，這不是我一篇訪談所能完全涵蓋。但是，牽牛要牽牛鼻子。關(guān)鍵的問題，是在文學的課內(nèi)課外閱讀和寫作中。如果這個核心問題都沒有解決，其他方面則是空的。

（插圖：羅家平）