張學(xué)東
冬天不去,春天不來(lái)。眼看到了三月頭上,大地也沒(méi)有一絲回暖的跡象,樹(shù)梢頭還是那么黑枯枯的,了無(wú)生氣。這個(gè)春天不是大家想要的那種春天,這樣的春天前后有三個(gè),它們像黑的老鴰一個(gè)接著一個(gè)到來(lái),事實(shí)上,人們根本無(wú)法區(qū)分開(kāi)來(lái),三個(gè)春天后來(lái)完全混在一起了。
之前人們手頭多少還有那么點(diǎn)兒存糧,起碼能夠偷偷摸摸熬口稀米湯喝的,可是打年關(guān)起,家家戶戶就基本上斷頓了。大白天,街上也沒(méi)閑人出來(lái)走動(dòng)了,饑餓所帶來(lái)的普遍性的浮腫和乏力,讓整個(gè)鎮(zhèn)子變得死氣沉沉像座墳場(chǎng)。實(shí)在也是難抵饑荒了,人們才鬧哄哄地爭(zhēng)著搶著去剝那棵老榆樹(shù)的皮。據(jù)說(shuō),榆樹(shù)皮富含膠性和糖分,把這種東西剁成碎塊,再磨成粉末,撒在熱水里就能熬出灰褐色的糊糊來(lái),這種像鳥(niǎo)屎一樣的糊糊,喝進(jìn)肚子也能管會(huì)兒飽。
幾乎一眨眼間,距離地面最近的那圈兒干樹(shù)皮,先讓人們剝了個(gè)精光,再想往上剝,就非常困難了,即便有那個(gè)心思,手腳早就餓得不聽(tīng)使喚了。鳥(niǎo)還為食亡呢,總有人是不顧死活的,知難而上,好不容易才爬到離地面兩人多高的位置,這里確實(shí)有樹(shù)皮可剝。那人費(fèi)了好大力氣,終于撕扯下一小片,慌急慌忙往嘴里塞哇,鼓起腮幫子使上吃奶的勁嚼著、嚼著……猛不丁地,那人就從樹(shù)上直戳戳跌下來(lái),極像是中了彈的一只大鳥(niǎo),干癟的腿腳都沒(méi)有來(lái)得及蹬一蹬,就沒(méi)了氣。唯獨(dú)那片干澀的樹(shù)皮,死橛橛地卡在口齒和喉嚨間,咽不下,也吐不出。幾個(gè)老輩人面容愁苦地蹲在樹(shù)旁輕輕搖頭,說(shuō)這準(zhǔn)是觸怒了樹(shù)神,遭了天譴。大伙想想看嘛,老榆樹(shù)畢竟還活著,哪能活生生剝它的皮呢?可除了剝榆樹(shù)皮,只能吃風(fēng)喝煙,這不也是被逼的嗎!眾人慨嘆了好一會(huì)兒。
這時(shí)節(jié),挖空心思尋找可吃的東西,已經(jīng)成為大伙唯一要做的事情。女人又總是表現(xiàn)出比男人更堅(jiān)韌更執(zhí)著的一面,她們每天都要往鎮(zhèn)子周邊那些空曠的田地里去兩趟,就跟按時(shí)上工勞動(dòng)一樣。地里雖說(shuō)看上去還光禿禿的,幾乎寸草未生呢,可只要肯下功夫,又總能夠在泥土深處挖出點(diǎn)什么。比如,還沒(méi)來(lái)得及萌芽的嫩草根子,尚未爬出洞穴的肉蟲(chóng)兒,還有秋后散落下來(lái)的一些發(fā)了霉的谷粒。女人除了往自己嘴里塞上一些,更多時(shí)候會(huì)如獲至寶地帶回家來(lái),分給孩子們吃。
盡管這些可憐的女人都餓得面黃肌瘦,走路都東趔西趄的,可肚子里卻神不知鬼不覺(jué)地又坐上了胎。不過(guò),她們的肚子都不怎么顯山露水,那種寬大肥闊的衣褲,完全可以遮蔽事實(shí)真相,加之饑餓所帶來(lái)的浮腫,即便晃蕩著臃腫的身子,出現(xiàn)在街道上,也沒(méi)誰(shuí)會(huì)注意到的,甚至連自己的男人,也瞧不出什么名堂。
亞軍的母親大概就屬于這種情況。她不知不覺(jué)已經(jīng)懷孕幾個(gè)月了,應(yīng)該是在亞軍父親從工地回來(lái)探親那次有的,毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)新生命的到來(lái),對(duì)母親乃至全家,都是一種可怕的災(zāi)難——雪上加霜啊。
起初,母親倒也風(fēng)平浪靜,沒(méi)有害口,也沒(méi)有哇哇地嘔吐一下,跟正常人一模一樣。但是,隨著那種可怕的浮腫日益加劇,母親的腿腳腫得幾乎下不了地,她再也不能走到野外,去給孩子們挖尋可食的東西了。
這天母親就躺在床上,輕聲細(xì)氣地對(duì)亞軍說(shuō),快去,帶上你弟,到地里看看吧,媽實(shí)在是……動(dòng)彈不了了。
于是,姐弟倆便乖乖地離開(kāi)了家,手拉著手慢慢地走向田野深處。
整個(gè)下午,亞軍都低頭耷腦地蹲在地里,手中緊緊攥著一根拇指粗的小木棍,這里挖挖,那里刨刨,像只勤勞的小母雞對(duì)一切都顯得饒有興趣。地表上面有一層很厚很厚的浮土,這是西北風(fēng)呼嘯了一個(gè)冬天的杰作,先得把這些討厭的干土刨開(kāi),才能看到里面漸次潮濕起來(lái)的新鮮泥土,還要繼續(xù)往下挖半尺來(lái)深,才有可能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。出門(mén)時(shí)母親叮囑過(guò),說(shuō)去年秋上附近農(nóng)民都忙著去修大壩和煉鋼鐵了,地里好多莊稼都收得很不及時(shí),像什么大豆啦玉米啦高粱啦,好多都被雨水打落在泥土里了,但真要找起來(lái)卻又非常困難,得眼尖,得手指靈活,還得孤注一擲。
此刻,亞軍就像土撥鼠那樣,在初春冰冷的土地里,不停地刨來(lái)刨去,小木棍刨挖的面積太有限了,有時(shí)她不得不用上自己的指甲——她的指甲又黑又長(zhǎng),能深深地?fù)高M(jìn)泥土縫里,像一根一根鋒利的耙齒,絕不放過(guò)任何機(jī)會(huì),好像她天生就是干這種活的料。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一顆潮濕的沾滿泥巴的谷粒,她都會(huì)壓抑不住叫喚一聲,好像窮極了的人,突然撿到了一顆價(jià)值連城的珍珠。
跟姐姐比起來(lái),亞洲就沒(méi)有那么耐心了。他總是慢吞吞地跟在姐姐后面,兩只腳一高一低吃力地移動(dòng)著。姐姐很快就發(fā)現(xiàn)了目標(biāo),聚精會(huì)神地刨挖起來(lái)。弟弟卻絲毫沒(méi)有姐姐那種雄心壯志,只是這里胡亂挖一會(huì)兒,那里隨便刨兩下,半天也沒(méi)有任何收獲,這樣沒(méi)過(guò)多久,亞洲就感到膩煩了。他不由得想起媽媽上次帶著自己去大壩工地看爸爸的事,小家伙對(duì)外面的世界產(chǎn)生了從未有過(guò)的困惑和懷疑。亞洲原先一直以為,爸爸在工地上一定很威風(fēng)的,就像電影里的某個(gè)大人物,總是左手神氣地卡著腰際,并向前微微腆著腹,右手筆直地指向遠(yuǎn)方,一大群黑壓壓干活的人被爸爸使得滴溜溜轉(zhuǎn),每一個(gè)人都是爸爸手下的小兵,爸爸就是他們的最高統(tǒng)帥或?qū)④姡胱屗麄兏墒裁?,只要?jiǎng)觿?dòng)嘴皮子,他們就得老老實(shí)實(shí)干什么,而且,個(gè)個(gè)還得規(guī)規(guī)矩矩給爸爸行軍禮打立正呢。
可是,亞洲在那邊看到的情形,卻根本不是這樣子的,甚至一切都是相反的,爸爸好像跟那些灰頭土臉的工人沒(méi)啥區(qū)別,別人搬石頭他也去搬石頭,別人掄洋鎬他也去掄洋鎬,別人大汗淋漓他也汗流浹背。更可氣的是,還有人敢沖爸爸指手畫(huà)腳的,一會(huì)兒喊他快帶幾個(gè)人去卸車(chē),一會(huì)兒叫他能不能再抓緊點(diǎn)時(shí)間別磨磨蹭蹭的……總之,爸爸每天在那里忙忙碌碌,簡(jiǎn)直就是一只被皮鞭不停抽打著的陀螺。亞洲后來(lái)忍不住問(wèn)過(guò)媽媽,可她也只是含糊其辭地說(shuō),小孩子家懂什么,革命工作哪分高低貴賤,人家讓爸爸干這干那,說(shuō)明你爸爸最能干最有本事。媽媽盡管嘴里這樣說(shuō),可孩子還是能從大人的眼神里看出點(diǎn)兒什么,他覺(jué)得媽媽在撒謊,說(shuō)話沒(méi)有底氣,眼光始終飄乎乎的……一切都讓孩子感到憂傷和難過(guò)。
春天的風(fēng)頭好硬,跟剃刀一樣,割刮得孩子的小臉通紅通紅的,遇上這種倒春寒的天氣,瘦弱的小身子不時(shí)地瑟瑟發(fā)抖,最討厭的是肚子里還有條餓狗,不,至少有兩條或三條,一直在那里汪汪叫喚,這讓亞洲總是心神不寧。一切就是這樣無(wú)望,看似有什么藏在腳下的土里,其實(shí)什么也沒(méi)有,但從姐姐執(zhí)著和興奮的樣子看,又似乎遍地都是希望,遍地都是金貴的糧食。
趁著姐姐埋頭苦干的工夫,亞洲終于一顛一瘸地悄悄離開(kāi)了她的視線。
附近的一個(gè)莊子上,不知什么人咽了氣,正被七手八腳抬出村口,黑影一步三搖地朝著渠壩邊的那片墳地走去。沒(méi)有棺材,也沒(méi)有吹吹打打,只是隱隱約約傳來(lái)幾聲女人的啼哭,顯得有氣無(wú)力,根本引不起別人的一絲哀傷。這年頭,甚至就連抬埋死人也是靜悄悄的,簡(jiǎn)直跟做賊相似。盡管如此,亞洲還是想湊過(guò)去看看熱鬧。
那些人吭哧吭哧,好不容易才在墳地里挖了個(gè)小土坑,看上去又淺又窄,好像僅能躺下一條狗的樣子。他們隨便將裹了死者的席卷放進(jìn)去,就匆匆忙忙地把四周的虛土推下去了。墳地很快就多出一個(gè)不太圓滿的土包,看起來(lái)有些寒磣,像是被拉長(zhǎng)或擠扁的黑面饅頭。這種時(shí)候,那些人便搖搖晃晃往回走了,幾乎沒(méi)人再回一次頭,哪怕是多看一眼,好像生怕剛埋進(jìn)土里的亡人會(huì)突然爬出來(lái),會(huì)拖住他們的腳脖子,會(huì)嚷嚷做兒孫的不孝。
亞洲終于從呆望中回過(guò)神來(lái)。也許是大白天的緣故,盡管抬埋死人的事不吉利,但他也并不怎么害怕,如果這是在晚上,那就另當(dāng)別論了?,F(xiàn)在,小亞洲竟壯著膽子,小腳一顛一顛地朝那座新鮮而又寂寞的土包走去。
亞洲能清晰地嗅到泥土特有的味道,黏濕、咸澀、溫潤(rùn),甚至還有點(diǎn)兒來(lái)自地下的溫暖氣息,這讓他的小鼻子不時(shí)地發(fā)癢,直想打幾個(gè)噴嚏。春日的陽(yáng)光像極了一堆金黃色的小蟲(chóng)子,很快就把這墳包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),土色便慢慢地由深變淺,由褐變白。幾乎沒(méi)多大工夫,新的墳包就蒼白起來(lái),不再是赫然深沉,倒是添了幾分慈眉善目的樣子。這更讓亞洲心里塌實(shí)了不少。
無(wú)意中,亞洲留意到,墳包上有很多脆生生發(fā)白的根須,準(zhǔn)是剛才那些人從地里挖出來(lái)的,它們像一條一條凍僵了的蚯蚓,亂七八糟地趴在土包上面。孩子簡(jiǎn)直欣喜若狂了,這種難得的根須,母親最近總是想方設(shè)法弄回來(lái),給他和姐姐吃,嚼在嘴里甜絲絲的,有點(diǎn)兒脆,像切好的蘿卜絲,沾點(diǎn)兒土腥氣味,總之是眼下能找到的最好吃的東西。每次亞洲嚼在嘴里,就會(huì)莫名地想起,以前在城里,家中吃過(guò)的一種南方筍絲,那玩意又白又脆,那時(shí)母親常常把筍絲跟燒肉片炒在一起,吃起來(lái)真是滿嘴流油,可那種好日子似乎一去不復(fù)返了。
接下來(lái),為了撿到那些好吃的玩意,亞洲的足跡幾乎遍布了這座新墳包,甚至快把它給徹底踩平了。當(dāng)他嚼得嘴巴發(fā)麻、舌根發(fā)苦的時(shí)候,才想到,該往自己的小褲兜里裝一些,帶回家去給媽媽吃。等他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),依稀聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人在喊他的名字,姐姐總是愛(ài)亞洲亞洲地瞎叫。在他看來(lái),姐姐就像是媽媽派來(lái)負(fù)責(zé)盯梢的,他稍微離開(kāi)一小會(huì)兒,她準(zhǔn)會(huì)大呼小叫的,好像他是一只調(diào)皮的麻雀,會(huì)忽然飛走似的。
看來(lái)姐姐已經(jīng)收工了,她雙手緊緊插在褲兜里,像一只驕傲的小母雞,正慢慢地穿過(guò)夕陽(yáng)下一片又一片貧瘠的田地。亞洲暗想,姐姐一定收獲不小,從她走路時(shí)輕盈的樣子就能感覺(jué)到。雖然他不如姐姐那樣老實(shí)巴交埋頭苦干,可今天的意外收獲也不算小了,他有生以來(lái)第一次感到心滿意足。
亞洲很想立刻攆上姐姐,但姐姐好像故意要撇下他,回家邀功請(qǐng)賞去,這樣,她就可以在母親面前美美地告他一狀,說(shuō)他干活就知道偷懶,東游西逛,游手好閑,餓肚子活該。亞洲越想越氣餒,停停走走,東張西望,氣喘吁吁。姐姐已經(jīng)把他落得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了。亞洲的腦子里又開(kāi)始瞎琢磨了,人要是能變成老鼠就好了,那些家伙總是躲在暗無(wú)天日的地洞里,誰(shuí)也拿它們沒(méi)辦法;還有,老鼠總是能找到各種各樣好吃的東西,人們對(duì)它往往是防不勝防,又無(wú)可奈何,即便這種時(shí)候,也很少見(jiàn)過(guò)餓死的老鼠橫尸街頭,說(shuō)不定在那些未知的洞穴里,真的儲(chǔ)存著老鼠們幾輩子也吃不完的谷子呢。這樣胡想時(shí),亞洲又禁不住興奮起來(lái),他覺(jué)得自己的想法很了不起,要是真的能找到那樣一個(gè)神奇的洞穴就好了。他一路走,一路踅摸,不知不覺(jué)踏上了通往主街的那條路。
這時(shí),鎮(zhèn)上那群頑劣的孩子像一群臟兮兮的野狗,把亞洲團(tuán)團(tuán)圍住了。
亞洲的小身體不由得晃了幾晃,一陣眩暈從頭到腳襲來(lái)。一方面,家里存下的糧食不夠塞牙縫的,每頓飯僅僅能喝幾口清湯寡水的稀米湯,碗口都能照清人的鼻子眼睛,肚子里老是發(fā)出嘩嘩的水響;另一方面,亞洲確實(shí)被這種兇巴巴的目光給驚震住了,他們總是狠叨叨的,每次在路上堵住他,都有點(diǎn)不懷好意,他們喜歡欺生,打亞洲初來(lái)乍到那天,就盯上他了,時(shí)不時(shí)戲謔他兩句,朝他胸口搗兩拳,或者搜他兜里的東西,搶走兩顆糖果或一把彈弓。
現(xiàn)在這些家伙就那樣上上下下打量著亞洲,每個(gè)人都露出一種奇怪的表情,那通常是野獸對(duì)獵物的高度警惕和齜牙咧嘴地審視,好像這個(gè)六七歲的小男孩就是一頭小怪物,是叢林中的一個(gè)小另類(lèi),甚至是一個(gè)早就死去的孤魂野鬼,他的存在正時(shí)刻威脅著街道上的安全。
亞洲被盯著看毛了,渾身開(kāi)始起雞皮疙瘩,脊梁上冒冷氣,他直想立即扭頭跑開(kāi),可包圍圈立刻縮小了,他成了陷阱中在劫難逃的小兔子,上天無(wú)路、下地?zé)o門(mén)了。亞洲眼圈就在驚恐中開(kāi)始泛紅了,嘴角微微抽動(dòng)著,兩只褲腳也撲撲直抖。那些目露兇光的大孩子,反倒露出一絲惡作劇似的壞笑,好像讓一個(gè)小家伙感到恐懼,本身就很有成就感,因?yàn)檫@種風(fēng)氣眼下正在大人們中間盛行。緊接著,幾只臟兮兮的手將亞洲推過(guò)來(lái)搡過(guò)去,亞洲仿佛是處在疾風(fēng)惡浪中的一葉小舟,身子左右前后搖擺個(gè)不停。
說(shuō)話呀,啞巴啦?
你哪來(lái)那么多尿(即淚水)??!
你真是個(gè)愛(ài)哭鼻子的城里小丫頭,快摸摸他,看他襠里到底有沒(méi)有小雞雞,嘿嘿嘿嘿……
一伙人七嘴八舌七手八腳不停地逗弄他,亞洲可真想大哭一場(chǎng),是可忍孰不可忍,可淚珠子打了幾個(gè)轉(zhuǎn)圈后,終究沒(méi)有灰溜溜地迸出來(lái)。相反地,被這樣無(wú)禮地當(dāng)成小丫頭任意耍弄,著實(shí)讓亞洲感到莫大的恥辱和惱火了。
最初,亞洲確實(shí)畏縮得像只挨斗的小耗子,總想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去逃之大吉??僧?dāng)那受辱后的小心靈一再受到震顫,怒火讓周身熱血沸騰時(shí),這就陡增了一股男孩子特有的野性和勇氣,他可不是什么小姑娘,他是個(gè)男子漢,爸爸以前刮著他的小鼻頭說(shuō),小男子漢以后可得堅(jiān)強(qiáng)些,不管發(fā)生什么事,可別動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子抹眼淚。他當(dāng)時(shí)可是點(diǎn)著小腦殼,很鄭重地答應(yīng)爸爸了,爺倆還互相刮了刮小拇指。一諾千金,一百年都不能變,誰(shuí)變了誰(shuí)就是小狗。
這樣想時(shí),亞洲單薄的小胸口,幾乎快被那種屈辱和羞憤掙破了、炸裂了。一股前所未有的蠻力和勇猛,讓這小男孩終于無(wú)師自通,他忽然將自己的腦殼變成唯一有利的武器,并且異常激奮地撞向?qū)γ娴臄橙恕0?!哎喲!——這個(gè)辦法果然奏效,有人當(dāng)即被頂?shù)盟哪_朝天躺在地上嗚哇鬼叫。
沒(méi)等其他人反應(yīng)過(guò)來(lái),亞洲的腦殼已如堅(jiān)硬的炮彈,再次加足火力鏗鏘出膛了。他那小嘴怒張著,喉嚨嘶吼著,拳頭緊攥著,眼光里似乎也凝聚了對(duì)方那種狡猾和兇殘的東西,這些都是被逼出來(lái)的,這一次發(fā)起的大反攻,更讓那些糾纏者大驚失色:這孩子簡(jiǎn)直就跟一頭發(fā)了瘋的牛犢一般,近乎野蠻地沖擊每個(gè)人……這些家伙徹底被他激怒了。
家里的大狗不見(jiàn)蹤影。獨(dú)獨(dú)留下那條拴狗的鐵鏈子,像條死蛇一樣彎彎曲曲僵在地上,院墻根下面空空如也,這條家犬真的不翼而飛了。亞軍一回到家里,猛地吃了一驚,急忙推門(mén)進(jìn)屋去問(wèn)母親。
唉,就隨坦克去吧,省得也餓死在家里。
母親說(shuō)話的聲音越來(lái)越低,身上的氣越來(lái)越不夠用了。其實(shí),現(xiàn)在母親比誰(shuí)都更需要食物,她的肚子里還有另一張嘴呢,正無(wú)時(shí)無(wú)刻不從她體內(nèi)汲取著營(yíng)養(yǎng),而她卻又盡可能讓自己少吃或不吃,因?yàn)檠矍斑€有兩個(gè)孩子成天在餓肚子呢。此時(shí),母親就那么乏塌塌地歪在床頭,棉被蓋住的腹部正在艱難地起伏,雙手無(wú)力地疊摞在上面,順著時(shí)針?lè)较颍蝗σ蝗従彄崮χ?,似乎連這撫摩也顯得力不從心。
可爸回來(lái)咋交代?要不我還是去找找坦克。
亞軍一面難過(guò)地說(shuō)著,一面將兜里的那些戰(zhàn)利品小心翼翼地掏了出來(lái),竟足足有一大捧,原先谷粒外表包裹著的一層泥漿已經(jīng)干涸了,這樣看起來(lái),每一顆泥巴都大得驚人。母親遲鈍地轉(zhuǎn)過(guò)臉,一直出神地盯著放在眼前土巴巴的東西,就像盯著祭桌上的某種圣物,嘴角微微囁嚅,好孩子,我的好孩子……她聲音小得真可憐,亞軍近在咫尺,卻幾乎聽(tīng)不清。
就別找了,是媽放它走的,這狗成天叫得,心都要瘋了……你爸……你爸,唉,誰(shuí)知道猴年馬月,才能回來(lái)……
母親像是費(fèi)了畢生的氣力,才說(shuō)出自己心里的話,說(shuō)到最后幾乎是在喃喃了,以前的種種抱怨,如今已變成蒼白的嘆息。其實(shí),一段時(shí)間以來(lái)母親的抱怨更多是針對(duì)父親去的,她總能聽(tīng)見(jiàn)母親恨叨叨地說(shuō),跟著你爸,這輩子真是倒了血霉!她卻始終不吭一聲,對(duì)于母親的種種怨言,她早就習(xí)以為常了。
半年前,他們一家四口從省城出發(fā),一路輾轉(zhuǎn),先是讓一輛軍綠色的卡車(chē)?yán)埽馨?,跑啊,不知跑了多久,那輛卡車(chē)突然在半道上趴窩了,任憑司機(jī)在車(chē)頭可勁地?cái)噭?dòng)那根手搖柄,就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)。后來(lái)他們只好央求當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)套了輛馬拉車(chē)幫忙,可以說(shuō)一路上吃盡了苦頭,難怪母親要怨天尤人呢。但父親總是很樂(lè)觀地說(shuō),革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬嘛。就為這句話,父親無(wú)條件服從了上級(jí)的命令,她和母親還有弟弟便毫無(wú)選擇地來(lái)到這個(gè)比火柴盒子大不了多少的小鎮(zhèn)。不過(guò),父親并未像原計(jì)劃的那樣,跟他們娘仨一起來(lái),而是為了趕時(shí)間,半路就直接奔赴距離鎮(zhèn)子幾十公里外的工地現(xiàn)場(chǎng)了,那里正在不分日夜搞大會(huì)戰(zhàn),聽(tīng)說(shuō)要修筑一道堅(jiān)固的攔河大壩,因?yàn)槊磕晗那飼r(shí)節(jié)河水泛濫,下游上千戶百姓和幾萬(wàn)畝農(nóng)田都要遭殃。父親剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),就被上面委派到那里挑大梁了。此前,他一直在某陸軍工兵部隊(duì)服役,諸如架設(shè)橋梁構(gòu)筑工事,都是他們部隊(duì)的強(qiáng)項(xiàng)。亞軍還聽(tīng)父親跟母親嘮叨過(guò),說(shuō)是眼下國(guó)家正號(hào)召依靠群眾排除萬(wàn)難大興水利,什么兩山夾一洼中間好筑壩,只要在那個(gè)河灣修建起一座鋼筋水泥河壩,就能在洪水最兇猛的時(shí)候把它們蓄存起來(lái),等到田地干旱時(shí)節(jié)再把這些蓄水放下去澆灌莊稼。父親不無(wú)自豪地說(shuō),這叫跟天斗其樂(lè)無(wú)窮,跟地斗其樂(lè)無(wú)窮,跟水斗其樂(lè)無(wú)窮??偠灾?,父親只要說(shuō)起這些事情,總是眉飛色舞壯志滿懷的樣子。亞軍聽(tīng)得半懂不懂,母親始終眉頭深鎖,老半天也沒(méi)有什么好聲氣,只有弟弟亞洲樂(lè)呵呵地纏在父母身旁,笑啊鬧啊不知疲倦。
還記得那天,就在半途分別時(shí),父親對(duì)亞軍說(shuō),你要搞好自己的學(xué)習(xí),還要照顧好弟弟,不能讓別人欺負(fù)他。父親說(shuō)著,忽然蹲下身去,一手摟著弟弟,一手摸著那條皮毛光亮的大狗說(shuō),亞洲可一定要聽(tīng)媽媽和姐姐的話,當(dāng)一個(gè)乖孩子,還要管好咱們的坦克。弟弟天真地點(diǎn)點(diǎn)頭,繼而又問(wèn)父親,要是坦克不聽(tīng)話該咋辦?父親就嘿嘿地笑了,一面拿下巴上的青胡茬蹭那張圓嘟嘟的嫩臉蛋,一面信心十足地說(shuō),坦克可是條好軍犬,你們只要好好待它,它一定能守紀(jì)律看好家的。說(shuō)實(shí)話,亞軍一點(diǎn)兒也不喜歡這狗的名字,坦克,聽(tīng)起來(lái)有些古怪,硬邦邦的,簡(jiǎn)直就是塊生鐵疙瘩,也許她是個(gè)女孩子的緣故吧。倒是弟弟,成天嘴里坦克坦克叫得好親切,好像他倆天生是一對(duì)好伙伴。其實(shí),她也明白父親的心思,家里有了坦克,弟弟至少不會(huì)太孤單寂寞,狗是孩子最好的伙伴。
自從一家在鎮(zhèn)上安頓下來(lái),父親統(tǒng)共只回來(lái)過(guò)一次,而且也沒(méi)待上幾天,就又行色匆匆趕回工地去了。父親臨走前的那個(gè)深夜,亞軍在不經(jīng)意間,聽(tīng)到父母在隔壁的一番談話,內(nèi)容好像涉及一些很復(fù)雜的事情,她一個(gè)小姑娘聽(tīng)得似懂非懂,單從兩個(gè)大人的語(yǔ)氣判斷,談話過(guò)程又低沉又晦澀,始終有什么難言之隱似的。父親在工地上大概是遇到什么麻煩了,因?yàn)檎麄€(gè)晚上他始終在長(zhǎng)吁短嘆。他說(shuō)這一路上看到的村莊都?xì)v歷在目,男人們放著地里好好的糧食不去收,全都扔給了那些女人和孩子去搞什么土高爐,再這樣瞎折騰下去,后果真不敢想象……母親則近乎乞求地一個(gè)勁勸說(shuō)著,什么人在矮檐下不得不低頭,讓他在外面千萬(wàn)管住嘴,別再亂發(fā)牢騷……父親說(shuō),那些別有用心的家伙,這次明著看是讓他回來(lái)休息,實(shí)際上是想趁機(jī)停他的職,讓他做深刻反省。父親還說(shuō),停職也沒(méi)啥大不了的,可惜的是攔河大壩工程才剛剛起步,事事都要操心……母親說(shuō)你就別成天憂國(guó)憂民的,回到工地上一定把自己照顧好,這個(gè)家往后還得靠你呢,萬(wàn)一你有個(gè)三長(zhǎng)兩短,讓我們娘仨咋辦……說(shuō)著母親忽然就嗚咽起來(lái)。女人的哭聲有時(shí)比最喧囂的河潮都要洶涌,聽(tīng)著讓人心里著實(shí)難受,但很快母親的臉像是讓厚厚的棉被給捂住了,一切都變得模模糊糊的,仿佛一家人只是不經(jīng)意間被困在同一場(chǎng)夢(mèng)境中。
亞軍站在那里苦思冥想了半晌,眼淚終于止不住淌下來(lái)。父親不在家的這段日子,坦克確實(shí)跟著他們受苦了,肋巴骨都魚(yú)刺般一根一根凸現(xiàn)出來(lái),腹部很可怕地向里凹進(jìn)去,像是被誰(shuí)掏空了五臟,看著叫人驚駭不已。它又總是凄涼慘淡地側(cè)躺在墻根下面,叫聲不再狺狺響亮,而像是在嗚咽,在抽泣,甚至在等死。家里實(shí)在沒(méi)有多余的食物分給它了,母親說(shuō)這年月總得先顧人命要緊。弟弟卻總是偷偷摸摸背著母親,把自己僅有的一點(diǎn)粥湯省下兩口,倒進(jìn)狗食盆里,亞軍看在眼里,假裝什么也沒(méi)看見(jiàn),只是又將自己嘴里省下的東西,悄悄地倒進(jìn)弟弟的碗里。眼下母親這樣做,實(shí)屬無(wú)奈之舉,現(xiàn)在真的山窮水盡,連人吃的東西都難找到,不可能再來(lái)飼養(yǎng)一條大狗,與其把坦克拴在家里活活餓死,真不如放它出去,興許還有些活路呢。
這樣想時(shí),她心里難過(guò)極了,好像生離死別,好像離開(kāi)家的不是一條狗,而是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孩子,一個(gè)跟他們患難與共的親兄弟。
亞軍悄悄走出屋子時(shí),聽(tīng)見(jiàn)母親窸窸窣窣從床上爬起來(lái),她那浮腫無(wú)力的身子,又笨拙地撞著了桌腳,木頭很刺耳地吱扭著,接著,那只空的搪瓷缸子,就發(fā)出咣啷咣啷的響音。母親開(kāi)始干活了,剛剛放在桌上的那些肥胖的泥巴,里面裹藏著救命的糧食,母親得先小心翼翼地剝掉谷物上的泥土,然后把它們泡在清水里,一顆一顆淘洗干凈,最后煮在一只大搪瓷缸子里,等到它們爛熟了,好當(dāng)晚飯充饑。
剛走到路頭就撞見(jiàn)弟弟了,小家伙一個(gè)人靠墻蹲在路邊,身子在黑暗中一抽一抽,好像得了傷寒似的。她只喚了一聲亞洲,就緊走幾步,到跟前伏下身把弟弟抱住了。不用猜,亞洲準(zhǔn)是又讓那些壞孩子欺負(fù)了,做姐姐的心疼地拿手來(lái)回摩挲弟弟的腦殼,嘴里一個(gè)勁安慰著,沒(méi)事了,沒(méi)事了,勇敢點(diǎn),快跟姐回家吃飯,媽還等著咱倆呢。后來(lái),弟弟終于被她從地上硬拉起來(lái),他猶豫著,小手從褲兜里掏出從墳丘上撿回來(lái)的東西,塞給了姐姐,要知道為了保存這些吃的,小家伙今天可是豁出去了,他臉上青一塊紫一塊的,鼻孔還流了好多血。
滿天都是熒熒星光,街道被映照得雪亮雪亮的。坦克是拖著疲憊虛弱的身子,慢慢地從野外走回街上的。自從白天女主人解開(kāi)了它項(xiàng)上的鎖鏈,這條狗便獨(dú)自離開(kāi)了家,跟所有饑餓的人們一樣,秋天吃不上糧,冬天見(jiàn)不到一絲肉星,饑餓難耐,體力下降得很厲害,它太需要補(bǔ)充些食物了。在最煎熬的時(shí)刻,女主人算是很體諒了,放它一條生路,它才有機(jī)會(huì)到外面去搜尋獵物。此刻,它嘴里橫叼著一只肥碩的大耗子,從野地里氣喘吁吁地走回來(lái)。
那些耗子總是狡猾得很,白天不會(huì)輕易從洞里鉆出來(lái),所以,整個(gè)下午也沒(méi)有一絲收獲,一直守到滿天星光的時(shí)候,坦克才狩獵成功了。被它剿捕的那窩耗子少說(shuō)也有五六只,它們是趁著夜色出來(lái)活動(dòng)的,現(xiàn)在獵物們已經(jīng)在它肚子里起了關(guān)鍵性作用,盡管夜風(fēng)在呼嘯,它也不覺(jué)得那么冷了,體力稍稍得到一點(diǎn)兒恢復(fù),它就能準(zhǔn)確無(wú)誤地分辨出黑暗中的每條街道和每一戶院落。
終于,在一個(gè)靜謐的院門(mén)前,坦克果決地停了下來(lái),這是它來(lái)鎮(zhèn)上結(jié)識(shí)的好伙伴大黃蜂的家。它抬起一只泥乎乎的前爪,用力去撥那門(mén)板。這種時(shí)候,它的樣子很像一個(gè)深夜前來(lái)拜訪的客人,或者一個(gè)好心的雪中送炭者??砂肷?,里面也沒(méi)有一絲響動(dòng),這讓它失望極了。于是,它原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈,又換了另一只爪子,繼續(xù)沙啦沙啦抓撓那門(mén)板,依舊沒(méi)人理睬它。
里面真的比死還要靜。坦克有些泄氣了,心灰意冷地又在門(mén)前來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈,才若有所思地背靠院門(mén)站定。瘦削的身影長(zhǎng)長(zhǎng)地趴在地上,它警覺(jué)地嗅了嗅那條影子,仿佛是在嗅那個(gè)朝思暮想的同伴。它又茫然地抬起頭來(lái),朝遠(yuǎn)處的街道張望著,過(guò)了一會(huì)兒,才像是最后下定決心,將嘴里的那只死耗子輕輕丟在門(mén)檻邊上,又好像不放心似的,拿自己的爪子朝門(mén)縫里塞了又塞,再抬起鼻孔嗚嗚兩聲,算是很友好地跟里面打聲招呼,這才不太情愿地慢慢告辭了。
也許是吃了閉門(mén)羹的緣故,坦克的心情變得晦暗,步子有些遲疑。當(dāng)它猶猶豫豫地從主街拐進(jìn)輔街,一個(gè)早就在前面埋伏好的繩套,正靜靜地匍匐在它腳下。那繩套上面撒了一層薄薄的沙土,恰好可以遮蓋住繩子的軌跡。狗的眼睛再尖,也一下子瞧不出這種人為的圈套,況且,此刻的坦克已經(jīng)十分疲倦了,濃濃的困意正不斷襲來(lái),它無(wú)奈地?fù)u搖身子,真的需要回家好好睡上一覺(jué)了,這樣興許明天還能繼續(xù)外出捕獵。
遠(yuǎn)處,蹲著那么一團(tuán)白乎乎圓溜溜的物件,這雪白毛絨的東西它當(dāng)然還有印象,剛到鎮(zhèn)上不久,主人家的那個(gè)孩子就曾養(yǎng)過(guò)一只,雪球似的毛團(tuán)滿院子蹦來(lái)跳去,吃起草來(lái)那三瓣小嘴微微動(dòng)顫。眼前忽地一亮,坦克多少有些興奮了,下午苦苦的覓食讓這條家犬心力交瘁,此時(shí)看到兔子之類(lèi)的玩意,便有些迫不及待“欲”令智昏了。它已來(lái)不及多想什么,過(guò)去作為一條軍犬的警覺(jué)和尊嚴(yán),而今統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后去了,活下去也許比什么都重要,它渾身上下幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒脂肪,肌肉也開(kāi)始萎縮乏力了,皮毛更是變得粗糙不堪,后背有好幾處掉光了毛,露出發(fā)白的癬疤,它覺(jué)得自己快要墮落成一條流浪狗的樣子了。
星光映照下,那團(tuán)毛茸茸的家伙簡(jiǎn)直充滿了難以抵擋的誘惑,單憑狗的嗅覺(jué),幾乎可以斷定,那就是一只兔子,雪白的皮毛發(fā)出誘人的光澤和味道。何況兔子肉要比耗子肉好吃一百倍,兔子身上有的是骨頭,耗子肉嘟嘟的幾乎沒(méi)有一絲嚼頭,吃進(jìn)肚子里不一會(huì)兒就消化光了,而兔子的骨頭可以好好啃上一陣子,關(guān)鍵是這東西能頂飽的。
毫不夸張地說(shuō),現(xiàn)在坦克太急需這只從天而降的上等獵物了。它決不能丟失這次大好時(shí)機(jī)。當(dāng)它一步步靠近兔子,最終果斷地伸出黑黑的鼻頭想進(jìn)一步試探獵物的時(shí)候,冷不防地,腳下就騰愣一下,飛彈起一只該死的繩套,而它的腦殼不偏不倚,正好被扣套在其中了。
原來(lái),那伙頑劣的孩子欺負(fù)過(guò)亞洲一通以后,并沒(méi)有回各自的家,而是鬼鬼祟祟地躲在黑暗的街角和矮墻背后,這時(shí)他們終于興奮地大呼小叫起來(lái)。
上鉤了上鉤了!
都用力拽繩子呀!
大伙別害怕?。?/p>
要想吃到肉千萬(wàn)別撒手!
活活勒死這狗東西!
幾乎一眨眼,那個(gè)險(xiǎn)惡的繩套已如天羅地網(wǎng)般收緊了,坦克的脖頸被死死勒住,喉嚨將要卡斷,舌頭耷拉出老長(zhǎng),根本無(wú)法呼吸。事情來(lái)得太突然了,坦克實(shí)在是輕敵了,它哪里知道,那只所謂的“兔子”,不過(guò)是他們拿一張兔皮填充了些干柴草,故意偽裝起來(lái)的一個(gè)大誘餌,坦克更不曉得,自己才是他們垂涎已久的絕佳美味。坦克只知道拼了老命,朝著繩索用力地反方向倒退,就像一個(gè)寧死不屈的英勇戰(zhàn)士,在就義前作出最后的頑強(qiáng)抗?fàn)?,鋒利的爪尖在地面上劃出道道深線,喉管深處乃至肺部始終在咆哮嘶鳴,但是被扼住喉嚨,它的聲音太沉悶、太絕望了,注定傳不出多遠(yuǎn)去。
很快,那些藏在暗處的黑影們就來(lái)到明處,他們各自高舉著棍棒,呼呼地在空中亂揮亂舞,亦步亦趨將大狗包圍起來(lái):快打它快打它,就往腦殼子上打,打死這畜生,今晚咱們就有得吃啦!
剎那間,那些瘋狂而貪婪的棍棒,就像六月里暴烈瘋狂的冰雹,一時(shí)間叮叮咚咚拍砸下來(lái)。繩子的一頭,始終被人死死地拽著,坦克的四只爪子已經(jīng)無(wú)力地脫離了地面,狗已四腳朝天倒地了,再也無(wú)法躲閃這兇猛惡毒的攻擊,任由那些揮舞的棍棒重重地落在頭上身上和腿上,但它始終不肯服軟,不肯束手就擒,一直那樣狂怒地咆哮著,狗眼射出仇恨的兇光,坦克牙迸出道道閃電,狗爪刨抓出一攤黃土。坦克哪怕用盡平生最后一點(diǎn)兒力氣,也要奮起抗?fàn)帲^不輕易認(rèn)輸,向惡人低頭。
然而,這種死命的掙扎已變得毫無(wú)意義,那群手持棍棒的家伙,個(gè)個(gè)都跟餓狼似的無(wú)情而冷酷,他們更像是一群海盜遇見(jiàn)了盛滿金銀珠寶的商船,怎么會(huì)善罷甘休?坦克僅有的一點(diǎn)兒體力,在這種力量懸殊的撕扯與吠叫中消耗殆盡了,它感到頭暈?zāi)垦?,額頭開(kāi)始流血了,汩汩的血水幾乎覆蓋了它的眼睛,朦朧的夜色霎時(shí)變成黏糊糊的一團(tuán)血紅了。
坦克徹底絕望了,它知道自己死期將至,萬(wàn)念俱灰,再也無(wú)力反抗,它本能地在地上翻滾、刨抓、哀號(hào)、喘息、嗚咽……那些家伙無(wú)不歡呼雀躍,個(gè)個(gè)流著淋漓的哈喇子,開(kāi)始討論狗肉的各種吃法:有人說(shuō)放在鍋里燉熟了吃最美;有人說(shuō)干脆點(diǎn)一把火來(lái)現(xiàn)烤現(xiàn)吃;也有人搖搖頭說(shuō),不如拿刀割成塊塊,大伙分了吧。
就在他們七嘴八舌聒噪之際,一只極其兇悍的大狗猛然間如箭鏃一般射進(jìn)包圍圈內(nèi)。一時(shí)間吠聲四起,狗牙參差,撕咬不斷,原本以為可以盡情享受戰(zhàn)果的那群孩子,全都嚇得屁滾尿流嗚哇怪叫,慌急中早撒開(kāi)了拽繩子的手,棍棒也失去了用武之地,個(gè)個(gè)鬼號(hào)著,拼了小命開(kāi)始四散奔逃。這條大狗卻不依不饒,在街道上來(lái)回奔突沖鋒,追咬一通這個(gè),又狂攆一通那個(gè),好像不把這些家伙趕盡殺絕決不罷休。
趁這個(gè)工夫,坦克早已經(jīng)從繩套中解脫出來(lái)了,喉嚨火辣辣地疼,傷口還在滴血,它痛苦地干咳著,同時(shí)伸出血糊糊的舌頭,一下一下舔舐身上的烏黑血跡。很快,那條救了它一命的大狗便風(fēng)一般跑回它身邊來(lái)了,彼此少不了客氣地嗅了嗅鼻子,相互嗚嗚地叫上兩聲,身體緊緊挨靠在一起,一副飽經(jīng)滄桑又相濡以沫的樣子。
街上時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)一陣哀號(hào)聲,家家戶戶都在忍饑挨餓,人們把僅有的一點(diǎn)兒食物省下來(lái),喂給哇哇啼哭的孩子。至于那些養(yǎng)狗的人家,狗要么早就餓跑了,要么也被他們活活勒死吃了肉。有飯吃的日子,人們會(huì)把狗當(dāng)成伙伴看待,可一旦鬧起了大饑荒,狗的下場(chǎng)是可想而知的,與畜生相比,有時(shí)人們更善于忘恩負(fù)義。所以,每當(dāng)聽(tīng)到外面的狗被繩索牢牢套住脖頸,吱吱嗚嗚絕望地嘶吼時(shí),大黃蜂就會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢騷動(dòng)不安,好像世界末日來(lái)臨,不知道那些同類(lèi)的悲劇會(huì)不會(huì)也落在自己頭上。不過(guò),大黃蜂從主人的目光和聲氣中,一時(shí)半會(huì)兒還找不出那種可怕的意思,也就是說(shuō),它不太相信主人也會(huì)吃了自己。但它必須時(shí)刻保持狗特有的那種警覺(jué)性,它既跟主人相依為命,又不忘記隨時(shí)察言觀色,稍有風(fēng)吹草動(dòng),它便會(huì)第一時(shí)間作出反應(yīng)。外面的任何一絲響動(dòng),都逃不過(guò)大黃蜂那兩只敏銳的耳朵,何況今夜自己的好伙伴坦克發(fā)出的哀號(hào)呢,它當(dāng)然聽(tīng)得真真切切,所以它才用力掙脫鎖鏈從家里溜了出來(lái)。
這種時(shí)候,兩條狗似乎也懂得好漢不吃眼前虧的道理,況且,坦克身上還有傷呢,它的額頭還在滲血。于是,眼疾“腿”快的大黃蜂就帶頭一路向鎮(zhèn)子最西跑下去,坦克緊隨其后,轉(zhuǎn)眼兩條大狗就跑出了鎮(zhèn)街,消失在茫茫的夜色中了。
因?yàn)樘箍说氖拢瑏喼薮_實(shí)跟媽媽和姐姐鬧了好幾天小脾氣。這天睡覺(jué)前,他心血來(lái)潮似的,把他的小耳朵緊貼在母親的肚子上,在那里煞有介事地聽(tīng)了起來(lái)。透過(guò)母親身上肥闊空蕩的外衣,亞軍隱隱約約看到那癟得不能再癟的腹部。
小家伙一直在母親身上探聽(tīng)著什么,嘴里小聲嘀咕,媽,小妹妹咋還不出來(lái),我都等不及了,你到底啥時(shí)候讓她出來(lái)啊?亞洲稚嫩的語(yǔ)氣似乎又很肯定,好像他早斷定母親懷的是個(gè)女?huà)搿?/p>
母親忽然陷入某種無(wú)法回避的慌怯與頹喪中,半晌囁嚅著,似在自言自語(yǔ),小妹妹……走了。亞洲猛地從母親肚子上支棱起腦袋,一再地打破砂鍋問(wèn)到底,她去哪了,小妹妹去哪了?媽你快說(shuō)呀,你把她藏到哪了?母親低頭遲疑了片刻,然后無(wú)力地張開(kāi)雙臂,顫抖著將弟弟摟住,母子二人的額頭就緊緊蹭在一起。
娘倆這樣無(wú)聲地在床上黏糊了一會(huì)兒,亞軍最終聽(tīng)見(jiàn)的卻是母親沉郁的啜音,她就猜到八九分了,一個(gè)注定不該來(lái)的小生命,就這樣毫無(wú)聲息離開(kāi)了母親的懷抱。她心里說(shuō)不上是難過(guò),還是別的什么。她只是默默走到床邊,輕輕地把亞洲從母親的身上拉開(kāi)了。母親看上去虛弱極了,那張蒼白如紙的臉,就連兩片嘴唇也沒(méi)一丁點(diǎn)兒血色,眼光那么地松散無(wú)神,她太需要好好休息了。她又想,那個(gè)未曾謀面的小妹妹(就按弟弟的說(shuō)法),或許又是幸運(yùn)的,既然眼下活著是那么不容易,真不如趁早離開(kāi)或者干脆不要來(lái),省得小小年紀(jì)就跟著大伙吃苦受罪。
這時(shí),亞洲又噘著小嘴,爬到姐姐的床邊來(lái)了,一個(gè)勁央求,讓她再給講一遍那個(gè)外國(guó)小男孩的故事。亞軍瞅著弟弟那雙黑黑亮亮的眼睛,覺(jué)得那里充滿了好奇和渴望,于是,她輕聲細(xì)語(yǔ)地把之前講過(guò)的那個(gè)《夢(mèng)星空》的故事又講給亞洲聽(tīng)。
從前,有一個(gè)小男孩,他總愛(ài)在外面瞎溜達(dá),整日天南海北地幻想著。男孩有一個(gè)姐姐,他倆一天到晚形影不離,還總愛(ài)在一起胡亂遐想。他們總是好奇,花兒為什么那樣美麗?天空為什么那樣清澈?墨玉似的深潭哪里才是它們的底?又驚奇上帝為什么會(huì)有那么博大的愛(ài)心和無(wú)窮無(wú)盡的力量,把這世界變得如此可愛(ài)。他們倆常常這樣漫無(wú)邊際地閑聊,有時(shí)候他們竟會(huì)問(wèn)自己,咦,如果世界上的所有孩子都死了,那花、水和天空會(huì)難過(guò)嗎?會(huì)的,姐弟倆都深信,它們一定會(huì)很難過(guò)的。他們都說(shuō),那枝頭沒(méi)有綻開(kāi)的花蕾就是花的孩子,那山坡下跳躍嬉戲的小溪就是水的孩子,而那些整夜在天空捉迷藏的一個(gè)個(gè)極小的光點(diǎn),一定是星星的孩子了。所以,它們要是再也看不見(jiàn)自己孩子的小伙伴——人的孩子,那它們一定會(huì)非常難過(guò)的。
附近墓地的上空,教堂尖頂?shù)呐赃?,有一顆很明亮的星星,它總是比別的星星更早地升到天上去,姐弟倆便以為它比所有的星星更大更美。于是,每天晚上,他們都手挽手站在窗前,等著看那奇異的光彩,誰(shuí)要是先看見(jiàn)了,就連忙喊:我看見(jiàn)星星了!不過(guò),他們倆經(jīng)常是同時(shí)歡叫起來(lái)的,因?yàn)樗麄兌贾?,那顆星是什么時(shí)候從什么地方升起來(lái)的。就這樣,小姐弟和那顆星星成了好朋友,每天上床以前,他倆總要再看上它一眼,睡意蒙眬中,還要祈禱,愿上帝保佑那顆美麗的星星。
故事剛開(kāi)頭的時(shí)候,亞洲似乎并不為之所動(dòng),懵懵懂懂地仍舊執(zhí)拗地望著黑乎乎的窗外,像在等一個(gè)晚歸的親人。亞軍始終從身后輕輕摟著弟弟,繼續(xù)講述:
姐姐在很小很小的時(shí)候,身體就變得十分虛弱了,她像一株枯萎了的花,再也不能在暮靄籠罩的傍晚,站在窗前等待那顆星,只留下小男孩一個(gè)人悲傷地眺望那遙遠(yuǎn)的夜空。每逢看到那顆星,他就回過(guò)頭,對(duì)床前那張蒼白的小臉說(shuō),我看見(jiàn)星星了!蒼白的小臉也露出一個(gè)燦爛的笑容,病床上傳來(lái)一個(gè)微弱的聲音:愿上帝保佑我的弟弟和那顆星吧。
可怕的一天終于來(lái)到了,來(lái)得是那樣快,病榻上那張蒼白的小臉消失了,墓地里卻新添了一座小墳。小男孩孤獨(dú)地站在窗前,透過(guò)迷離的淚水,望著那顆碩大的星,星星向他灑下?tīng)N爛的清輝。那耀眼的光輝仿佛從大地到天空,鋪下一條銀光閃閃的道路,小男孩獨(dú)自上床睡了。睡夢(mèng)中,他看見(jiàn)一群人被天使領(lǐng)著,走上了這條閃光的道路,天門(mén)大開(kāi),星星在他面前敞開(kāi)了一個(gè)光明的世界,在那里又有許多溫柔美麗的天使,等待著迎接這些城市的客人,他們目光炯炯,在人群中急切地搜尋著,有的找見(jiàn)了自己的親人,立刻高興地從長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中跑出來(lái),摟著親人的脖子,熱烈地親吻著,然后,一起走進(jìn)星星交織的火樹(shù)銀花不夜天的林蔭大道,他們那樣快活,就連躺在床上的小男孩也高興地哭起來(lái)。
可也有不少天使,沒(méi)有跟他們一起走,在這些暫且彌留的天使中,小男孩一眼就認(rèn)出了他的姐姐。姐姐那張花兒似的枯萎了的小臉,變得容光煥發(fā)春風(fēng)滿面,小男孩在心里感覺(jué)到,她就是這里的一個(gè)主人。姐姐在星星的門(mén)口踟躕徘徊著,她問(wèn)帶這些客人踏入星星門(mén)檻的那個(gè)天使頭領(lǐng):我的弟弟來(lái)了嗎?對(duì)方說(shuō)沒(méi)有。姐姐轉(zhuǎn)身走了,但她并沒(méi)有失望。小男孩伸出兩只胳膊焦急地喊,姐姐我在這,你帶我走啊!姐姐用明亮的眼睛望著他,星光劃過(guò)夜空,照耀著這個(gè)小小的房間,小男孩透過(guò)迷離的淚水,望著那顆碩大的星,星星向它灑下?tīng)N爛的清輝。
這種時(shí)候,亞洲的呼吸變得越來(lái)越急促了,小小的胸脯起伏得好厲害。顯然,故事里的小人物揪住了弟弟的心,又好像有只迷離的兔子,就要從胸口蹦跳出來(lái),亞軍覺(jué)得自己都快摟不住弟弟了。
亞洲很想打斷姐姐,問(wèn)一問(wèn)故事里的那位姐姐,她為啥非要問(wèn)她的弟弟來(lái)過(guò)沒(méi)有,可他又不敢問(wèn),生怕姐姐嫌他啰唆,不講給他聽(tīng)了。
從那以后,小男孩就把那顆星看作是有朝一日他總要回歸的家鄉(xiāng)。他心里想,自己并不僅僅屬于大地,還屬于那顆星,因?yàn)榻憬阋呀?jīng)先到那里去了。男孩后來(lái)又有了一個(gè)小弟弟,不過(guò)弟弟在很小很小的時(shí)候,連一句話也沒(méi)說(shuō),就抽動(dòng)著身體離開(kāi)了那張小床。在那個(gè)夜晚,男孩又夢(mèng)著了那顆星,夢(mèng)見(jiàn)了那群天使和蜂擁而至的城市客人。姐姐又去問(wèn)天使的頭領(lǐng),我弟弟來(lái)了嗎?對(duì)方說(shuō)來(lái)了,不過(guò)不是那個(gè),是另外的一個(gè)。男孩看見(jiàn)他的弟弟撲在了姐姐的懷里,他連忙喊,姐姐我在這,快帶我走呀。姐姐在閃爍的星光中轉(zhuǎn)過(guò)臉,微笑地看著他。
男孩漸漸長(zhǎng)成一個(gè)小伙子,有一天他正在讀書(shū),一個(gè)仆人突然進(jìn)屋對(duì)他說(shuō),你媽媽走了,我?guī)?lái)了她臨走前對(duì)你的祝福。夜里,男孩又看見(jiàn)了那顆星、天使、遠(yuǎn)方的客人。姐姐又問(wèn)那個(gè)頭領(lǐng),我弟弟來(lái)了吧?對(duì)方說(shuō),沒(méi)有,你媽媽來(lái)了。這時(shí)歡呼聲響起來(lái),媽媽又和她的兩個(gè)孩子團(tuán)聚了。男孩張開(kāi)雙臂喊著,媽媽姐姐弟弟,我在這兒,帶我走吧!他們都回答說(shuō),不,不,不,你還不該來(lái)呢。
姐姐,他為啥老想去那邊?那邊有啥好的?去那邊的可都是死人,難道他就不害怕死人嗎?亞洲憂戚而疑惑不解地看著姐姐。亞軍想了想說(shuō),其實(shí),咱們的小妹妹也去了那邊,她就一點(diǎn)兒也不害怕。
亞洲似懂非懂地眨了眨黑黑的眼睛,這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了,孩子一時(shí)半會(huì)兒想不明白,所以,他干脆側(cè)過(guò)身去,面對(duì)窗外,靜靜地躺在姐姐身邊,繼續(xù)聽(tīng)著。
男孩漸漸變成一個(gè)鬢發(fā)花白的老人,他坐在椅子上,悲傷占據(jù)了整個(gè)心靈,淚水沾濕了蒼老的面頰。美麗的星星又向他敞開(kāi)了大門(mén),姐姐問(wèn)那天使頭領(lǐng),我弟弟來(lái)了吧?對(duì)方說(shuō),沒(méi)有,他沒(méi)有來(lái),不過(guò)他的小女兒來(lái)了。那曾是孩子的老人,抬起一雙昏花的眼睛,又看見(jiàn)了他剛剛失去的女兒,那仙女般婀娜多姿的姑娘,正偎依在親人的懷抱中。老人自言自語(yǔ)說(shuō),啊,我女兒的頭貼在我姐姐的胸前,手臂摟著我媽媽的脖子,腳邊還有那個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的弟弟,萬(wàn)能的主啊,我終于可以忍受這離別之苦了。
男孩后來(lái)變成一個(gè)老人,過(guò)去那張柔嫩的面頰早已鋪滿了皺紋,輕盈的腳步變得遲鈍了,腰彎了,背也駝了。一天晚上,他躺在床上,孩子們都站在他身邊,他突然喊了起來(lái),就像許久許久以前。我看見(jiàn)了,我看見(jiàn)那顆星了!孩子們悄悄地說(shuō),他要去了。他說(shuō),是的,我要走了,我像脫去一件外衣一樣揚(yáng)去歲月留下的痕跡,又像一個(gè)孩子飛向那閃光的星了。我的天父啊,現(xiàn)在我感謝你,常常打開(kāi)天國(guó)的大門(mén),收留那些正在等待我的人……
就這樣聽(tīng)著故事,小家伙竟淚眼蒙眬地迷糊著了。
這個(gè)晚上,姐弟倆都睡得很實(shí),他倆都沒(méi)有聽(tīng)到各自肚子餓得咕咕叫呢。
天剛蒙蒙亮,院里傳來(lái)一陣沙沙的響動(dòng),間或還有很輕很輕的咝嗚聲,母親和弟弟仍舊沉睡著,呼吸聲清晰可聞。
亞軍一骨碌爬起來(lái),瞇著眼趴到窗臺(tái)上往外瞧,有兩只毛茸茸的爪子正一下一下往窗臺(tái)上撲抓著,天哪,原來(lái)是坦克不知何時(shí)跑回家了。她剛躡手躡腳走出屋子,坦克早就迫不及待地?fù)渖蟻?lái),用舌頭吧嗒吧嗒舔她的臉。正如父親告訴她的,這條狗不光勇敢,而且極其聰明,眼下它猛不丁跑回來(lái),像是肩負(fù)著什么重要任務(wù)似的,一籌莫展,又急不可耐。
當(dāng)亞軍蹲下來(lái)?yè)崮返哪X殼時(shí),坦克卻一反常態(tài),忽然張開(kāi)嘴,一下子就叼住了她的一截衣袖,再也不肯松開(kāi)了,喉嚨里焦躁地咝咝鳴響,眼睛里閃著急切不安的光芒,四只爪子開(kāi)始不停地往院門(mén)方向后退而去。她雖然有些懵懵懂懂,不清楚外面到底發(fā)生了什么,可還是相信事出有因,不然坦克是不會(huì)莫名其妙叼著她的袖子不松口的。于是她就悄悄地跟隨坦克離開(kāi)了院子,一路奔向鎮(zhèn)子最西邊的那片樹(shù)林。
她做夢(mèng)也想不到,坦克在鎮(zhèn)上唯一的好伙伴大黃蜂竟然在夜里下了一窩崽兒,是三只肉嘟嘟的小花狗,此刻它們連小眼睛都還沒(méi)有睜開(kāi)呢。亞軍震驚極了,那種復(fù)雜的心情根本無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。當(dāng)她被聰明的坦克一路引領(lǐng)著,來(lái)到樹(shù)林深處那個(gè)神秘的洞穴跟前,心中的疑團(tuán)一下子變成空前的喜悅。母狗大黃蜂太了不起了,竟能順利產(chǎn)下三只小狗,這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡,特別是在這么艱苦的條件下。
可以說(shuō),從出生到長(zhǎng)大,亞軍還是頭一回,親眼見(jiàn)到這種驚艷的場(chǎng)面。她簡(jiǎn)直都要欣喜若狂了,雙膝跪在地上,又是興奮,又是緊張,又是好奇,兩只眼睛從未像此刻這樣閃閃發(fā)亮。這些幼小的生命完全超乎她的想象,她的雙眼根本看不過(guò)來(lái),真想把它們?nèi)急г趹牙?,她幸福得直想喊叫,直想縱聲大笑。
倒是坦克,有些忐忑地趴在她身旁,一會(huì)兒盯著大黃蜂看看,一會(huì)兒又伸出舌頭,不得要領(lǐng)地舔舔小狗的腦袋和屁股,也是一副剛做了狗爹卻又無(wú)所適從的呆傻模樣。亞軍的手不無(wú)感念地、一遍又一遍地?fù)崮χ箍耍孟裨诓煌Y潛P(yáng)這條家犬的豐功偉績(jī)。
那三只小狗則爭(zhēng)先恐后地在大黃蜂松垮垮的肚皮子上拱來(lái)拱去,有滋有味地吸吮著乳汁,時(shí)不時(shí)會(huì)像小耗子似的吱嗚兩聲,聲音也是嬌滴滴的,讓人心疼。這些小家伙多少遺傳了大黃蜂和坦克的特點(diǎn),比如,身體從脖頸開(kāi)始到脊背再到尾巴梢,都覆蓋著一條黑褐色的紋路,肚皮和四肢卻是淡黃色的,圓圓的腦殼上同樣分布著淺褐色的斑點(diǎn),只有尾巴還像小貓那樣短短的,一個(gè)個(gè)生得虎頭虎腦的,看著就叫人不能不心生憐愛(ài)。
亞軍幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵,渾身上下不斷地涌起一股說(shuō)不清道不明的幸福暖流,又像被點(diǎn)燃的酒精在體內(nèi)吱吱燃燒,繼而,她感到臉熱心跳、思潮蕩漾了。這小小的生命啊,猶如在這昏暗逼仄的地窖里劃著的火柴一般,一下子就照亮了她內(nèi)心深處最柔軟的部分。
一開(kāi)始,小狗還很認(rèn)生似的叫了幾聲,亞軍也學(xué)小狗的聲音輕輕喃喃地回應(yīng)著,像年輕的母親,在不得要領(lǐng)地哄自己的小孩那樣。小狗謹(jǐn)慎而又膽怯地在她手掌心里縮成一小團(tuán),過(guò)了一會(huì)兒,大概覺(jué)得人對(duì)它并無(wú)一絲敵意,才笨拙地顫巍巍地挪動(dòng)著同樣柔軟的爪團(tuán)兒,踟躕著,試探著,把潮濕的鼻尖輕輕地抵到她的手腕上,在那里嗅來(lái)嗅去,最后才終于鼓足了勇氣,伸出很小很軟的一點(diǎn)兒舌尖,粉粉的,嗚嗚著,一下一下溫柔地舔了起來(lái)。
對(duì)于亞軍來(lái)說(shuō),這種潮濕而又溫?zé)岬乃职W感覺(jué),真是要多奇妙有多奇妙!相信任何一個(gè)再陰郁再愁煩的鐵石心腸的人,遇到這種溫柔的小動(dòng)作也會(huì)被漸漸融化的。亞軍始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捧著小狗,仿佛捧著一只精美絕倫的小瓷瓶,生怕隨時(shí)會(huì)掉在地上摔得粉碎。
小狗、小狗、小狗……小乖乖!
亞軍嘴里不住聲地呼喚著,呼喚著,完全變成一個(gè)溫情脈脈的小母親的樣子了,平生頭一次親手抱起了屬于自己的孩子,她忘了所有的憂傷和痛苦,只是一味地將臉頰貼在小狗身上,用自己的嘴唇去摩挲那肉嘟嘟的鮮活的小生命。
哦,好可愛(ài)的小不點(diǎn)兒!她想弟弟要是看到了不定多喜歡呢。
她忽然就想大哭一場(chǎng),簡(jiǎn)直刻不容緩了,在這春寒料峭的早晨,在這深藏不露的樹(shù)林中,她再也沒(méi)有辦法抑制自己的情感,任憑積攢了許久的淚水奪眶而出,任由自己哭得像個(gè)傻傻的孩子。她的眼淚和哭聲,讓兩條大狗慌得從地上爬起來(lái),支棱著腦殼奇怪地看她,小狗崽嚇得直往母狗身后藏。
不久前亞軍還在為母親失去孩子、弟弟失去小妹妹而傷心難過(guò)呢,可現(xiàn)在的她,已經(jīng)把那些事都拋到九霄云外了,她的小天地剛被無(wú)情地關(guān)上一道門(mén),此刻又被神奇地推開(kāi)了一面窗,陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)了,雨露灑進(jìn)來(lái)了,微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)了,春天真的要來(lái)了。