我老公對我說，他不再出門了。我說：“那你就不出。”后來他又說，他連他的房間都不想出了。我還是那句話，“那你就不出?！蔽矣旨恿艘痪洌澳俏野扬埥o你送到屋里？！”我是笑著說的，好讓他覺得我是在打趣他。我們住的是一套兩居室的房子，每人占一間，廳算是我們倆共用。我并沒把他的話當(dāng)真，但也沒當(dāng)戲言，我知道他很少開玩笑。我分析，他這話是對他腿疾的一個應(yīng)急變態(tài)反應(yīng)。試想，一個人突然走不了路了（至少走路受到極大的妨礙，且前景堪憂），會做何感想？就在前不久，他正走得好好的，左腿膝關(guān)節(jié)猛地卡住，伸不直也打不了彎，疼得他當(dāng)即就摔倒在地。當(dāng)時他正在下樓梯，好在沒有滾下去，又是在家門口。

我們?nèi)チ酸t(yī)院，拍了片子，醫(yī)生給下了診斷。其實沒啥大不了的：膝關(guān)節(jié)軟骨破損。

“怎么就破損了呢？”他老大委屈似的。

“運動不當(dāng)、爬山、負(fù)重，都會造成損傷?！贝蠓蛘f。他是一位運動醫(yī)學(xué)專家，我們聽人推薦，特意掛了他的號?！跋リP(guān)節(jié)是人體結(jié)構(gòu)中最脆弱的地方，很容易受傷?！?/p>

“我從來不運動啊！”他更覺得冤了，“您說的這些我一樣都不沾邊。”

大夫抬眼看了看他，又指了指正在寫的病歷，“這也屬于正常。你想啊，你總得走路吧？少不了上樓下樓吧？天天這么用，用了五十多年，也該磨得差不多了。這就叫退行性病變，很正常。人到了這把年紀(jì)就會這樣?！?/p>

我想，他一定是被這突如其來的打擊弄暈了頭?！捌鋵崨]那么糟。沒聽專家說嗎，是可以恢復(fù)的。你還年輕，又不是七老八十了?！?/p>

“又是退行性，又是可以恢復(fù)！”他搖頭道，“好話賴話都讓他一個人說了，怎么說都有理?！?/p>

“人家是專家嘛！”我進(jìn)一步寬慰他，“實在不行還可以換人工膝蓋呢！現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了，你算趕上好時候了。其實你這毛病挺普遍的，我們同事就有個換的，人比你還年輕呢！”

“不換不換，受那份罪呢！”他倒急了，好像馬上拉他上手術(shù)臺似的?！胺凑夷膬阂膊蝗?，我就在屋里待著了?！彼咽窒蛩闹芤粨]，“我要把這些書都看完，這是我下半輩子要干的事?！彼ζ饋?，“看書又用不著走路。你說呢！”

“那你就在屋待著！”我順應(yīng)道。

腿疾是給他決定閉門潛讀加上的最后一棵稻草，我這么想。

他本來也是很少出門，總在家里看書的。

他一貫認(rèn)為，所謂“讀萬卷書，行萬里路”只說對了一半，只需前半句足矣，后半拉純屬多余。人是精神的存在，世界在人的頭腦中，在語言文字中，語言文字在書中。只要手捧一本書，世界就展現(xiàn)在你眼前了，用不著到處去看。所以，我們家里哪兒哪兒全是書。我們倆，我們的全部生活，都被書包圍著。我們是兩只鉆在書堆里、?？繌哪歉煽莸淖挚p間吸取鮮汁的白條蟲，細(xì)瘦又伶仃，勤勉又微不足道。我們的結(jié)合就是書給做的大媒。那大概是十五年前一個秋天的下午，夕陽正忙著收拾灑在地上的通紅余暉，我拎著兩大捆書從地壇書市里出來，費勁巴力地想把它們弄到我那輛破自行車上，可顛來倒去也是白費勁，末了給扯散了捆。這時他走過來（他在一旁看了半天了），說他愿意幫我把書送回家，他正好也是騎車來的，他這次買得不多。說著他抻開他肩上的背包給我看。

“我買得太多了！”我傻笑著說，像是在跟他道歉似的，又有幾分自得。

我們一路走一路聊，等把我送到家，我們都感到了一種繼續(xù)聊下去的需要和渴望，我們的聊天不能就此中斷。我們的確聊了下去。此后我們一次又一次地約聊，越聊我們走得越近，最終走到了一起。他拋開了他那掉在錢眼里的老婆，我離棄了我那整天只顧泡在網(wǎng)上打游戲的丈夫。至今我們都覺得，我們最終找對了人。我們的書合在了一起，正如我們的人合在了一起一樣。我搬進(jìn)了他那套位于學(xué)院路的一幢六層樓的單元房里。

他的房間在陰面，終年見不到陽光。他說陰面的房間大，可以放更多的書。我倒覺得他是有意把家里唯一的陽光留給了我，因為我怕冷。他說，書就是他的陽光。每天陽光都從四面墻向他發(fā)出光和熱，照耀著他，給他溫暖。他房間里四面墻從地面直到棚頂都擺滿了書。而書架的每一層從里到外又?jǐn)[了三層?？看白訑[了一張書桌。緊挨一排書架下面擺了一張單人床。這就是他讀書起居的所在了。他從早到晚伏在那張書桌上，白天借著背陽的天光，晚上借著昏黃的燈光，手捧著書讀啊讀。夜里他就睡在書架下面那張床上。他的床板上鋪的不是一般的席夢思床墊，而是厚厚一層書。他的枕套里也都塞滿了書，都是些很古老的書了，書頁泛黃，發(fā)著清幽的霉香。他說這種霉香味對他有很好的鎮(zhèn)靜安神作用，催他成眠。在睡夢中，他常常把這些書一本本拿起來讀，夢醒后翻開來一看，竟讀得分毫不差。就這樣他已經(jīng)讀完了好幾本。他仍會讀下去，連睡覺的時間都利用起來。

我屋里的書當(dāng)然也不少，擺滿了整整兩面墻，不過更多了些女人味。在書構(gòu)建的空間里，我侍弄了許多花木：蝴蝶蘭啦、秋海棠啦、龜背竹啦、巴西木什么的，搞得像一個植物園。在這氛圍里捧讀，陽光與綠植相映，花香與書香交融。鑒于他屋里放不下大型花木，我在他桌上擺了兩個小盆栽，一盆幸福樹，一盆文竹，叫他偶爾從書上抬起頭時養(yǎng)一養(yǎng)眼。有了自然綠的陪襯，書更顯出它豐厚的和暖。在我看來，我倒覺得書更像是一層層的絨繭，厚厚實實地將我裹在當(dāng)中，為我抵御著世上的風(fēng)寒。我很喜歡這種被厚厚地包裹起來的感覺。他也承認(rèn)，我的比喻更恰當(dāng)。

根據(jù)中醫(yī)的理論，久視傷氣血，我們的眼睛長年累月這么盯著書看，視力都衰退得很厲害，臉色也明顯現(xiàn)出血虛的蒼白。不過我學(xué)會了張弛的調(diào)解：看一會兒書，就起身活動一下，欣賞欣賞花草，給這個翻翻土，給那個澆澆水。他就不會像我這樣靈活，總是死個釘?shù)刈谀莾?，一坐一上午都不動地方。我得不停地鼓動他起來活動，讓他很不耐煩。用他的話說，我這是熱屁股坐不住冷板凳?？粗麑Ｐ目嘧x的背影，我不禁聯(lián)想到我讀過的一篇博爾赫斯的小說《秘密的奇跡》里那個圖書管理員的形象。這位仁兄得知上帝就隱藏在他那座圖書館四十萬卷藏書中的某一卷的某一頁的某一個句子的某一個詞的某一個字母中，他就開始尋找，結(jié)果把眼睛都找瞎了。我一直想問問他，是不是也在書里尋找上帝，跟那位圖書管理員似的。當(dāng)然我一直也沒問，要問的話也僅僅出于戲言（當(dāng)然也不乏真誠），因為我知道他并不相信上帝。

他的腿壞了之后，坐屋里看書時，總覺得兩腿拔涼。用他的話說，“就像有無數(shù)條冷水魚圍著，用它們的利齒在噬嚙”。大夫說，這也是他腿疾的一種表征：怕涼。他屋里本來溫度就低，特別是在春秋兩季，屋里那點陰氣全都攻到腿上。我就用毛毯給他做了一個裙子似的護(hù)腿，看書時就套上保暖，保證他坐得住。這樣一來，他更是往那兒一坐就不動地方了。有時飯做好了，叫他幾聲都叫不應(yīng)，我真就把飯給他端到他屋里書桌上了。我是為了實現(xiàn)我的諾言？為了慣寵我的男人？為了戲謔地博他一笑？為了對他的讀書計劃表示支持？我也不知道我為什么這么做，以前我從沒這么干過。不管怎么說，看到我把飯端到他書桌上，他很開心，一邊吃一邊指給我看散亂地擺在桌上的書，那是他正在讀的東西。他在把書架上的書挨排順次地一本接一本地拿下來“通吃”，不分類別，不分內(nèi)容，不分形式。就像有些人在逐條地背英文詞典，將那些單詞挨著個一股腦地吞下。他再一次驚了我。

看來他說的“我連屋都不出了”決非虛言。于是我把他這種閉門潛讀的方式戲稱為“自囚”，把他的房間稱為“囚室”。人在監(jiān)禁中最有益的消遣方式不就是閱讀嗎？有意思的是，他是為了閱讀而自囚的。我還有個理論，博爾赫斯說過，天堂就是一座圖書館。他的屋跟圖書館也沒什么兩樣，那他就是人在天堂了？人在天堂里當(dāng)然不肯出來。待在一處不出來就是囚禁，別管他在哪兒。他對我的推演笑而不語，臉上是一副欣然自得。

“那總得有探監(jiān)和放風(fēng)時間吧？就是蹲大獄還允許探監(jiān)，還給放風(fēng)呢！”

“這個我贊同?！彼f。

我擔(dān)心的是他把自己搞垮。我們便達(dá)成了一項口頭協(xié)議：一、每天五次探視和放風(fēng)：上下午各一次，算上早、午、晚三餐時間;二、探視者不得隨意進(jìn)入囚室，須先敲門告知，得到允許后方可;三、囚徒有選擇就餐地點的權(quán)利，視他當(dāng)時情況而定，他可自行走出囚室用餐，也可將餐接入囚室獨自享用。

這叫我不禁又想起了另一篇小說，這回是契訶夫的《打賭》，一個銀行家跟一個律師打賭的故事。因為律師說死刑和無期徒刑都是不道德的，但要他在兩者之間做選擇的話，他寧可選后者。于是銀行家賭兩百萬，說他在監(jiān)禁中連五年都待不下去。律師說他可以待上十五年，但有一個條件，他得有書看。就這樣，他度過了十五年的“牢獄”閱讀人生。他最終贏了那場打賭，卻棄絕了那已到手的兩百萬，越窗逃走。我第一次聽到這個故事，是在上中學(xué)時的一堂化學(xué)課上。我至今都搞不清楚，在那堂課上，化學(xué)老師怎么就從克摩爾質(zhì)量問題突然岔到《打賭》上了。我化學(xué)學(xué)得不好，對這玩意兒既厭煩又怵頭。無疑，《打賭》比克摩爾質(zhì)量要有趣得多，同學(xué)們都聽入了迷。從此《打賭》的故事就印在我腦子里，也永遠(yuǎn)記住了這位干巴瘦、戴眼鏡的化學(xué)老師和他那堂無與倫比的化學(xué)課。當(dāng)時我并不太明了這位叫契訶夫的俄國人究竟為何許人，后來上大學(xué)讀了中文系，才對他有了深入了解。而這篇《打賭》在我此后的閱讀生涯中成為一再重溫的篇目之一。眼下我老公跟契訶夫筆下那位律師不是很有些相像嗎？我突然想問問他，是不是也跟什么人打了賭，想證明他可以在家里待住，不邁出門檻一步。當(dāng)然這話我也沒有問，這仍舊是一句嚴(yán)肅認(rèn)真的戲言，我知道，他沒有什么人能跟他來打這個賭。他完全不是為了錢或某種意氣，他完全是自囚于頓悟，自囚于天堂，如果可以這樣說的話。

這是他令我佩服的地方。把門窗一關(guān)，便把一個充滿傾軋、貪欲、聒噪、穢濁的世界關(guān)在了外面，同時他又在世界之中，他在世界的更高處，或者說更深處。他既在世界之外，又在世界之中，就像所有把自己囚在書里的人一樣。不知為什么，他自囚了以后，我總是拿他跟博爾赫斯和契訶夫扯到一起：博爾赫斯筆下的書的天堂和契訶夫筆下的讀書后的逃亡。我很清楚這又是我在臆想，“書的天堂”倒也情有可原，而讀書后“爬出窗子”之類，就很牽強(qiáng)，這當(dāng)然是不可能的，可是我禁不住這樣想。我腦子里總是會冒出一些不切實際的懸念。念頭總歸是念頭，只停留在腦子里，我不會把它們說出來，更不會讓它們侵入我的生活。我老公可不一樣，他常常會受到腦子里念頭的唆使，不管不顧地實施起來。比如說，這次因為腿病就不再出門之類，他真做得出來。他本來在大學(xué)里有一個副教授職位的，可人家說不干就不干了。他認(rèn)為那職位不過是種勞役，是道樊籬。他說他厭倦了。他早就厭倦了，厭倦得要死，真想沖出樊籬。我常聽他這么說。他常跟我說起《月亮和六便士》中的斯特里克蘭德，說他如何如何佩服他在四十多歲時突然放棄在倫敦的幸福生活（包括老婆孩子），出走塔西提，追求個人夢想的勇氣。那是一種對藝術(shù)著魔般的狂熱沖動。我不知道他在多大程度上感染了斯特里克蘭德的魔性，因為他并不具備那股藝術(shù)創(chuàng)造力，他僅僅是懷著一股強(qiáng)烈的閱讀渴望而已。但按照博爾赫斯的觀念，閱讀本身也是一種創(chuàng)造性藝術(shù)活動，這可不可以用到我老公身上呢？我可說不好。反正在他的一個同事辭職下海后，他也跟著辭職下了海，不過他下的是書海。辭職后的他可以自由自在無掛無礙地在書海中暢游了。好在他沒有像斯特里克蘭德那樣瘋到拋舍家業(yè)，棄老婆孩子于不顧獨自遠(yuǎn)走高飛，至少他沒有拋下我（我們沒有孩子，這時常令我感到欣慰）?？粗_心的樣子，我能說什么呢？

在這一點上他的確令我佩服，按照內(nèi)心的指引，想干什么當(dāng)斷則斷，但也令我擔(dān)憂。那時候他還沒像現(xiàn)在這樣，一頭扎在書里整天不出來，雖然不出門也是他的一種生活常態(tài)。他還是會時不常地出去找點事做，比如在某個學(xué)校里適當(dāng)兼點課，或當(dāng)當(dāng)家教，給孩子輔導(dǎo)輔導(dǎo)外語什么的，也算是掙點零花錢貼補(bǔ)家用。他說他這樣做很隨意，完全沒有從前工作中那種勞役感，而是他讀書之外的一種調(diào)劑。我就不行了，我何嘗不想做一個無掛無礙的書海暢游人？可是我做不來，我深受肆虐于世的生存焦慮癥所害，不得不繼續(xù)服著勞役。別看我是搞圖書出版的，又是個愛書人，我出的那些書連我自己都不看。我出的并不是我愛的那種書，我的所愛無法換得我生存的必需。為了生存，我只好絞盡腦汁以饗這張狂世界之欲，盡管我明知，我打腦汁絞出的貨色就像俗麗的招貼畫，用過后便給人丟進(jìn)垃圾桶。我一直力圖彌合愛與生存間的裂痕，可我實在是無能合二為一，這個張狂的世界并不需要我的所愛，恐怕我得永遠(yuǎn)這樣分裂下去了，直到死亡來彌合它。我一直為自己這種分裂感到遺憾，為什么我唯一的一次人生是分裂的？后來我才認(rèn)識到這實在沒什么。我周圍的人個個都分裂著，他們各有各的分裂。這個世界就是一個分裂的世界。所以從這一點上來說，我很佩服他，在這個分裂的世界上，他總能自我整合。在我記憶中，我們沒談過分裂這個話題，也許我們涉及過，但并未明確提出，也許他并不分裂吧？至少我沒看出來。

不管怎么說，我回到家來，把門一關(guān)，總可以求得暫時的歸于一統(tǒng)。我們家里，總是極安靜的，不會發(fā)出任何噪響（如果翻動書頁的聲音不計算在內(nèi)的話）。我們家里沒有電視，沒有電話，我們說話的聲音都很少聽到（我們往往是各捧一本書待在各自屋里），更不會有人們向往的歡聲笑語，因為我們家里從沒有客人。我們幾乎斷絕了一切社會交往，自從我們倆結(jié)婚后，我們都與各自的老朋友老同學(xué)漸漸疏遠(yuǎn)，乃至最終了斷了。我們與世界的關(guān)系，就是我們與書的關(guān)系。在這里我想強(qiáng)調(diào)一句，關(guān)于書的概念，我們堅持的是書的原始主義或書粹主義原則，即書必然是紙質(zhì)的存在物，正如人的肉身，這都是無可替換的。我曾經(jīng)的一個好友，有一次來我家串門，看著我們的書說：“這玩意兒多占地兒??！你看我這小本本多好，薄薄的一片，你這滿屋的書都可以裝進(jìn)去，走哪兒帶哪兒。我那好幾大柜子的書都讓我處理了?！蔽衣犃思沽汗且魂嚢l(fā)涼，心里直罵她：“叛徒！變節(jié)分子！”她也是個愛書之人啊，怎么說變就變了呢？從此我再也不理她了。我跟老公達(dá)成的看法是一致的，在人與世界的關(guān)系中，書遠(yuǎn)比人重要得多。人是一種多么不可靠的東西！而文字（不論是哪種文字）在經(jīng)過有機(jī)的精心組合后，便獲得了恒久生命，活躍而又穩(wěn)定。它是萃取了無數(shù)人的精神凝練而成的生靈，忠誠又富于智慧。它會永遠(yuǎn)耐心地等著你，等你千百年而心不變。隨時等著你將它翻開與你神交，與你合而為一。我們倆就沉浸在這種與書的神交中，把我們的二人世界交給書去統(tǒng)轄。

我們讀的書很雜，什么書都讀，只要它有趣。毫不謙虛地說，我們真可算是博覽群書了。但我不得不說，我們還是讀起文學(xué)來最來勁，特別是小說。也難怪，我們都是曾經(jīng)的“文學(xué)青年”呢。我知道他很硌硬這個指稱代詞，其實我也挺硌硬，可一時又找不到合適的詞來替代它，只好先拿來湊合用。要怪就怪我們經(jīng)歷的這個（或者說那個）時代好了，那個時代把我們語言中的好多詞都弄惡心了（我想每個時代都會弄出些惡心詞來吧），就像一個好端端的東西掉進(jìn)了糞桶，扔不得用不得。好在我們都青年不再了，但仍然很文學(xué)，就算是文學(xué)老頭文學(xué)老太吧。我這么說，想必他不會反對。跟我一樣，他也曾拿起筆寫來著，寫著寫著終究還是沒寫出什么，讀終究還是戰(zhàn)勝了寫。用他的話說，讀遠(yuǎn)比寫讓他更快樂。世上已經(jīng)產(chǎn)生出了那么多大作家，那么多大作品，他只需讀就行了，不需要他再寫。那么多的經(jīng)典，有如一臺臺好戲，你只需翻開來，大作家們便一個個登臺獻(xiàn)藝，施展出他們的才華和功力，供你欣賞，博你開懷，給你慰藉。足矣！與其當(dāng)一個作者，不如當(dāng)一個讀者。世界上從來都不缺少偉大的作者，偉大的讀者卻十分罕見。讀吧！今生今世只做一個讀者。

多年的共同閱讀，使我們養(yǎng)成了一種交流讀書心得的習(xí)慣，即把正在讀的內(nèi)容，在閱讀閑暇之余講給對方，這樣既抒發(fā)了感想，也相當(dāng)于我們每人同時在讀兩本書。這種交流使我們彼此都很受用，可我總感覺，我從他那兒得到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他從我這兒的所得。我們的交流往往以提問式開始，這種提問可以是隨時隨地的，比如正吃著飯，或者剛從屋里出來，或者臨就寢前，他都可能突然向我發(fā)問。比如“你知道‘夸克嗎？”比如“你知道成吉思汗是怎么死的？”或比如“你知道蘭陵笑笑生的真身嗎？”又比如“你知道威克菲爾德為什么突然離家出走？”再比如……得了，別再比如了，總之他問得我一愣一愣的，因為那些問題總是我沒想到的，是我無法回答的。不過這樣提問絲毫沒有居高臨下之感，它只代表著提請注意：下面我們要開談了。它足以吊起我的胃口，叫我充滿期待，期待著一個故事的展開，而每次都能使我獲得滿足。我也不甘示弱，不失時機(jī)地向他發(fā)問，甚至想在他發(fā)問之前出擊，以搶占他的風(fēng)頭。我的提問也越來越有勁道了，有時問得他張口結(jié)舌。我時常感覺，我們這種交流方式，有時就像專題講座，有時又有點像智力競賽。

他害腿疾自囚后，讀的第一本文學(xué)書是一部長篇小說。

有一次放風(fēng)，他開門出來，我見他覷著兩眼，跛著那條病腿走進(jìn)廳里，站在空當(dāng)處伸胳膊扭胯地活動僵硬了的筋骨，我也在沙發(fā)上抻著腰身配合他。

“你的腿怎么樣了？”我還在關(guān)切他的腿。

“甭管它，不礙事！我又不用腿看書?！彼赃昕赃陱澫卵瑑墒峙μ降?，“這本書寫得特有意思！”他一邊撲哧，竟禁不住笑起來。

“說的啥事，快給我講講！”

他直起身：“這部小說講了一位世紀(jì)老人在他百歲生日那天，跳窗逃走，惹出一連串麻煩的故事。他歷經(jīng)了百年滄桑，明知世界是一座活牢獄，他無處可逃，但百歲高齡了仍不死心?！?/p>

“看看人家，都一百歲的膝蓋了，還滿世界跑呢！”我馬上拿書中的虛幻來打趣他的逼仄現(xiàn)實。

“這人吧，他要是想跑，兩腿斷了你也擋不住?！彼R上把逼仄現(xiàn)實上升為普遍真理。

“他不是從他書房逃出來的吧？他沒有被監(jiān)禁吧？他沒跟什么人……”我心里咯噔一下。不知為什么，我又想到了《打賭》里那位律師。

“想什么呢？”他展著臂瞪我一眼，“這老頭是從養(yǎng)老院里逃出來的?！?/p>

“養(yǎng)老院肯定限制了他的人身自由，跟監(jiān)獄差不多。要不他干嗎出逃？”

“這一點書里沒交代。也未見到，看起來養(yǎng)老院對他挺好的，你想，還給他慶賀百歲生日呢！還請了好多人……”

“那他看書嗎？……他肯定看，你想，整天蹲在養(yǎng)老院里多無聊，不看書怎么蹲得下去？”

“這個嗎……書里也沒交代……這個故事跟書無關(guān)！”他現(xiàn)出不滿之色，橫我一眼，“想什么呢？你怎么凈矯情這些細(xì)枝末節(jié)？”

不管怎么說，這個故事一下就抓住了我，迫使我追問他出逃后的情形：“那后來呢？”

“他不是跑到公共汽車站了嗎。他在那兒等車，這地方在郊區(qū)，人煙稀少，車站上沒人。一個小伙子拉著一個拉桿箱走過來，他想上廁所，廁所特小，箱子又太大，他只好讓車站上這唯一的老人給他看箱子。就在這時，公交車來了。你猜怎么著？”他眼里閃出狡黠，似乎已布好了陷阱，眼瞅我往里跳。

“肯定是喊那小伙子快出來呀！”

“沒有，他拉著箱子上了車！”

“他怎么能這樣！”

“這正是這老頭的可愛之處。老頑童一個?！?/p>

“那箱子里放著什么？”

“還不知道呢，你猜吧！反正絕不是一般的東西?！?/p>

“那后來呢？”

“老頭一人帶著箱子跑了?！?/p>

“后來呢？”

“還不知道呢，我就看到這兒?！?/p>

“那你趕快看，看完給我講?！蔽也挥纱叽俚馈?/p>

我都忘了給他講講我正在看的書。接下來的日子里，那百歲老翁的出逃足跡成了我既定的追蹤目標(biāo)。他跑哪兒去了？那拉桿箱里放的什么？他都干了些啥勾當(dāng)？那熬了一百年的身子骨沒散架子？人們找到他了嗎？這一切都令我掛慮不已。有時我都?xì)庾约海銥樗龠@份心干嗎？一個虛構(gòu)的人物。你下頓飯吃啥都還沒譜呢！還是想想你自己吧！可我就是禁不住掛念他，心思不停地給勾回到他身上。于是我又想，“瞧，這就是小說！叫你無端地為并不存在的人和事牽腸掛肚一場，把你暫時從自私狹隘的現(xiàn)實泥潭中拯救出來，成為一個利他主義者，來一次忘形的失重、奢靡的移情，好讓你在重新跌回現(xiàn)實泥潭之前，給你身下墊上一個緩沖氣囊。這就好比是接受疫苗注射，防患于未然。但有一點，疫苗必須貨真價實，否則適得其反?！?/p>

我把看書的位置從我屋里挪到了廳里沙發(fā)上，正對著他屋的門，就像一位忠誠的探監(jiān)者守候在牢門外，好在他出來放風(fēng)時，第一時間看見他。我看書似乎難以再那么專心，不停地為窗外的噪聲所驚擾猛然從書上抬起頭，比如那臺大挖掘機(jī)的轟鳴聲，小學(xué)校孩子們的課間操的大喇叭聲，或僅僅是風(fēng)聲，一個句子我得前后反復(fù)讀幾遍才能明了其意，隨后那意義的線頭又消失在蟻行蜂擁的黑字間。在接續(xù)捋清文字向下讀之前，我不由抬起頭看墻上的掛鐘，我意識到我是在期待他的放風(fēng)。隨著放風(fēng)時間的一分一秒臨近，我的不安也在積聚。真的就像一個定期探望在押犯丈夫的女人，慌慌地不知這次見到的他會與上次有何變化。我之所以坐在這里，似乎就是為等待這一時刻。隨著“吱呀”一響，我便扔下書，張目朝他屋門看。門先是開了一條縫，可并不見他的人，邁出屋門前，他似乎還要做些準(zhǔn)備活動。我猜他是在往下脫那厚厚的笨重護(hù)腿，他身上套著那玩意幾乎無法邁步。每次他出來時我都沒見他身上有那玩意。我耐心等著，真擔(dān)心會傳出放風(fēng)取消或不適宜探視之類的消息。直到我覺得有必要起身前去查看一下時，屋門才大開，他站到了門口，兩手揉搓著眼睛，像是要把眼睛摳出來似的。

“別那么使勁搓，”我每次都提醒他，“輕輕揉。”

“我眼睛花得厲害！”他聲音干澀，“看這屋里，到處都是雪花，就像黑夜里在下雪?！?/p>

我上去拉住他胳膊，真就像拉住一個盲人似的把他引領(lǐng)到沙發(fā)旁，“你坐下，先做做眼保健操，緩解一下眼睛疲勞。你不能這么連續(xù)不停地用眼??！你看一會兒就要把眼睛離開書，放松一下，看看窗外，眺望近景遠(yuǎn)景，調(diào)節(jié)晶狀體曲度，使它得到放松。你中間休息了沒有？”

“沒有！”他聽話地做著眼保健操，盡管動作一點不規(guī)范，“我一直看來著。”

“那怎么行，我跟你說過多少次，這么看你會把眼睛看瞎，跟博爾赫斯似的。你不想把眼睛看瞎，對不對？”

他似笑非笑“呵呵”兩聲，像是在對我的嘮叨表示不屑，又像是在自嘲。做完眼保健操，他站起來開始活動身子骨，伸臂、彎腰、扭胯、踢腿。“沒事，瞎不了！揉一揉清亮多了?！?/p>

我心里在打著自己的算盤：他這么看法一定看了不少章節(jié)，故事情節(jié)肯定大大向前推進(jìn)了。我等著他張口，他卻緘口不語，只是“吭哧吭哧”做他的操，像有意在跟我賣關(guān)子。我等不及了，“那后來呢？”

對我這聲“后來呢”的急切探詢，他一時竟不知所指。不！還沒有那位百歲老人的消息？

“沒有！我在看別的書。”他若無其事地盡力向后仰著，反倒給我講起了東方神秘主義和量子論的同質(zhì)性。“現(xiàn)代物理學(xué)的思想，老子在幾千年前就表述過了。真不得了！遺憾的是我都沒好好讀過。一想到有那么多的書要讀，我就有種緊迫感，讀著手里的，想著書架上的，恨不能一下子都讀了。我手里現(xiàn)在同時在讀的就有四五本。”

“我覺得你不能這么看書。”我說，“這說明你心浮氣躁。這樣的話，哪本書都讀不踏實。書要一本一本地讀，就像飯得一口一口地吃。讀遍所有的書只能是一個夢想，你揣著這樣一個夢想就足夠了，至于讀得完讀不完并不重要，天下的書多了去了，再給你兩輩子你也讀不完。重要的是你一直在讀，專注投入地讀，讀一本是一本。你現(xiàn)在心氣不佳！莫不如這樣，先投入地把一本讀完，借此整理整理心境，平定一下焦躁。就從那位百歲老頭的故事開始吧！”

他不無嘲諷地一笑：“你倒真喜歡這個故事！要不你先拿去看？”

“不！我想聽你給我講?！?/p>

“聽我講不如你自己看！”

他挺著那條病腿開始拖動腳步了。他要結(jié)束放風(fēng)了嗎？（離規(guī)定時間還有幾分鐘呢！）還是厭倦了我的說教？老女人的嘮叨總是叫人膩煩，我都盡可能把話說得簡短。不！我倒寧愿相信他是聽從了我的勸導(dǎo)，要趕回去拿起那本令人放不下的《百歲老翁出逃記》。他一瘸一拐打我眼前走過去，走向他囚室的門，那短短的距離他卻蹣跚著走了好久，好久都走不進(jìn)去，那門口離他近在咫尺卻又遙不可及。要不就是時間在那一瞬突然放慢了腳步，使那背影長久地在我的視覺中搖搖擺擺搖搖擺擺。那背影病弱又衰老，衰老得有如一位百歲老人。我從沒意識到他有這么老。突然我自責(zé)起來：我不是個好妻子，從來都不是！我沒有照顧好自己的男人，從沒給過他溫柔的體貼，沒有給過他一個舒暢清新安適的生活。我由著自己懶散的性情，讓家里的一切都亂著。打掃衛(wèi)生不勤快，屋子很少歸置，臟衣服一攢一大堆才洗，對老公更沒要求，隨他性子耍。對自己更是放任，我早已不施粉黛，多少年我都沒買過一件新衣服了，上身的全是從前積下的老舊貨，即使這些老舊貨我都覺得穿不過來呢。更主要的是，我覺得經(jīng)過一再穿著漂洗，衣物纖維紋理變得極其柔順綿軟又服帖，它與身體的相親就如同磨合了多年的老朋友一樣彼此那么融洽，而新衣服穿在身上總有點格格不入，須幾番磨合才熨帖……我唯一感到欣慰的，相信自己倒是一個合格的書囚的老婆，甘愿與他同囚，忠實地陪伴在他獄室的門外，密切關(guān)注他的狀況及感受，隨時準(zhǔn)備聆聽他的傾訴，耐心等待著他“刑滿釋放”那一天。但我深知，不會有這一天了，他給自己判了無期……我不禁又妄想起來：那他不會越窗逃走嗎？就像那位律師似的？就像那百歲老翁似的？監(jiān)禁就是為逃跑而創(chuàng)設(shè)的。也就是說，沒有監(jiān)禁，也就沒有了逃跑的樂趣?？墒邱R上我又想到，他的情況與他人大不相同，他的監(jiān)禁是自發(fā)的，自覺自愿的。且牢獄并非是圍著他的那四堵墻，而是由書構(gòu)筑起來的，并深深扎在他心里。他在其中安適而自得。那是他的囚室，那是他的天堂。有人想要從天堂里出逃嗎？……他那衰垂的身影顛跛著朝他的天堂門口緩緩行進(jìn)……行進(jìn)……那明明是一段短近的距離，走起來卻無限遙遠(yuǎn)，需要不停地行進(jìn)、行進(jìn)，永遠(yuǎn)行進(jìn)。

最終他在門口站定，轉(zhuǎn)過身來對我說：“我覺得這部小說寫得并不好，至少不是我想讀的那種?！?/p>

他終于走進(jìn)了他的囚室，關(guān)了他天堂的門，我被獨自留在門外。驀地，耳根靜極，靜得我心里一陣陣虛脫。于是，窗外噪聲乘機(jī)入侵：秋風(fēng)氣急地嘶吼，挖掘機(jī)發(fā)出暴戾轟鳴，鐵錘咣咣當(dāng)當(dāng)，汽車不耐煩地拉著長笛，串街商販扯嗓子叫賣，小學(xué)生課間操的高音喇叭熱情活潑地來伴奏。不過還是挖掘機(jī)嗓門最大，勁頭最足，它能一口氣吼上好一陣子不換氣，我都擔(dān)心它要是再稍微加把力氣，我家的窗玻璃就會在這高頻震顫中嘩然崩碎，給我的耳膜造成穿孔。有時候我被它吼得實在是忍無可忍了，就站到窗前對它怒目而視，好像我的怒目能使它熄火。那是一臺笨重的大家伙，像一只發(fā)了狂的巨蟹揮動著它的大螯，一會兒高高舉起，一會兒又掘地前拱，對著一座山似的土堆發(fā)威。它在把土填回到建筑工地旁的大坑里，那堆土正是它前不久剛挖出來，被一輛輛重型卡車?yán)叩?，現(xiàn)在又運回來再填回去。我相信它這回填平后，還會再挖開，就這樣不停地挖了填填了挖，永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)下去，做著這種有效無用的功。

有一次放風(fēng)時我指給他看：“那只巨蟹在鍛煉筋骨！”

“啥鍛煉筋骨！它是著了魔！”他淡淡地說，“就像西西弗斯?jié)L石頭上山停不下來一樣。只不過詛咒它的不是神，而是錢。”

他似乎毫不受這滾滾狂噪的侵?jǐn)_，無論白天還是夜晚。我有點受不了，尤其到了夜里。白天由于各種聲響齊發(fā)，似乎對它是一種抑制，倒不顯得那么噪人?？墒堑搅艘估?，城市的生活都安息之后，那陣陣狂躁便異軍突起，似乎在向全世界宣示著它的不滿，把一個寂靜的夜攪得天翻地覆。一輛輛重型卡車接繼而來，拉運渣土。別說想睡覺，連片刻安生都不可得。我打了幾次電話給城管，告他們半夜施工擾民?；仞佁幚斫Y(jié)果的總是那位工地項目負(fù)責(zé)人，說什么要上門測量噪聲強(qiáng)度，不超過多少多少分貝就不算擾民。我讓他來測，他又說夜里不測，只有白天才測，問我白天在家不在。我對他說最吵人的是夜里，白天沒有這種大型機(jī)械。他說夜里不給測。我每次的申告都這樣不死不活地不了了之，就像你在破除一道攔路的橡皮墻，不管你用多大力氣砸下去，都會被它盡數(shù)吸收，然后溫柔地把你捍回原地。你在白白消耗了力氣之后，獲得的唯有沮喪。一定是他聽到了我在電話里跟人吵，他從他屋里走過來。

“你別再打電話了，沒有用，白惹一肚子氣。”

“不行，我受不了！”我說。

“這樓里這么多人，不都受著呢嗎？怎么就你受不了？”

“就因為這樣，他們才無視我們的存在?！?/p>

“人家怎么無視我們存在了？你不是親自去領(lǐng)的擾民費？”

“那點錢就把你嘴給封住了？”

“你沒懂我的意思。你知道他們給城管塞了多少錢？”

“這我哪知道？”

“你也不用知道。拿本書坐那兒，把耳朵塞上，把心收回肚子，把腦子扎進(jìn)書里去?！彼咏o我兩個耳塞。

“那你呢？”

“我用不著這玩意兒！”

不知是他的安慰還是那倆耳塞起了作用，我當(dāng)真躺床上看起書來?？粗粗退?，做了一個夢。我夢見自己在一座書城里，走廊兩旁全是書，我欣喜地一本本地拿起來翻看，便有成群的蜜蜂蒼蠅蚊子從書里飛出來，再看書頁，上面空無一字。我不死心，一本本地拿起來翻看，可情況依舊。很快我就發(fā)現(xiàn)自己迷了路，怎么都走不出去。這時傳來震耳欲聾的吼叫，書城崩塌了，一只霸王龍似的怪獸從坍塌的書墻后面向我探過巨大的腦袋，我驚醒過來，心還在怦然狂跳。那聲怪獸吼叫正來自窗外的工地。我憤憤起身，趴在窗口向樓下怒視。那臺挖掘機(jī)正不管不顧地?fù)]動著巨大抓斗號叫著向夜空發(fā)泄怨氣，明明是在表示：我睡不了覺，你們誰也別想睡！可這整幢樓都靜悄悄的，我懷疑只我一個人在對著它運氣。一時我感覺自己挺傻。這是不是正中了它的下懷？我關(guān)上窗去了衛(wèi)生間，扭頭朝他屋門一看，見門縫底透出燈光，一種隱憂從心底升出來。這種隱憂只能直覺卻無法直言。從衛(wèi)生間出來，我躡著腳走到他屋門口，一種或許會看到意外情景或證實我的暗猜的預(yù)期叫我禁不住緊張。我把門輕輕推開一條縫，盡力不讓它發(fā)出聲，可它還是“吱呀”一下，似乎在辯白它才是主人的忠誠守衛(wèi)者。他的背影透過狹窄的門縫展示給我，他并沒受到門聲的攪擾，當(dāng)然更沒受窗外噪聲的攪擾（窗戶大開著，噪聲夾著夜風(fēng)潮一般涌進(jìn)來），似乎什么都攪擾不了他。那背影孤巖似的瘦削和堅忍，微微向前弓著，伏在身前的桌上，桌上是一大摞書。他就那么伏在那兒，一動都不動，似乎已這么伏了好久好久了，時間在過去的某一時刻凝固住了。我也有種被凝固住的感覺，我眼睛貼在門縫上一動不能動，我不知道是推門進(jìn)去，還是關(guān)上門抽身離開，就像在窺視屋內(nèi)一幅驚人的圖景。不知過了多久，我才從這種魔怔中擺脫出來，輕輕敲了敲門，探進(jìn)身去。

“都幾點了，你還不睡？別弄得太晚！”

“你先睡吧！就這一章，看完就睡了。”他頭都沒抬地說。

“你應(yīng)該把更多的書帶到夢里去看。你要盡量發(fā)揮這一特長。”

他這才扭回頭來看我，謎一樣地笑著?！拔野褧殖闪藘深悾活愂菈衾锟吹?，一類是醒時看的。夢里看的書才夢里看，醒時看的書只能醒時看，兩類不能混淆。你睡去吧！”

“你還開著窗戶！”我走進(jìn)去把窗戶給他關(guān)了，“外面多吵??！再說，天也涼了。你小心別著涼！”

“我睡前通通風(fēng)?！?/p>

我回到床上，一時踏實了許多。沉入夢鄉(xiāng)前，腦子里閃過一個念頭，覺得自己很好笑：“為什么老是念念不忘契訶夫那篇《打賭》呢？他跟那位律師毫無共同之處。”

他再出來放風(fēng)，我便直接向他打探那百歲老翁的下落?！昂髞砟?？他逃哪兒去了？”

我這么問是我相信他在繼續(xù)讀這本書，盡管他說這本書不是他想讀的那種，或者不妨這樣說，我相信我的不懈追問會迫使他繼續(xù)往下讀。果然，他的推脫變成了交代：

“那輛公交車是開往郊區(qū)的，他在終點站下了車，來到一家汽車修理廠，廠主接納了他。丟箱子那小伙也追蹤而來，企圖行兇，被兩人合力干掉了。他們倆才發(fā)現(xiàn)，箱子里裝著四五百萬的現(xiàn)金。那小伙子是個詐騙團(tuán)伙的成員，他們的頭兒命令他務(wù)必把錢追回，沒想到卻送了命。同時養(yǎng)老院那邊已報了案，警方也開始介入追蹤?！?/p>

“哈！越來越復(fù)雜了?！蔽遗d致高漲起來，“有意思！這么說這老頭卷進(jìn)一個犯罪團(tuán)伙里去了？還犯了命案？”

“是這么回事！”

“這老頭一定玩得很開心，很刺激。都一百歲了，突然開始了一場冒險，總算對無聊的晚年給了一些補(bǔ)償。你想啊，成年累月待在養(yǎng)老院里，多無聊啊，跟蹲監(jiān)獄似的！要不他干嗎逃出來？”

“小說里沒說他養(yǎng)老院的生活?！彼苫蟮孛槲乙谎?，“你怎么老這么想？”

“就是嗎！我覺得不用說，作家的潛臺詞就是這意思。那廠主沒對老頭下手？”

“沒有！兩人決定分這筆錢。他開上車，帶著老頭一起逃了?！?/p>

“對！就得這么寫。”我興奮地一拍桌子，“我要是這位作家，肯定也會這么寫。這就是生活邏輯和藝術(shù)邏輯的區(qū)別。這位作家挺高明，作者是誰呀？”

“一個叫貝加的家伙，國內(nèi)的無名作者?！彼悬c不耐煩。

“無名不等于寫得不好。你打哪兒弄來的這本書？”

“我都不知道打哪兒來的，我都不記得還有這么一本書。那天翻書柜翻出來的，覺得好奇，就讀了起來?！?/p>

“人與書的相遇就像人與人的相遇，都是某種緣分，你不覺得嗎？我突然有個想法?！蔽艺f，“你看，契訶夫的那位律師和這位貝加的百歲老頭都選擇了逃亡，但有所不同。前者是得了錢卻棄錢而逃，后者是撈了別人的錢后攜巨款而逃。但有一點是相同的，就是都出于厭倦?，F(xiàn)在要你選擇其中一位的話，你選擇哪一個？”

他詫異地看著我：“你不覺得你的想法太奇怪了嗎？你什么意思？我沒什么好選的。我哪個也不選！”

“那就是說，你承認(rèn)，天網(wǎng)恢恢，你無處可逃了？”

“你想什么呢？”他急了，臉竟?jié)q紅起來，“我干嗎要逃？我哪兒也不去，就擱屋里待著。”

“真的？”我歪起頭來看他，臉上展出笑，“不會像你崇敬的那位大畫家斯特里克蘭德似的？”

他像猛地醒悟到什么，回給我一個神秘的微笑，“要說逃嗎……其實我已經(jīng)逃出來了，我逃到了書里，書就是我的塔西提，就是我的天堂。明白了吧？”

“哦，明白了！”我爽快地應(yīng)道，可也禁不住打嗓子眼里爆出一陣咯咯地傻笑。

見我傻笑，他的笑倒收了回去，愣愣地看著我，“有什么好笑的？！”我笑得更厲害了。

他認(rèn)真起來：“神經(jīng)病吧你！”

他一臉的認(rèn)真勁越發(fā)叫我傻笑不止。最終，他丟下我一個人在那兒傻笑，自己回屋了。關(guān)門的“咣當(dāng)”聲止住了我的笑。我抹了抹眼淚，馬上起身跟過去，隔著門說：“沒生氣吧？我跟你開玩笑呢！”

“好好的開什么玩笑，”他聲音在我耳里嗡嗡地響，“發(fā)神經(jīng)！”

“你說得很對，我這個年紀(jì)上，真是很神經(jīng)。動不動就杞人憂天，情緒來去無常，就像我開始抽風(fēng)的月經(jīng)?！蔽矣X得我這套說辭再恰當(dāng)不過了，完全符合實情，連我自己都相信真是這么回事?！耙侨悄悴桓吲d了，我向你道歉親愛的，對不起！請原諒！”

“算了算了！不說了，我該看書了。”

“我還沒跟你講我的讀書心得呢！”我委屈地說。

“下次再說吧！”他語氣平復(fù)下來。

我相信他會原諒我，他不是那種小肚雞腸的人。我后悔說了那么多不該說的話，而真正該說的卻只字未提。我應(yīng)該跟他交流一下我的讀書心得，這是我們最常規(guī)的談話內(nèi)容。前兩次放風(fēng)出來我都未及跟他嘮叨，這就像一個來探監(jiān)的女人，光顧扯沒用的，結(jié)果重要內(nèi)容卻忘了跟丈夫商討，你說她懊不懊惱？我只好自個坐沙發(fā)上，把要講的話在心里磨叨磨叨，以免下次再忘。我在讀一本關(guān)于宇宙創(chuàng)生和毀滅的書。它向我們通告了太陽的最終命運（其實我從前也讀過類似的書，可這次讀后感受很有些不同），我們?nèi)f事萬物仰仗的太陽將坍縮成一個巨大黑洞，在強(qiáng)引力場的作用下，整個太陽系都會掉進(jìn)這洞里，屆時地球上一切的一切——天堂與地獄啦，靈與肉啦，敵與友啦，陰與陽啦，東方與西方啦，美與丑啦，愛與恨啦，戰(zhàn)爭與和平啦……總之，這個二質(zhì)元的分裂世界——統(tǒng)統(tǒng)都還原為基本粒子。我很喜歡這類有關(guān)宇宙命運的作品，無論從時間還是空間角度來說，這都是人世間最恢宏的敘事了。我很享受作品中那種高遠(yuǎn)視角，它把你從日常的蠅營狗茍中剝離出來，一下子上升到萬米乃至十幾萬米高空來俯視大地，叫你哀嘆，叫你戰(zhàn)栗。這是那種悲劇的審美快感，人就在這悲壯毀滅中，急劇減縮為一粒微塵，卻從中獲得一種撫慰、安適和解脫，似乎一切都有了保障，世間無論什么賬目終會被扯平，都不必再計較了。我就是懷揣著這樣一種超然（我力圖把這一超然保持得長久），采購、洗涮、做飯，精心準(zhǔn)備著書囚的晚餐。

在他一天的消耗之后，我要使他得到補(bǔ)給。我既是那個我按時探視的囚徒的女人，又是監(jiān)禁他的牢獄的后勤總管。我有義務(wù)為我的囚徒提供一種盡可能健康舒適的生活保障。趁這位后勤總管正忙活的時候，囚徒的老婆卻在腦子里轉(zhuǎn)著放風(fēng)時與丈夫見面要說的話。每到這個時候，她腦子里的思維總是特別活躍，思緒紛至沓來，有些思想堪稱哲理深刻。遺憾的是她沒有隨手筆錄的習(xí)慣，否則長年累月地積攢下來，說不準(zhǔn)也會有一本語錄集什么的留傳于世呢。只是她這種留傳的欲望并不強(qiáng)烈，僅僅是思維一時的跳躍，與那些深刻思想一起在意識層面突突地迸現(xiàn)，就像在大雨中的水面上歡躍而起的鯉魚，銀白的鱗光騰空一閃，便永遠(yuǎn)消失在冒著泡的幽暗水面底下了。如果有幸能捕捉到一鱗半爪，她便會拿到出來放風(fēng)的老公面前去炫耀一番。

直到一切準(zhǔn)備就緒，我看著一桌講究的飯菜，高叫一聲：“放風(fēng)了！”

我心里總是充滿了期待，兩眼盯著囚屋的門，等著里面有動靜，等著它慢慢開啟。我不能期望他動作太麻利。一個慣于久坐的人動作起來總是遲緩的，況且他有他的狀況，他有他的程式。這需要耐心，我可以再叫一遍“放風(fēng)啦！”以示提醒，不能再多。第三遍就有催促之嫌。他要再不出來，我就給他送進(jìn)門去。終于門里面有了動靜，終于屋門開了，他站在門口揉眼睛、伸胳膊、抻腰。他打了個哈欠，“啊，累死我了！又累又餓?！?/p>

“趕緊過來吃飯吧！”我先急不可耐在桌邊坐下，把他的碗筷擺好。好像餓的是我而不是他。

“今天下午效率很高，看了一百五十多頁?！彼谖覍γ孀?，拿起筷子就大口吃起來，也不怎么嚼，幾乎是在囫圇吞咽。

“腦力消耗一點不比體力消耗差?！蔽艺f?！澳懵c吃！肉得充分咀嚼后才易消化，要不你又消化不良了?！?/p>

他并不搭話，只是一個勁吃;不過我相信我的話一定跟那些食物一起在被他反復(fù)咀嚼。他臉上絲毫不見上次放風(fēng)的不愉快的殘留，只表現(xiàn)出一副吃相。而我這讀書心得在胸中激蕩已久，迫不及待地脫口而出了。他一面吃一面聽，他聽得很專注，飯菜一口一口給送進(jìn)嘴里，他的吞咽速度慢下來，他的咀嚼在延長。

“就是這樣！”聽完我的表述，他放下筷子，“我們就是無處可逃。同時，這也是杞人憂天。”

“這怎么是杞人憂天了？杞人憂的天是不會塌的，而事實是我們頭頂?shù)奶煸缤碛幸惶鞎聛?，只是這一天離得比較遠(yuǎn)?！?/p>

“離得遠(yuǎn)就等于不存在?！?/p>

“你這是自欺欺人！你不覺得有這樣一種未來的觀照，我們的現(xiàn)世人生會發(fā)生改變嗎？”

“是會改變。其實這種改變已經(jīng)發(fā)生了，而且很明顯?！?/p>

“有什么改變？你說說看，我們想的一樣不？”

“人們正在做出兩種選擇：一是抱頭鼠竄、為所欲為，這是出于本能;一是棄絕一切，坐以待斃，這是出于理性?！?/p>

“那么你呢？你做出的哪一種選擇？”

“我？”他一愣，似乎被問了個措手不及。

“很顯然你選擇的是后者嘛！”我很自以為是地替他答道。

“這你可錯了。我走的是中庸之道。出于本能，我選擇了抱頭鼠竄，于是我逃進(jìn)了書里。出于理性，我認(rèn)識到我無處可逃，我選擇了坐以待斃，于是我坐下來看書?！?/p>

“不帶這樣的！”我使出了女人的嬌嗔，“你這是無賴邏輯！”

他現(xiàn)出一臉得意。“我說的是實情，不是這樣嗎？這說明我比大多數(shù)人都有遠(yuǎn)見?！?/p>

“那你也是在杞人憂天！”我惡狠狠地說，“有遠(yuǎn)見的人都是在杞人憂天?！?/p>

他做了個模棱兩可的表情，點點頭撇撇嘴，又拿起筷子，慢慢吃起來。

“我突然有一個想法?！蔽艺f，“咱們放一個大風(fēng)，一個大大的風(fēng)。怎么樣？”

“放一個大風(fēng)？怎么個放法？”

“你有年頭沒出門了吧？”

“有年頭？這種說法太夸張。我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在說話很喜歡用修辭呀！”他又撇嘴笑。

“跟你學(xué)的！”我回敬道，“反正你現(xiàn)在很需要出門走走，換換環(huán)境，呼吸一下新鮮空氣。經(jīng)過這么長時間休養(yǎng)，你的腿也恢復(fù)得差不多了。你老這么在屋里憋著，對你絕對沒好處?！?/p>

我想把他從小小囚室中拉出來，我要把他拉出家門。我指給他窗外的秋光。北京的天空恰好格外長臉，連我們家那從來不擦的窗玻璃都透出亮藍(lán)，似乎你只要一伸出手去，那晶瑩的天水就順著你胳膊往下淌。我向他幻化出一幅在這高天之下的京郊金秋圖景：果實累累的農(nóng)家院、壓滿枝頭的黃澄澄甜柿、漫山的紅葉、興味盎然的親手采擷、清爽宜人的山林、在這詩畫般的景致中游蕩著滿目的美女……他沖我一齜牙。

“最重要的風(fēng)景你忘說了，泛濫的人海?！彼褱瘸龊艽髣屿o。

我并不喪氣：“咱們可以選沒人的地方嗎！北京周邊地方大了?！?/p>

“沒有這樣的地方！”他把頭搖得華發(fā)亂顫，“即使有，跟我也沒什么關(guān)系，我從外面逃回來了，決不再出去?！?/p>

“我不是讓你再出去?！蔽艺f，“我只是想讓你放一個大大的風(fēng)。我覺得你只在屋里放風(fēng)實在是憋屈。你應(yīng)該把風(fēng)放得遠(yuǎn)一點，是為了你在屋里囚得更長久。這對你絕對有利！快過冬了，為你越冬積攢點能量。”

他的華發(fā)又是一陣亂顫：“太浪費時間！我的時間很緊，有太多的書要看。我現(xiàn)在一刻都不想耽誤。再說，我的腿也不允許我走遠(yuǎn)路。我哪兒都不去！”

我泄了氣，心里倒呼啦一下敞亮了，就像一個緊緊勒著的胸衣扣子松開了，不再那么憋悶?！澳悄惆涯潜緯赐陠h！”

“我看的書多了！你說的哪本？”

“就是那本《百歲老翁出逃記》?！?/p>

“干脆你拿去看得了！”他大聲咀嚼著說。

“不嗎！人家要聽你講！聽你講比自己看更有意思。”

“說實話，這只是一部二三流的作品，我不想在上面花太多工夫，而且我覺得這個故事似曾相識，好像國外一個作家寫過一部類似的小說?！?/p>

“你是說……這作者剽竊？”

“剽竊不敢說，咱們也沒什么證據(jù)，但至少給我這樣一種感覺……唉，說實話，這種現(xiàn)象在咱國內(nèi)也不是什么新鮮事吧？”

不知為什么，我感覺他對這本書存在某種偏見，就像博爾赫斯不喜歡托爾斯泰，就像托爾斯泰看不上莎士比亞。偉大作家們尚且如此，何況我們這些普通讀者，每個人都會根據(jù)個人好惡來選擇作家和作品，別人之所惡也許正是你所好。他的這種偏見倒引發(fā)了我的興趣。

“那你把那本書拿給我吧，我自己看?！?/p>

“吃完飯拿給你?！?/p>

他放下碗筷，蹭回他囚屋里，隔著門縫把書遞出來，就像隔著一道鐵柵欄：柵欄空當(dāng)里伸出一條胳膊，兩指捏著書的一角。我趕緊跳過去接了書。柵欄空中又露出半張臉，“但愿你讀得開心！”半邊臉消失了，鐵柵欄消失了，只剩緊閉沉寂的門。我一心都在手里的書上。我顧不上收拾桌子，往沙發(fā)上一坐就翻開書。我把書翻來覆去地看，覺得這本書的確有點怪異。首先它很陌生，就像他說的，不知從哪來的。我不敢說他書架上有什么書我百分之百清楚，但我自信能知道個八九不離十，因為他的好些書是我們一起買的，再說我也常到他的架子上去翻，我相信讀書人對自己的收藏就像守財奴對自己的財寶一樣心中自有一賬簿。這本書我真的從未見過。此外，書的裝幀也有些蹊蹺：封面上畫了一個躬腰駝背的老頭拉著一個拉桿箱玩命奔逃的形象，一副搞笑老頑童模樣。封面和書心似乎并非原配，而是一個互不相干的結(jié)合。紙張和印刷質(zhì)量都很糙，墨色深淺不一。如果是幾十年前的老書倒可以理解（那時候國內(nèi)版圖書印裝質(zhì)量都很差），可明明看著卻很新。版權(quán)頁信息也殘缺不全，書號標(biāo)注似是而非，明明是大32開本，卻標(biāo)出小32開，書價也高得離譜。我認(rèn)定這是一本盜版書。我又看了看書的勒口上的作者像，這是一張黑白照片，照片上的人剃著光頭，鎖眉凝目，胡子拉碴，面目平庸不爽（或許跟印刷質(zhì)量有關(guān)），讓人聯(lián)想到尋人啟事上的事主。作者介紹也簡略含混，沒有多少真正有效信息。不過書的慘相并沒使我氣餒沮喪，倒激起了我深入閱讀的好奇。該書到底是不是貝加的真實作品我都表示懷疑，或許這并不重要。一本書被盜，必定有它的不凡之處，而作者對此可能一直都還蒙在鼓里。重要的是它是否給讀者帶來愉悅。這使我回憶起少年時代，鉆在被窩里打著電筒看手抄本和從造紙廠弄出來的沒頭沒尾的小說的那種閱讀體驗。多年后我才知道，原來那些沒頭沒尾的東西都是世界經(jīng)典，難怪它給我年少的心靈留下了不可磨滅的印象，而這就是我的閱讀生涯的起步。

我一頭扎進(jìn)書里，循著越窗而逃的百歲老翁的足跡一路追蹤而去，直到他被我老公丟下的那個汽車修理廠，我才喘了口氣，放下書起身去收拾晚餐的殘局。我覺得小說的語言很富表現(xiàn)力（當(dāng)然一些錯字掉字免不了，但瑕不掩瑜），情節(jié)的設(shè)置也很吸引人，這說明作者很善于抓住讀者心理，一下就能把你拉入他營造的情境中，讓你不忍釋卷。從這兩方面來講，小說就成功了一大半，不是嗎？老公的話果然不可信。把該收拾的收拾利索，我上了床，繼續(xù)捧讀……不知不覺地，在窗外建筑工地爆發(fā)出的洪水般噪聲的侵襲中，我睡著了，我又夢見了那個書城的迷宮，書架排列得見不到頭，我把書一本本拿下來翻看，于是蜜蜂蒼蠅蚊子成群地從書中飛出來，書頁上只是一片空白。我不氣餒，自信必定會翻到一本有字的書，可不知怎么那百歲逃翁闖進(jìn)來，拉著箱子在前邊跑。我顧不上翻書，徑直追過去，想不到他腿腳那么靈便，任我怎么追也追不上。他那口大箱子發(fā)出隆隆轟鳴，所到之處書城紛紛崩塌。

“你今天辦理了出口沒有？”

這是放風(fēng)時間我常問他的一句話?！俺隹凇焙汀斑M(jìn)口”是我們夫妻生活中的一個日常話題。所謂“進(jìn)口”和“出口”是我們對飲食與排泄的戲稱。他的出口又出現(xiàn)了問題，這是我早預(yù)料到的。整天坐著不動，卻大量吸取養(yǎng)料（當(dāng)然書本中的大大多于餐盤中的），免不了腸胃蠕動緩慢，內(nèi)容阻滯淤積，導(dǎo)致出口不暢。近來，他總是長時間占用廁所，進(jìn)去一坐就出不來了。我聽見他在里邊吭哧吭哧用力，我真擔(dān)心他用力不當(dāng)造成腦血管迸裂（他已經(jīng)高血壓了，盡管還不算太高），害得我站在門口沖門里直嚷：“千萬別用蠻力！先靜坐冥想一會兒，用意念往下推送，然后用手按摩小腹，一定順時針按，再利用腹肌均勻和緩地使勁……要不我給你來支開塞露？”

“不要不要！”他吭哧癟肚的喘息間，表示堅決反對。

我知道他是個有志氣的人，即使拉不出屎也自己硬扛，決不尋求外援。我就欣賞他這一點;但使我擔(dān)心的也是這一點。我也不知道他聽沒聽我的指導(dǎo)。每次如廁出來，他都滿頭大汗，滿臉漲得通紅，像剛喝過酒似的，兩眼迷迷瞪瞪，腳步飄搖，手里卻死掐著一本書。

“這會兒工夫，你把書放下行不行？”我向他三令五申這習(xí)慣的害處，他就是不改。

他現(xiàn)出迷醉般的笑意：“你可不知道，就這工夫看書才別有一番滋味?！?/p>

可不是有滋味嗎！他身后繞著一股他腸內(nèi)深度發(fā)腐的氨氣，我立馬沖進(jìn)衛(wèi)生間，劃著一根火柴，打開換氣扇。從濺在便桶邊沿上的點滴血跡來看（顯然他是處理過了，但沒處理干凈），他的痔瘡又犯了。這是慣于久坐的人的一大通病，問題是他犯了毛病并不跟我說，自己胡亂上點藥應(yīng)付了事，有時干脆硬扛。這一切我不得不為他考慮，這就涉及進(jìn)口的問題了，因為進(jìn)口直接關(guān)系到出口。這方面的醫(yī)學(xué)書我也看了不少，于是對進(jìn)出口關(guān)系有了一個明確認(rèn)知。進(jìn)口的內(nèi)容如果太細(xì)密了，就會扎扎實實固結(jié)在一起，增加出口難度。只有增加繕食纖維量，疏松進(jìn)口的內(nèi)容，促進(jìn)腸胃蠕動，才能保證出口暢通。出口的不暢會直接阻礙到人的精神食糧的消化吸收。我眼前就是活生生一例。窗外的噪聲、室內(nèi)的陰冷或許都動搖不了他閱讀的意志，而下腹部的憋脹、痔的紅腫灼痛卻使他坐立不安。我一聽見他在囚屋里做困獸轉(zhuǎn)，就知道他又出問題了，這還往往迫使他中斷閱讀，打破常規(guī)地出來放風(fēng)。因此，操持他的進(jìn)口、改善他的出口便成了我生活中一項重要內(nèi)容。每頓飯吃什么，我都會酌情考慮。我每天至少跑一趟超市，食材根據(jù)我的原則來揀選搭配，既要有利于消化吸收又得營養(yǎng)健康，烹飪得法，還盡量花樣翻新。為此我費盡心機(jī)。每天又是洗又是切又是煎炒蒸煮一通忙活，直到端上餐桌，吃喝完畢，收拾下碗筷，又是一通洗涮。一日三餐，餐餐不落，瑣屑又往復(fù)，天天如此。飯菜準(zhǔn)備停當(dāng)，我高聲通報三聲后，他要是不出來，我不再把飯菜給他端進(jìn)去了，而是逼著他出來活動。

“放風(fēng)時間，就得出來放風(fēng)，不能老是死個釘?shù)囊恢备C在那兒。”

在我的堅持下，他還是能夠配合。配合，但總歸有點勉強(qiáng)。他往桌旁一坐，光悶頭往嘴里劃拉，我便督促他細(xì)嚼慢咽。這一切似乎都是為我做的，是我強(qiáng)迫他做的。他的出口一成問題，影響了頭腦的運轉(zhuǎn)，我們以往的那種閱讀心得的交流也停滯了。他似乎再懶得暢談他的所思所感，除非我先發(fā)問。這倒成了我在不停地向他傾吐。他只顧吃，出耳聽，時不時地點點頭，提個問或發(fā)表幾句簡短評論。這下我可占了他的上風(fēng)。

“那部小說寫得不錯！”我迫不及待說道。一個拉著拉桿箱拼命奔逃的老頭形象不停地在我眼前晃來晃去，他很有些可愛之處。

“哪本小說？”他從碗上抬起頭，不過立馬反應(yīng)過來，“哦，是嗎？你看了？”他歉意地說他現(xiàn)在看的書太多，又太深入，腦子有點亂。

“是??！你給我之后我一直在看。”我說，“你是不是覺得，這老頭要是一個書癡的話，像堂吉訶德似的，他逃亡冒險的故事會更有看頭？”

“你說得很對！”他恍然地說，“書和讀書人的歷險更讓我稱心。就像你說的堂吉訶德是一種，再比如像卡爾維諾的《寒冬夜行人》這一類。遺憾的是，他跟書不沾邊?！?/p>

“你只看了個開頭，并沒再往下看，就輕易下結(jié)論！我跟你說，這百歲老翁就是個老書癡，看了一輩子書，在養(yǎng)老院里也是不停地看。他出逃的房間就是他的讀書室，書中后來有交代。他一輩子都生活在書本中，對現(xiàn)實世界并沒有多少了解，所以在百歲生日這天他賞給自己一件生日禮物：出去看世界?！?/p>

“哦，是這樣嗎？”他一愣，“這是我沒想到的。這么說，這個叫貝加的寫得還有點意思？”

“是挺有意思的！我覺得他在小說里有意無意地闡發(fā)著卡夫卡那個觀點，即書代替不了世界。人們企圖把生活關(guān)進(jìn)書里，就像把一只美麗的鳴禽關(guān)進(jìn)籠子，結(jié)果是人用書中抽象概念為自己建了一座牢籠。這位百歲老頭的出逃正是基于這種認(rèn)識。”

“這一點我可不贊同。書是現(xiàn)實世界的集大成者，它從中萃取了精髓，舍棄了那些無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，構(gòu)建起了人間天堂。這就像你在享受雞湯的鮮美時不會想到要去欣賞雞毛一樣。如果要說逃的話也應(yīng)該像我這樣，從外在世界逃進(jìn)書里，而不是逆向的。”

“你這還是博爾赫斯的觀念，認(rèn)為書中包含了整個宇宙?！蔽艺f，“貝加的明顯意圖就是要突破這種觀念?？梢钥闯鏊谧髌分袠O力表現(xiàn)現(xiàn)實世界的豐富多彩及其復(fù)雜性，從而把人從書的禁錮中拯救出來……”

“嗯，好吧！”他輕敲桌沿打斷我說，“好吧好吧！我就想知道他的故事后來是怎么發(fā)展的，這個很關(guān)鍵。那后來呢？”

“什么后來？”我明知故問。我語氣中不由透出一股得意，我終于占了他的上風(fēng)，他倒向我討教起“后來”了。我得拿他一把。

“就是……就是……”他抓撓著腦袋，臉上現(xiàn)出一絲愧色，“我看到哪兒來著？”

“我哪知道你看到哪兒了！”我淡淡地說，“不過我可記得你給我講到哪兒了?！?/p>

“那就是了！”他又拍了下桌子，“你就從我給你丟下的那個地方講起吧！”

“你確定，不用我從頭講？”我拿著架笑說，“前面情節(jié)你都還記得？”

“唉，你就講吧！就從我丟下你的那個地方?！?/p>

“你講到那個百歲老翁跑到一個汽車修理廠，跟那個廠主搞到了一塊。他們倆合力把追過來討要錢箱的歹徒給干掉了，對不對？這里有個問題我要考考你?！?/p>

他現(xiàn)出一臉無奈：“什么問題？”

“你說說那個歹徒是怎么追過來的？”

他果真被我問住了，張口結(jié)舌地咂巴幾下嘴：“這些細(xì)節(jié)并不重要……”

“這些細(xì)節(jié)當(dāng)然重要！沒有細(xì)節(jié)，情節(jié)就無法關(guān)聯(lián)，對不對？你就給我省略了很多細(xì)節(jié)，還是我來講給你聽吧！他劫持了拉老頭的那輛公交車司機(jī)，因為只有他知道老頭在哪兒下的車。公交車司機(jī)把他送到地方，他還拿著槍威脅說不許報案，否則他一家人都沒有好結(jié)果。結(jié)果他被老頭和廠主先給滅了，兩人帶著他的尸首向南一路狂奔，路過一處建筑工地，樓建了一半就停工了，里外都沒人，他們就把尸首扔進(jìn)了一個豎井灌上水泥，又上了路。這時犯罪團(tuán)伙的頭子和警方都開始搜尋這失蹤老頭。他們先后追蹤到那汽車修理廠，又追上高速公路。那犯罪團(tuán)伙頭子先發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，企圖攔截他們，被老翁用卡車撞成重傷，然后把他拖上車，帶著他繼續(xù)狂奔。他們下了高速，進(jìn)入了一個小鎮(zhèn)，想不到車拋了錨走不了了，正好碰上在路邊擺燒烤攤的一家破了產(chǎn)的私企老板。老頭看上了燒烤攤旁邊的那輛大吉普，上來就要買人家的車，說來說去結(jié)果他把話給說漏了。這破產(chǎn)的私企老板看出了門道，答應(yīng)帶他們走。結(jié)果他們帶著那一箱子巨款和那受重傷的團(tuán)伙頭子繼續(xù)上路奔逃。夜里他們逃進(jìn)了大山中一座個人農(nóng)莊。到這里，警方追蹤的線索就斷掉了，他們失去了目標(biāo)，但他們也掌握到了更多的信息，這老頭不是一個人逃的，不斷地有人卷進(jìn)來，同時各大媒體也開始介入……”

我看了看他。他一直沒插話，一副專心聽講的樣子，分明是聽入了神。我停下來，想聽聽他的感想。他說道：“這后面的情節(jié)展開得很不錯，滾雪球似的向前推進(jìn)，緊張又懸念迭起，大大擴(kuò)展了故事的空間和可能性?！?/p>

“其實小說中還有一條線索，寫的就是這百歲老翁一輩子的讀書生涯的坎坷經(jīng)歷，他的個人歷史。從少年時代怎么愛上讀書，中青年時代如何癡迷于此，鬧了不少笑話，在歷次政治運動中險些送命，可他仍舊癡心不改，他又愚頑又可愛。兩條線索交織并進(jìn)?！?/p>

“這么說，還真有點中國版《堂吉訶德》的味道？”

“可以這么說！”

“算了，就說到這兒吧！”他從桌邊站起來，“今天說得夠多的，放風(fēng)時間早過了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)他臉色一下子變得很難看，好像我說了什么不該說的話，觸動了他哪根敏感的神經(jīng)，促使他心理上發(fā)生了微妙變化。

“那我們下次再說?！蔽壹傺b沒注意到他的臉色，也掩飾著自己的尷尬?！拔覀兘裉旖涣鞯煤芎茫悴挥X得嗎？”

“是挺好！”

他跛到囚室門口站住，轉(zhuǎn)過身來定睛看著我：“我還是覺得，貝加這本書有剽竊之嫌。故事情節(jié)和作品結(jié)構(gòu)都似曾相識，好像在哪兒讀過這么一本小說?！?/p>

“那你說說，你讀的那本書叫什么？作者是誰？”

“這個……我一下想不起來了，反正我肯定讀過，是一個外國作家的作品?！?/p>

“我倒覺得，與其說是剽竊，不如說是戲仿。戲仿是當(dāng)今世界上很流行的一種創(chuàng)作方法。貝加就是戲仿了《堂吉訶德》，寫了一個當(dāng)代中國大書呆子的傳奇和冒險?！?/p>

“隨你怎么說吧！”

我盯著囚屋的門，開始默默地收拾桌子，一面揣摸著他的心理，一面自我檢討哪句話有問題。門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，一點聲息不透。放風(fēng)結(jié)束，囚徒回囚室后，是不能再隨便出來的，外人也不許隨意進(jìn)入。我把碗筷收拾下去，洗漱停當(dāng)，手里拿著書卻沒看下去，坐沙發(fā)上發(fā)呆，滿耳是窗外侵入的噪聲，心下已盼著下次放風(fēng)的時刻了。他也承認(rèn)，這次我給他講得不錯，我還會繼續(xù)給他講下去，關(guān)于這本書還有的可講。問題是他還會再聽我講嗎？似乎是老頭出逃的情節(jié)叫他很不稱心，一說到這兒他就很反感。這是他的心理癥結(jié)所在嗎？還是我自己在無端猜疑？我的思緒追蹤百歲老頑童而去，眼見他推開讀書室的窗子，朽邁的雙腳便踏在窗下的草坪上。對了，還有那個跟人打賭的律師，在他贏得百萬大獎后，越窗而去。他可不行……我不由得笑了。他說得沒錯，我真是發(fā)神經(jīng)。

我在沙發(fā)上調(diào)整好坐姿，把書端到眼前。

我的窺探欲又蠢蠢欲動了。

我躡手躡腳走過去，輕輕把門啟開一條窄縫，窄如針鼻兒，從這針鼻兒中我看見他獨自伏案的背脊，我已能熟練地騙過他的門軸報警裝置了?？晌腋杏X得到，無論我多么熟練，他早都覺察了我的伎倆，只是佯裝不覺，絲毫不受侵?jǐn)_罷了。我感覺，就打我窺探這門縫間，時光倏然而逝，那是從屋內(nèi)光線明暗的幾度輪轉(zhuǎn)感覺出來的，那是從他桌上和書架上的書幾經(jīng)更換和重新排列中顯現(xiàn)出來的，那是從他的鯉魚背變成蝦米背上看出來的，那是從他漸次光禿發(fā)亮的頭頂上顯示出來的。我看到的不僅是他，還有我自己——我們共同堅守的閱讀生活。當(dāng)我從那門縫上移開，我意識到我已不再是推開門縫的那個我。那是一些凝滯黏稠的歲月，天色一直陰沉沉一成不變，仿佛時間也凝固了。我也跟這天色一樣過著一成不變的生活：每天除了看書，就是上班下班、采購洗涮、睡覺吃飯，正是這些一再重復(fù)的日常瑣事，構(gòu)成了我生活的連續(xù)性和節(jié)奏感。這就像在高空中飛行的飛機(jī)，因為缺少參照物而感覺不到速度一樣，實則在迅疾前行，時光就是在我推開門這一窺間，打門縫中悠然而逝的。就這一瞬，放了多少次的風(fēng)我已經(jīng)不記得了，我一次次接續(xù)給他講那百歲老翁出逃的故事，那似乎是一次漫長而瘋狂的歷險，可以永遠(yuǎn)講下去。貝加的這部小說我已讀完，至于他是剽竊的也好，戲仿的也好，對我都絲毫不重要，他不過是提供了一個可以由我任意發(fā)揮的母版，我的講述其實早已脫離了他的小說軌跡，甚至脫離了我的掌控。我什么時候開始自由發(fā)揮的，連我自己也不清楚。我成了他的小說的剽竊者，或者說戲仿者。毫無疑問的是，他被我的講述征服了，他那專注聆聽的神情就泄漏了一切，盡管他一再加以掩飾，甚至?xí)r而撇撇嘴表示不屑，可他總是不由自主地向我追問：“那后來呢？”我看到他好幾次悄悄把那本已翻破的《百歲老翁出逃記》拿回他囚室，關(guān)起門來竊讀，似乎想要證實我講的是否與原作相符。這時我知道我真正獲得了成功，我把他的放風(fēng)變成了一個地地道道的故事會，輕松而富于魅力，令他無數(shù)次地把放風(fēng)時間提前。他還跟從前似的站在門口那兒揉眼睛抻腰，假裝出很疲勞的樣子，但我知道他心里惦記的什么。他還一次次地責(zé)怪我拖延了他的放風(fēng)時間，可他下次還是照樣拖延。他甚至寧肯放棄享受坐馬桶上捧讀的美妙滋味，而豎起耳朵隔著廁所門聽我講述。如此一來，他竟順利辦理了出口。

我做這一切的目的都是為他坐得下坐得穩(wěn)，為了助他完成此生的囚讀偉業(yè)。他說到做到了，這是他的成就，也是我的成就。在這段凝滯黏稠的歲月中，他的眼睛挨本書一個字一個字地掃過了他囚屋里的大半面墻，我頭上的白發(fā)也隨著他眼睛掃過的文字在增加，幾乎在與我的黑發(fā)平分秋色，我臉上也綻放出秋菊般細(xì)密的皺褶。我感到我命定中的萎縮開始了，我曾經(jīng)挺實的兩乳，現(xiàn)在不過是兩個空蕩蕩的皮口袋，像被耗盡了財寶似的松垂在肚囊上。我的子宮也日益干涸了，再也分泌不出豐沛的汁液來滋潤我凋零的花蕊。偶爾在夜深人靜之時，我會潛入他床上，不！是他潛入我的床上，反正都一樣。在這一時刻，平日里我們嚴(yán)格執(zhí)行的囚室規(guī)定都失了效。我們撫摸著彼此萎縮中的身體，一邊回想過去一邊相互打趣。那時候他是多么的蓬勃又急切呀！而我是多么焦灼又羞怯呀！我火熱期待著承接他的精華，就像期待承接他積蓄了滿腦子的思想。他習(xí)慣于直不愣登地洞穿進(jìn)來，突兀又粗魯。別看他一副文弱相，一到這時候就完全變了樣。我很享受他這種突兀地將我填滿的粗魯，它總會帶給我意外的快慰。不過，這一切都成了對往昔的追憶。

“你瞧你這眼干癟的老井，現(xiàn)在怎么都打不出水了?！彼f。

“還說我呢！”我反唇相譏，“你也不看看你這破氣筒，都皺成了老黃瓜紐，還發(fā)動得起來嗎？”

他嘿嘿笑著：“你說得沒錯！我這根老黃瓜紐是打不了種了，只剩最基本的功能了。”

“我還不是一樣！咱們現(xiàn)在真是半斤對八兩了，誰也別嫌乎誰！”

“唉，你不覺得嗎？”他正兒八經(jīng)起來，“這跟讀書有很大關(guān)系?！?/p>

“有什么關(guān)系！這是典型的人體退行性現(xiàn)象，就像你的膝關(guān)節(jié)……”

“絕對跟讀書有關(guān)。你不信？！……當(dāng)然不是一般性的讀書，得像我這樣讀，往死里讀，讀到一定程度，你的精氣全都調(diào)動到頭腦中去了，你的下身就會萎縮，男人女人都一樣。我在一本書上看到過這種說法，這也是我的切身感受。我們倆面臨的是同樣的問題?！?/p>

就算他對吧！我不想反駁。在我面前，他總是有理的。

“那你后悔嗎，把書讀成這樣？”

“干嗎要后悔？下輩子我還這樣讀……”

因此，那個秋日的黃昏，當(dāng)我拿上購物袋，鎖上我家囚屋的大門那一刻，時光隨著門板扇起的濁氣和塵土傾瀉而逝，我關(guān)上的那扇門其實已是幾年以后的門了。每天我必得離家外出有所活動，這樣才能獲得從外面回來的機(jī)會，不是下班回來就是采購回來。拿出鑰匙開門時，念想到有他在屋里囚著，心里感覺特踏實，就像我的小船里存放的壓艙物，穩(wěn)穩(wěn)不會傾覆。就像一塊磁石，強(qiáng)力吸引著我這片鐵屑，不論丟出多遠(yuǎn)都會奮然而歸?？捎幸稽c，外出前，我都仔細(xì)地把門鎖好，再三查看是否鎖得牢靠，就像一個認(rèn)真負(fù)責(zé)的獄警。如果這一經(jīng)年的習(xí)慣性動作猛地含糊了，即使走出老遠(yuǎn)，我也要返回來一查究竟。日日年年地重復(fù)同一個動作，時間就流逝得特別快，你沒有覺出你在移動，而事實上你已被時光甩出老遠(yuǎn)。我此刻鎖上的門，已是我五六年前鎖上的一扇門。

秋風(fēng)這把勤勞的大掃帚在掃蕩街道，把滾滾秋葉在人群腳下掃來掃去，匆促的腳要么把枯葉踩出咔嚓咔嚓的脆響，要么被它淹沒，宛如踏著秋的波浪。滿面通紅的夕陽在惹了一天的塵垢后已是灰頭土臉，就像蒙夠了羞慚似的急著回家把臉洗凈，匆忙中把它的羞慚灑得漫天遍地。我在它的羞慚中孑然獨行，也許等不到我的歸來它已歸盡，心中不由燃起一陣悵惘，這意味著我生命中又一天已被勾銷，而明天升起的太陽已不是今天的太陽。明天太陽還會照樣升起嗎？我心中老在畫著這一問號。我的囚徒還有那么多的書沒讀！我跟他面臨同樣的問題。我發(fā)現(xiàn)我們對書懷有一種守財奴的心理，它成了我們在世上唯一難以割舍的東西，即使在離世之際，也想把它們?nèi)看虬鼛ё撸瑳Q不留在身后。我們深知這種“守財奴”心理的可鄙可笑，卻又禁不住地焦灼不安。

“不，還不一樣！”我抗辯道。

秋風(fēng)中，人也跟秋葉一樣瑟縮，頭都盡量往衣領(lǐng)里縮，整個身子是顛顫的，也成了秋風(fēng)的清掃物。我自然也在這被清掃之列。我清醒地意識到自己是在人群中踽踽著，穿梭、擁擠并游離。這種自我意識使我免于在滿大街的茫茫人流中溺水窒息，使我時刻保持著警惕，就像浮游于海洋中，得時不時地把頭昂在浪濤之上喘氣。可這也使我遭到一種強(qiáng)烈的排擠，我越是走進(jìn)人群深處，越是給排斥在人群之外。位于學(xué)院北路的這個路口我曾無數(shù)次走過，我閉著眼都不會走錯，然而每次走過卻總?cè)缤咴趬艟持?，有種迷失感。我一直困惑何以如此，后來還是赫拉克利特老先生幫我解開了這個謎團(tuán)。他不是曾教導(dǎo)我們說，“人的一生無法兩次走進(jìn)同一條河流”嗎？我才幡然醒悟，原因就在于那溢滿大街的人群，他們涌動如潮。每次給裹進(jìn)去，瞠目一看，那一張張飄過的臉孔都從未見過，這條爛熟于眼的大街我可不永遠(yuǎn)都是第一次來嗎！如此說來，我生活了幾十年的北京，我也僅僅在這里住過一次而已，正如我現(xiàn)在無數(shù)次地走在第一次去超市的路上，我第一次走進(jìn)了去過無數(shù)次的超市，第一次走入了我再熟悉不過的城市生活的中心。人流順著我或逆著我流過身邊，可我卻處身于人流之外。我們是多么的不同，他們是他們，我是我。他們是誰，我不知道，我是誰，他們毫不在意。我跟他們多么地難辨彼此呀！我們就這樣互不相干地群糾在一起。不過，我終究是塊沉在生活洪流之底的頑石，縱情于觀賞它裹挾著能裹挾的一切擁過身旁洶涌而去的粗鄙。不過，我還是從沉潛中被勾起，或許我身上有某種特征，常常在人潮中令人發(fā)生錯認(rèn)，每當(dāng)這種錯認(rèn)發(fā)生時，總會使我惱火。這一次勾住我的是一只細(xì)白的手臂，循手臂望去，便到了一張狐貍般的錐子臉上，這張臉向我展示出人群理想的精與美。

“大媽，我們公司新開發(fā)的高回報理財產(chǎn)品，您過來看一下！”狐貍發(fā)聲了。

這突然的勾留和喊叫把我怔住，要不是鉤我的手臂勾得那么緊，我都不甚明了那聲喊叫所指的對象。我駭然甩脫她的勾扯，就像一只獵物掙脫出獵取，急忙申明：“對不起，我不理財！”

“你不理財，財就不理你喲！”狐貍施展出她的精美。

“咱們最好誰也別理誰，行嗎？”我本能地后退一步，“你離我遠(yuǎn)點，我離你遠(yuǎn)點?！?/p>

在我重新匯入生活之流的身后，漂來那聲騷性惡罵的碎片：“……神經(jīng)病啊你！……”

畢竟是來自生活表面的浮渣，無法在生活洪流中停留，只一冒頭就給席卷而去了。這時我已進(jìn)入開闊的生活中心游逛了，可我并無心游逛。我并不像其他女人那樣，整日沉迷于生活中心，流連忘返，不停地選這挑那，一大包一大包地往家倒騰，不，那不是我的生活中心。從這一點來說，我并不是個地道的女人（興許是她們不地道呢），至少我不是她們那種意義上的女人。這又有何妨？我說過了，她們是她們，我是我。我一直覺得自己是女人中的特殊品種，我們互不相與。我身上似乎更多了些男人氣質(zhì)，或者長期的凝神潛讀，叫我習(xí)慣了單調(diào)均一的物質(zhì)形式，超市里那種琳瑯滿目的繁復(fù)總是叫我無所適從，甚而令我生厭。來到這里之前要買什么，我腦子里早已有數(shù)，一進(jìn)超市便直奔目標(biāo)而去，拿了就走，決不在這里多浪費一分鐘。我說過，我選擇食材都嚴(yán)格按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行，甚至還限制在某些產(chǎn)地某些品牌的某類品種的范圍內(nèi)：芹菜、白菜、蘿卜、大豆、鮮肉、稻米……我穿過人流，避開花樣百出的貨品的招引，直取我的目標(biāo)。這就是說，我也并非那么嚴(yán)格了，偶爾也會越次軌，然而更多的是猶疑。多少次??！多少次我也想換換新花樣，都把那炙手可熱的東西在手上掂量又掂量，最終還是放下了。原因就在于它們花哨得太離譜了，背離了我的進(jìn)出口原則，我終究選定的還是那經(jīng)久不變的老三樣。我始終自以為是地過著規(guī)律的生活，我從不到生活之外去討生活，這對我來說足夠了。此外，就是充滿我心間的掛慮，沉甸甸的時刻放不下。

每當(dāng)我出門在外，無論是上班還是采購，都急慌慌的不得從容，恨不能趕緊辦完事回去：在我不在這當(dāng)口（有時是一整天）他怎么樣了。他照常出來放風(fēng)了？他吃了喝了沒有？還是死個釘坐那兒一直不動？就好像他是個臥床不起的癱子，時刻離不開人。對了，今天他還沒辦理出口，真不知道他怎么還能踏踏實實坐著不動？有時候他故意把他的不安掩藏著，且掩藏得不露痕跡，這時候我越是要保持警惕。我得保證他把他那些藏書不間斷地一直讀下去，這已成為我人生的目標(biāo)。不過生活早已教會了我對一切事情都不要抱太大的希望，這才是我坦然的源泉……我不能再耽擱了，趕緊把那一成不變的老三樣一一收入筐中，急忙向超市出口奔去。

每個收款臺前都排著一溜長隊，這個時間采購的人總是很多。擠在人堆里，我不免又有些心緒不寧。我從包里掏出一本小書來讀，以平定我的煩躁。這是我的慣常做法，每當(dāng)我坐公交或排隊什么的須耗時等待時，我就翻開書，把那種焦躁不安的情緒消散在書里，把煎熬的時間縮短。不過也常常因為看得太過投入，耽擱了眼下的正事。我交完錢裝袋時，匆忙中落掉一盒芹菜，卻誤將前面那位顧客的一盒豆腐收入囊中，只好漲紅著臉一再跟人家道歉。我總這么丟三落四的，辦事不走腦子，這就是潛心閱讀的好處，地鐵坐過站或買東西找錯錢都是常事，我知道自己的毛病，卻也積習(xí)難改。我拎起買好的東西急忙向外走，腦子里還縈繞著書中的情境。最近，我又把《打賭》和博爾赫斯有關(guān)書籍的小說讀了一遍，這回還帶上了《寒冬夜行人》。那些以書（讀書或?qū)憰橹黝}的小說，總是叫我著迷。這也使我一再回想起《百歲老翁出逃記》，我準(zhǔn)備把這本書翻出來，重讀一遍，我相信一定會有新發(fā)現(xiàn)。這幾年間，我們都沒再提這茬兒，這不等于它在我們生活中消失，它給我們的囚讀歲月留下過那么深刻的印跡。那老頑童的形象時不時還在我頭腦中閃回，似乎在提醒我不要忘記他的存在。不過這部小說的確存有缺憾。比如說，那百歲老翁作為書癡的線索寫得并不充分，雖然有些令人捧腹的故事和細(xì)節(jié)，但對人物心理及讀書感受揭示不夠，甚或鮮有提示，使形象看起來過于單薄。他逃跑歷險的線索有些虎頭蛇尾，前半部分很精彩，結(jié)尾便感覺作者筆力不支，讀起來有種勉強(qiáng)之感。另外，兩條線索交結(jié)得不是很融洽，顯得有些生硬。但整個架構(gòu)是很值得稱道的，如果駕馭得當(dāng)，應(yīng)該是一部很精彩的小說。多年來，這些讀后感想一直在我腦子里激蕩不已，要是有一天遇到這個叫貝加的家伙，一定把我的想法告訴他，建議他重寫這部小說。

“肯定能成，聽我的沒錯。雖然我不會寫，但我會讀啊！我這輩子沒干別的，這點水平還有，好歹也算在出版界混了一場……”

好像我真能遇上他似的，好像我真能給他什么保障似的。

拎著購物袋走在回家的路上，腦子被這一連串的思緒鼓噪得恍恍惚惚。夕陽早已歸盡，夜的街景在眼前幻化得如夢如幻：霧靄夾雜著灰土，細(xì)雪般在路燈的光柱中翻滾，夜行的人一只只影子似的在秋風(fēng)中攢動，在光與霧中閃進(jìn)閃出，沒有一點質(zhì)量，忽隱忽現(xiàn)。驀地，我似乎瞥見那百歲老翁正于馬路對面混跡于一只只影子中間，蒼老又健碩，拉著一個大拉桿箱，沿著學(xué)院路由南向北往城外方向奔去。我猛然站住，張目定睛細(xì)望，只見他弓著背，邁動疾疾的小碎步，滿頭白發(fā)在路燈下散著銀光，身影格外眼熟。我一時沖動，緊捯兩步踏上斑馬線，卻被紅燈攔住了去路。我再張望間，那身影卻不見了，只落下滿眼的人影洶涌。我一定是老眼昏花了，或者不如說，我的所見，一定是頭腦投射出的一個幻象。

我轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)走我的路，就在走進(jìn)家門之前，我已打定主意把這本小說找出來。我要向他承認(rèn)，從前我給他講過的小說情節(jié)中有一部分是我自己瞎編的（或許他對此早心知肚明，只是沒給我捅破罷了），還要告訴他，我關(guān)于這本書的構(gòu)想。我想問問他，“如果按我這種構(gòu)思來寫，這本書會成為一部上乘之作吧？從而擺脫剽竊之嫌？你覺得貝加會接受我的建議嗎？”……可是這本書放哪兒去了，我腦子里一點印象都沒有。這些年間也翻騰過幾次藏書，卻一直未再見過，我極力回想與它最后一次分離時的情境，頭腦中只是一片空白。我還是問問他吧，也許是他放起來了，不過惶惶中我有種預(yù)感，就像它出現(xiàn)時沒有來由一樣，它已在我們家那幾面墻的藏書中隱身了。

待我扭開家門那一刻，一種意想不到的感覺打心頭涌起：我離開家已經(jīng)很久了，少則幾年，長則一個世紀(jì)。我疾步踏進(jìn)黑燈瞎火的屋內(nèi)，在墻上摸到開關(guān)，想發(fā)現(xiàn)一絲斧頭把爛掉一類的征候。我四下環(huán)顧，一切都還是我離開時那樣原封未變：茶幾上仍放著那盤鮮靈靈的水果，窗臺上那盆美人蕉開得正艷，地板上一塵未染，甚至還殘留著我擦洗過的水跡，他囚屋的門關(guān)得跟我出門時一樣嚴(yán)緊。時間并沒向前移動。我懸著的心一時松垂下來。我一刻也沒耽誤，立即投入了行動，很有點跟時間賽跑的意味，似乎只要我稍一懈怠，那停滯了的時間就會驟然向前跨出一大步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我甩在身后，再也甭想趕上。我拿出了百米賽跑的速度，摘、洗、切，在切胡蘿卜時滾了刀，食指給切了個口子，我顧不了這許多，絲毫也沒放慢操作進(jìn)程，趕緊炒鍋上火……等我把飯菜一樣一樣端上桌，我的前心后背都給汗浸透了。這時我才站定在飯桌邊長長舒了口氣，欣慰地吮著食指上的刀口，一邊對著那扇仍舊毫無聲息的囚屋的門大叫道：

“放風(fēng)了——”我有意拉著長調(diào)。

沒有回應(yīng)。我靜候了一會兒，又叫了兩聲。我早已習(xí)慣了他的反應(yīng)遲緩，或許這時他正試圖站起身，退下裹著雙腿的厚厚毛毯，那毛毯過于笨重，大大妨礙他的行動。其實我一直在考慮給他換上一種輕薄又保暖的料子，只是這一考慮就是好幾年，看來我不能再考慮了，我需要的是立即行動……不過反應(yīng)再慢，至少他一般都會弄出點響動，挪椅子、合書什么的，有時還會把東西掉到地上，咕咚一聲，至少他也會先應(yīng)承我一嗓子，給我一個示意。可今天很是異樣，什么都沒有，回應(yīng)我的只有沉寂。我再次發(fā)出一聲高叫，這一聲叫在我耳際顯得頗有些凄厲，心猛地提了起來，我不顧一切地闖進(jìn)門去。