彭敏艷

夜無力地合上它的眼瞼，淡月將竹林和山茶樹的影子印染在扶貧新路以及路兩旁的綠草上，印成一排排朱珊茶讀不懂的文字。

一

驚魂未定的朱珊茶覺得自己就是一棵被黑暗詛咒的苦山茶。

從李善通家出來時，一條狗齜牙咧嘴地撲過來，李善通卻果斷地將自己關進門里。

朱珊茶慌忙蹲下作勢撿石頭，狗被嚇退了幾步，但屁股仍囂張地往后撅，前腳半屈用力趴在地上狂吠，隨時準備沖殺過來。這狂吠又引來了幾條狗，狗多勢眾，齜牙咧嘴地朝朱珊茶迫近。生活的博弈從來沒有彩排，赤裸祼的人狗肉搏直接高潮登臺。

群狗陰森森的目光直勾勾地要把朱珊茶壓進牙縫里。水泥路面光潔得像少女的胴體，沒有一根雜草，甚至連一粒沙也沒有。情急中朱珊茶脫下鞋子就砸，群狗怒了，立刻沖鋒陷陣。

“李善通！”朱珊茶驚駭?shù)睾埃拇竽X指揮不動雙腿，只痛苦地閉上眼睛，血淋淋的撕咬已經(jīng)不可避免。

“衰狗，想死啊，滾開！”一聲粗暴的吆喝如卡車怒吼，將群狗囂張的怒吠狂叫碾壓成細小的嗚嗚哼哼，然后一只只灰溜溜地夾著尾巴走了。

一個壯漢橫著一根扁擔站出一圈彪悍，將朱珊茶罩在氣場內。

“你沒事吧？我送你到村口。”他撿起鞋子遞過來。

“謝——謝！”朱珊茶舌頭打結。

壯漢大大咧咧地揮揮手，說：“不講這個?！?/p>

上了車，朱珊茶再次致謝，回應她的是一個拉長了的背影。

二

朱珊茶是來核查貧困戶的養(yǎng)殖情況的。下午五點收到的通知，要求幫扶人馬上統(tǒng)計貧困戶養(yǎng)豬、雞、鴨的情況，以備給予補貼。

朱珊茶電話里跟李善通再次確認豬苗與肉豬數(shù)目——她昨天已經(jīng)入戶統(tǒng)計過?？衫钌仆ú徽J昨天的數(shù)目，他敏銳地嗅到了空氣中彌漫的金錢的味道，一口咬定他寄養(yǎng)了兩頭兩百多斤的肥豬、三十只成年鴨和二十只育成雞在別處。

“寄養(yǎng)可以有，可沒爹沒娘的，怎樣證明那是你養(yǎng)的？”

“要怎么證明？難道養(yǎng)豬雞鴨還要做親子鑒定？”

朱珊茶竟無言以對。她掛了電話，腦子里一再回想那份關于扶貧的通報文件。就在今天，朱珊茶被縣里通報了，原因是李善通的父親李紹昌死了，朱珊茶未及時上報，李善通冒領了三個月的低保金。

2020年11月11日，朱珊茶被單位外派學習一個月。

12月10日回來。11日她入戶時照例要去看看臥床的李紹昌。李善通說他姐正在幫李紹昌擦洗，不方便見。出差久了工作堆積如山，朱珊茶也沒堅持，核查了數(shù)據(jù)就回去了。后來她才想起他沒有姐。

由于年底各種忙亂，1月份朱珊茶沒有入戶，2月份受疫情影響也沒有入戶。

3月13日，駐村工作隊打電話告知朱珊茶，14日有醫(yī)生上門進行殘疾等級鑒定，讓朱珊茶及時與鎮(zhèn)扶貧站、貧困戶聯(lián)系對接上門鑒定事宜。

朱珊茶將爬滿青苔的心事翻曬。

去年10月李善通把朱珊茶告到第一書記那里去，說朱珊茶不負責任，他父親至今未進行殘疾鑒定。

三

2018年6月，前同事鄧東因工作變動而退出幫扶，朱珊茶半路接過擔子。鄧東早給朱珊茶打過預防針，說李善通不肯配合工作，傳言李善通與村支書曾有過節(jié)。

李善通是2016年退出戶。在鄧東的幫助下申請小額信貸弄了個小型養(yǎng)豬場，到朱珊茶幫扶后，又擴大了規(guī)模。李善通的豬幸運地避過了2019年的非洲豬瘟，讓他的錢包變得滋潤了。

2020年11月中旬，區(qū)扶貧工作組來督查，帶了電臺記者來錄制宣傳脫貧典型。李善通左一句感謝豬公，讓母豬下崽，右一句感謝自己，讓豬崽長肉，就是絕口不提幫扶人和扶貧政策。督查組只好打哈哈說這位大哥真幽默，村支書臉上黑青雙色變幻，氣氛很尷尬。

朱珊茶初次入戶就領教了李善通的怠慢。朱珊茶尋到地頭時，他正在種花生，頭也不抬一下。朱珊茶幫他種了半天的花生，他悶葫蘆般一聲不響地收工回去，還磨磨嘰嘰半天不愿意在手冊上簽字。

朱珊茶聽出他主要意思是要幫他父親李紹昌辦理一級殘疾證。

李紹昌生活基本不能自理，朱珊茶很同情。她馬上咨詢駐村工作隊小劉。小劉說要取得殘疾證，得先按程序進行殘疾等級鑒定。鑒定途徑有兩個，要么送病人到醫(yī)院鑒定，要么請醫(yī)生上門鑒定。

朱珊茶將情況向李善通傳達的時候，他只翻翻白眼哼哼兩聲。朱珊茶以為他顧慮錢，主動提出由她開車和他一道送李紹昌到縣人民醫(yī)院鑒定。

“送可以，要是半路上人死了，算在誰頭上？”

“我把人豎著帶出去，決不橫著帶回來?！?/p>

“萬一人橫了，村委也豎不了?！崩钌仆ò淹巴厣弦环?，潲水從兩邊漫出。

“不然我申請醫(yī)生上門鑒定？”

“沒這閑工夫，瞎子都看得見的事，你們卻睜眼瞎，橫著豎著也是一級殘疾，鑒什么，老子沒那閑工夫！”他氣呼呼地摔門出去。

朱珊茶總算聽明白了，李善通要的是孩子，不要懷孕過程。

四

證辦不下來，朱珊茶是愧疚的。她找來一個老中醫(yī)替李紹昌看病，兩個月后，李紹昌眼睛嘴巴靈便了很多，肢體姿態(tài)也豐富了。

李善通又一天到晚嚷嚷貴，嫌不給報銷，又認為朱珊茶從中提取了回扣，朱珊茶只好幫襯一些費用。最后貧困戶共掏了六百元，朱珊茶自己墊上八百元。

李善通打著免費醫(yī)治的算盤。朱珊茶明白他心里的經(jīng)經(jīng)緯緯，只是她一個人左肩扛著生活，右肩扛著工作，力不從心。

朱珊茶入戶時常通過水果、花生油或牛奶來改善與李善通的關系。可是李善通畢竟是李善通，他眼里的自己無限大，別人無限小，不是你想改就能改的。

非洲豬瘟剛傳到國內時，朱珊茶就提醒他盡快把豬出手。他鼻孔一仰，頭一偏，不理不睬，他只聽自己的。后來豬瘟鬧得兇，出不了豬的時候，李善通像一頭困獸一樣抓狂，天天來電話狂轟濫炸，說朱珊茶要不給他想法子解決豬的現(xiàn)實問題，就讓豬的現(xiàn)實問題解決朱珊茶。

豬場建在半山腰，地處偏遠但環(huán)境好?？粗桓C窩肥壯的豬，朱珊茶肝臟也打結。沒有好辦法的時候，土辦法就是好辦法。山里長大的朱珊茶找來一種叫作豬肚栗的和另兩種叫不上學名的草藥，讓李善通每天煮草藥水給豬喝，同時加強豬場的消毒殺菌。縣里勒令大規(guī)模撲殺生豬時，李善通整天黑口黑鼻呱呱叫。直到后來成功避過豬瘟，才把李善通的情緒扯平了些。

可他轉身便往工作隊那里告了朱珊茶一狀。

五

得知有醫(yī)生上門檢查，朱珊茶心里五味雜陳，她試探著聯(lián)系李善通，李善通竟配合得像乖巧的小朋友。

朱珊茶立刻與鎮(zhèn)扶貧辦對接，約好14日下午三點由朱珊茶到鎮(zhèn)扶貧站把醫(yī)生接過來。13日下午朱珊茶再次跟李善通確認了時間。

第二天上午九點，朱珊茶又叮囑李善通不下地不去豬場，幫扶以來她認識了他家所有的田地，她可不想帶著醫(yī)生滿村地跑。李善通爽朗地答應了。

到了下午兩點，李善通的電話卻再也打不通。她只好打電話給另外一個幫扶對象李尚通，讓他轉告李善通，說這事重要，不能耽擱。李尚通很是大吃一驚，他說李紹昌去年11月20日已經(jīng)不在了，并保證這是千真萬確的事。

朱珊茶的心不斷往下沉，沉到無底的深淵中。她終于明白，李善通在刻意隱瞞李紹昌死亡的事實，以便繼續(xù)領取低保金。李善通、李尚通戶同屬一個屯，這個屯離大村有三公里的路程，屯里只有七八戶人家，很偏僻。所以李善通瞞過了朱珊茶也瞞過了工作隊。

朱珊茶腦里像燒焦的米糊黏成一團，她主動向組織匯報情況，想爭取從輕處理。扶貧辦正為個別幫扶人不得力而惱火，于是一并通報。

今天通報文件就下達了。工作失職，理應受到處分?？墒侵焐翰桦y免心里涼涼的，自己捧一顆紅心出來，卻收獲灰色記憶。

六

李善通翻臉不認昨天核查的數(shù)據(jù)，一口咬定他還寄養(yǎng)有兩頭肥豬、三十只成年鴨、二十只育成雞在別家。

朱珊茶只好再次入戶核查，李善通把她帶到村尾一個鴨場，說鴨就寄養(yǎng)在這，豬寄養(yǎng)在親戚家，雞寄養(yǎng)在大村里。

朱珊茶說這樣報數(shù)，上面來核查無法交代，要是人人都寄養(yǎng)，那不是亂了套。

李善通扯著嗓子吼：“人還有寄養(yǎng)的呢，不見得就亂了套雜了種！”

李善通目光拖出的鋒芒讓朱珊茶明白這樣爭辯毫無意義，她悶悶地往回走。李善通的涼鞋拖在她身后，把暮色撲嗒撲嗒撞碎。

到了李善通家，夜已經(jīng)沉下來，朱珊茶正要離開，那狗就撲來，李善通卻果斷把她關在門外。

朱珊茶想，昨天掏錢買的那兩瓶花生油被李善通遺忘在春天的晚風里了，這真是一個健忘的季節(jié)。

山茶樹的影子被風拖在草地上。朱珊茶眼里盈滿淚水。母親還躺在床上等她回去幫擦洗，孩子等著她的手機聽網(wǎng)課、寫作業(yè)，可她還在四十二公里外的小山村。

老人孩子入睡后，朱珊茶披件外套茫然地佇立在窗前：忙不完的工作，看不懂的人心，她搞不清這生活哪兒出現(xiàn)了漏洞，總不能成功修補。夜沒有像她的思維那樣停滯，當她轉身入廚房，天在她身后亮起來了。

煮飯、侍候老人吃喝睡、陪伴孩子學習，這一天按常規(guī)方式打開后，朱珊茶回到自己的房間。

煙青的雨霧在窗前的山茶樹葉上彈出乏味的音節(jié)。她不知道雨什么時候來的，什么時候才肯離去。無邊的睡意將她淹沒，她趴在床上就睡去了。

“媽媽，媽媽！”兒子用力搖著她，“不好了，外婆掉床下了，叫也不應。”

朱珊茶從夢中驚醒，慌亂睜開眼從床上彈起來沖過去。

七

朱珊茶把氣息奄奄的母親抱在懷里，淚沒忍住嘩啦啦地往下流?！摆s緊送醫(yī)院?。　眱鹤犹嫠寥I水。

朱珊茶把母親抱上車一路朝醫(yī)院奔去。手機固執(zhí)地響個不停，是李善通的。也許是肚子太空，也許是身體太累，朱珊茶覺得胃里一陣抽搐。

疫情期間就醫(yī)很敏感，多了許多折騰，就診人倒是少了許多。朱珊茶折騰了半天，才把母親安置到病房里。

朱珊茶去買晚餐回來發(fā)現(xiàn)病房里多了幾個人，都戴著口罩。她無暇顧及，放下粥就扶母親起來。

“哎！我打一天你電話，你倒好，一個不接??！”

“玉老師嗎？……”

正在吃飯的老人半張著嘴巴忘了吞咽，目光緩緩地追尋聲源。朱珊茶這才發(fā)現(xiàn)另一張病床上躺著李善通，他兒子李偉坐在邊上，旁邊站著的正是昨晚的壯漢。

壯漢特別激動，他一步跨過來拉著母親的手語無倫次。

才幾秒他又不安地松開手，反復搓著自己的雙手，說他叫李良通，是李善通的堂弟。朱珊茶從李良通雜亂的語句里大致聽到這樣一個故事：

當年有一個孩子，他把自己鎖進內心陰暗的角落，在那里日復一日地無限縮小。二年級的時候，一個姓玉的年輕女老師成為他的班主任。玉老師第一天就注意到了這個男孩，但是無論玉老師怎樣播撒陽光，男孩都固執(zhí)地縮進自己的甲殼里，任黑暗無邊湮沒。來年四月，學校背面的月季花開得茂盛，月季花下有一種叫天冬的野草，吃起來酸酸甜甜的。男孩犯了饞，他中午吃過早上從家里帶來的粥后，就溜出去挖天冬薯，卻撞上一窩黃蜂，那窩蜂怒作一團集體圍攻他。出來倒垃圾的玉老師見狀立刻用簸箕和掃把猛地撲打那些蜂，一路撲打一路護著男孩撤退，玉老師被蜇成水桶住進醫(yī)院，而男孩只被蜇三下，擦了藥后沒有什么大礙。

與生命等重的愛把男孩的心門叩開一條縫，陽光就從這條縫灑進了他的內心。玉老師一步一步把男孩從陰暗角落拽到陽光底下，后來男孩成了一個建筑工頭。玉老師成為他一生的記憶，可惜音訊全無。

他怎會有母親的消息呢，母親當年只是代課老師，后來身體落下了疾病，從鬼門關把她拉回來后，她身體一直時好時壞，天天與醫(yī)藥打交道，早就辭了工作。如今臥床整整七年了，朱珊茶幽幽地嘆了一口氣。

老人哆哆嗦嗦地拉住李良通的手，顫抖著說：“好，好，好，我只是無意余暉，你本是向日葵，能把日子過好就好，過好就好?！崩先藝@一口氣，接著說：“我這把老骨頭不爭氣，可苦了我的珊茶，出生就苦，當了娘更苦。昨晚扶貧回來，硬是站著到天亮，她總是把心里的苦在黑暗里消化。”

八

“苦山茶！”李偉熱切地盯著朱珊茶，老人抬起皺巴巴的眼皮，朱珊茶吃驚地望著李偉。

這個高瘦的男孩把眼鏡取下，擦了擦鏡片再戴回去：“你果然是苦山茶，這是我剛才在地上撿到的?！彼麚P揚手中的照片——那是正在寫作業(yè)的朱珊茶，旁邊站著她的母親，相片背后寫著“1985年，我的苦山茶五歲了”。

“八年前，我收到希望助學基金會一筆三千元的助學金，我想你還記得吧？”李偉的鏡片模糊了，“‘苦山茶，山里長大的單親孩子，出生時山上披滿山茶花，家里空得只剩下母女二人，母親管她叫苦山茶，希望她能在苦難里綻放自己。這是當年捐贈人留下的全部信息，也是捐贈人對于受捐人的鼓勵，對吧？”李偉緊緊盯著朱珊茶，“我反復咀嚼，它們已經(jīng)成為我身體的養(yǎng)分。”

“那三千元，讓我度過了最黑暗的時刻。那年我高一，爺爺中風躺進醫(yī)院，再拖上一個瞎子奶奶，爸爸讓我輟學，可是我是多么渴望讀書，當我陷入兩難的境地時，我幸運地得到了資助?？墒俏也恢?，資助我的人竟是名副其實的苦山茶……”李偉又摘鏡片下來擦，“幸虧還沒回校，否則我可能永遠錯過真相?！?/p>

八年前，朱珊茶還有他——那個曾經(jīng)相濡以沫的人，那次他們去貧困縣采風，看到山里孩子的各種苦，勾起她所有關于童年的記憶。他們決定拿出兩人一個月的工資來資助山里孩子。

李善通“嗖”地坐起來又頹然跌回床上，“小朱，朱珊，不，不，朱恩人，我錯了。我對你沒有意見，對誰都沒有意見，我對村委……也沒有意見。老子是吞不下祖上與支書家那一口恩怨，老子心里不痛快就看什么都不順。良通罵得對，不能把死人的賬算到活人頭上，那些是非恩怨從今不再提，有力就往工作上使。昨天對……對不起，聽說你被處分了?！?/p>

朱珊茶苦笑著點點頭又搖搖頭。

李偉哽咽了，他說再有三年他就可以拿到醫(yī)學博士學位了。到那個時候，山茶花一定開得更熱烈。

病床上的老人閉著眼睛，眼角兩行濁淚。

朱珊茶知道，此刻院子里那兩棵山茶花上，一定臥著陽光，陽光的韻腳里，寫滿春天的詩行。