唐糖

……我承認我沒頭腦，和每個出外打工的人一樣，勤勞換來的只是一家人不至于餓肚子，并不能給孩子提供好的教育，哪怕是一丁點的雞湯。也不能孝敬父母，天倫之樂只是一個奢侈的詞語，我時?；孟胧裁磿r候山區(qū)有頭腦的人可以發(fā)財，而勤勞樸實的人也可以不用為吃喝發(fā)愁，能買得起一輛面包車，不必為買一袋鹽走一個多小時;孩子上學也不用天沒亮就起床、摸黑趕路才不至于遲到;老人可以樹下乘涼，不用年過古稀還去放羊。

——不為投稿的傾訴者

1

初春，八十六歲的外婆不愿出門，倚在床頭，瘦瘦小小，看我收拾東西。我遞給她一個褐色小熊玩偶，二十一年前的，包裝還完整。

“你還記不記得這個小熊是你給我買的？用你賣了一大筐梔子花的錢，是當時那個店里最貴的玩具熊，你沒‘打嗯騰（猶豫）就給我買了。”

她擺弄著玩具熊包裝上的紫色緞帶，搖搖頭，“不記得咯！”

“那你記不記得，有次舅舅帶你出去吃了一頓魚，你回來說一定要給我復刻出來，然后一條魚，又蒸又煎又燉又煨，十八般武藝都用上了，最后端上來都看不見魚啦……”

“真的呀？”她攥著紙巾擦下嘴角，牙齒掉得差不多后，這成了她如呼吸一般的動作，生怕口水溢出邋遢，然后如唱出來一般，語調(diào)起伏，“記——不——得——咯！啥子——都——記不得——咯！”

我沒再問了。她曾給予我的那些美好記憶，都似變成魚，從她腦海里游走了。不久后，她一定還會忘了我，那將是我們這一生真正的告別。我為此難過又沮喪，渴望找到抵抗遺忘的安慰。

這是寫《月亮魚》的種子。

2020年1月，當愛琴海涮洗過的陽光，鋪在圣托里尼島上，明凈，溫潤。和家屬隨車往島上的紅沙灘。車在環(huán)島碎石路上顛簸了一陣，工作群開始頻繁彈出消息。原來，早前安排好的春節(jié)工作，因不明朗的疫情全部作廢，要另起爐灶。紅沙灘景不錯，風也舒爽，很適合坐在地上聊工作呢！

其實，比起其他互聯(lián)網(wǎng)公司“996”的“社畜”，我所在部門已經(jīng)很人性化，領(lǐng)導和氣，打卡彈性。但我依然在這幾年沒有過清清靜靜的幾天假期。社畜到底如何才能擁有一個長假？而社畜又能否真正擁有理想的長假？

于是，寫《雙眼沉降在后腦》的契機慢慢浮現(xiàn)。而這個怪異的名字，來自某肩頸瑜伽放松時的最后一步：“……雙腿依次向下伸直，放松雙肩、整個背部，閉緊雙眼。雙眼沉降在后腦。你有沒有感覺到整個人比起初更加舒展、柔軟……”

到這里，我的第一篇創(chuàng)作談就理應結(jié)束了。作為發(fā)表作品不超過兩位數(shù)的寫作者，我是羞于寫創(chuàng)作談的。畢竟，按前面所講，我目前應該還處于“情動于中而形于言”的“自發(fā)寫作”階段，敏感于個人經(jīng)驗和日常真實感;寫作于我，很大程度上還在表達我、抒發(fā)我、撫慰我。而作為初級寫作者，過多談?wù)撐遥y免變成妄言和狂語。

可，字數(shù)不夠。

2

那就斗膽再談?wù)勁c我相關(guān)者，我們。

2018年，我開始寫作、發(fā)表小說。彼時，我已經(jīng)做了一年多的素人非虛構(gòu)編輯，至今也是。通過這份工作，我可以相對容易地接觸到不同類型的人，有中國赴中東、非洲前維和中校，在太平洋上釣魷魚的大哥;落魄逃債的富翁;給明星家做保潔的阿姨……也有程序員、外賣小哥、小鎮(zhèn)雜貨鋪主、家庭主婦以及前面引文的作者——“不為投稿的傾訴者”，一位普通打工者，孩子與老人留守老家。

與他們的交流，拓寬了我的日常經(jīng)驗邊界，也加深了我對復雜情感與現(xiàn)實世界的體認。在這個日益被虛擬化的世界中，他們充滿真實的質(zhì)感和生命力。可以說，非虛構(gòu)，尤其是素人非虛構(gòu)作品與作者，滋養(yǎng)了我，啟發(fā)了我，讓我想要寫，想要與這些經(jīng)驗、經(jīng)歷相異的他者發(fā)生共振，尋找到從我通向他們之間的路徑，想要經(jīng)由“個人”而抵及“我們”，那無數(shù)個“我們”，多種多樣的“我們”。

就像那位“不為投稿的傾訴者”。他的來信寥寥數(shù)語，敘述著與我沒有交集的現(xiàn)實經(jīng)驗（我不是留守兒童，從小在父母身邊長大），但卻觸動我關(guān)于他、關(guān)于他留守孩子的想象。我把這種想象放進了《月亮魚》。故事講述的是留守女孩森森9歲生日當天，不僅沒收到在外打工父母的電話，連從小到大照看她的奶奶也忘了她的生日。在夜里偷偷哭泣之時，她發(fā)現(xiàn)了一個秘密——奶奶的美好記憶因腦力衰退會變成月亮魚游走，于是她選擇賭氣，用自己同“忽視她”的父母之間的美好記憶去嘗試交換，最終發(fā)現(xiàn)了愛與記憶留存的真正方法。森森的父親，在我心中就是那位“不為投稿的傾訴者”。我或許成了森森，她和我都有抵抗遺忘的渴望，但她又有作為“不為投稿的傾訴者”的留守女兒的困境和個性。我與那位“不為投稿的傾訴者”在這篇文章中成為“父女”，成了“我們”。

《雙眼沉降在后腦》中，“社畜”林月因為奶奶過世，意外獲得了十天假期。原本想借此逃離工作，飛回千里之外的老家休息、聚會、旅行，撫慰被工作把控、捆縛的生活與心靈。但回家后，家人之間的齟齬、朋友之間趨于平淡的感情、買房換房的糾結(jié)、父母養(yǎng)老的隱憂和自身前途的渺茫等煩悶一擁而上，讓她疲憊不堪。她想，自己一直想要逃離的“工作”，或許竟是她在世間搖搖晃晃的避風港。

作為互聯(lián)網(wǎng)公司的從業(yè)者，我身邊就有無數(shù)個“林月”，想要走向她們的內(nèi)心，似乎容易一點。我們都一樣渴望一個悠長而清凈的假期，但真若天降假期，它卻未必會是自己想象中的樣子。面對生活的種種瑣碎糾纏和現(xiàn)實困局，貌似不自由、不自在的工作，竟未嘗不是一條解脫之徑、一項臨時最優(yōu)解。所以，互聯(lián)網(wǎng)要取消“996”，內(nèi)部反對的聲音其實也不少。

3

當然，既然是尋找，就不一定能找得到;或者看起來找到了，也不一定是最合適的路徑。

比如前文提到的維和中校，我們聯(lián)系近四年，此前我編輯過他的稿件，也采訪過他。他退役前后的故事都一樣豐富、精彩。知道我準備寫小說后，他還時不時地給我更新下他的動態(tài)并補充過往的故事，“這對你寫小說有用”。他所講述的某些真實細節(jié)，遠比大多數(shù)文學虛構(gòu)更具想象力，只可惜，這些故事我目前還未曾用上，幾次提筆但終又擱置?！拔摇迸c“我們”之間的情感對接和形式轉(zhuǎn)化，關(guān)乎見識、智識，關(guān)乎閱歷、沉淀，也關(guān)乎小說寫作內(nèi)部既屬世界觀也屬方法論的無數(shù)玄奧。

畢竟，我與他者之間相隔的“地貌”，可能比山河大海復雜，要學會走，學會跑，學會飛，甚而學會魔法，才能抵達“我們”。

病榻上的魯迅，看著熟識的墻壁、書堆和外面進行著的夜，能深切地體味到“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。他是精通魔法的人，我還在苦等霍格沃茨的錄取通知書。