聶夢(mèng)

唐糖的筆下，并行著兩個(gè)世界。一個(gè)是不那么讓人滿(mǎn)意的現(xiàn)實(shí)世界，另外一個(gè)，是充滿(mǎn)奇遇與冒險(xiǎn)的童話世界。

現(xiàn)實(shí)世界里，生活著這樣一群“沒(méi)用的人”（《去月亮上看看地球》）。他們被一事無(wú)成的焦慮困擾，“很久沒(méi)好好睡過(guò)一覺(jué)”（《飛的鰻魚(yú)飯》）。在外人看來(lái)，這些人總是一副窩窩囊囊的樣子，既好說(shuō)話又好被欺負(fù)，事實(shí)上，只有他們最清楚自己的敏感所在，無(wú)論“心里有過(guò)多少煎熬和低徊”，穿過(guò)多少瞬間的黑夜和白天，最后抵達(dá)的，仍舊是一個(gè)又一個(gè)“普通、貧乏的夜晚”（《歲暮歸家》）。

童話世界的主人公，有時(shí)是知曉“登月機(jī)密”的蟋蟀，有時(shí)是半透明、裝滿(mǎn)人類(lèi)珍貴記憶的月亮魚(yú)，還有會(huì)說(shuō)話的兔子，不講究辦事方法的金蟬，裂開(kāi)洞口溢出白光的墨色大船，以及神奇的玻璃瓶，等等。

現(xiàn)實(shí)世界擁有它明晰的落腳點(diǎn)——渝城。這個(gè)作者反復(fù)書(shū)寫(xiě)、用情最深的地方，有著所謂一線城市永遠(yuǎn)匱乏的質(zhì)感。彎彎繞繞，上坡下坡，樓房背后泥濘不堪的小路，和洇在它身上的斷斷續(xù)續(xù)的水流，構(gòu)成了山城獨(dú)特的樣貌。生活在其中的人們，日復(fù)一日踏著臺(tái)階上的青苔，去茶館，去打牌，去濕漉漉的老菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，鞋上褲管上永遠(yuǎn)沾著泥，鼻子底下也永遠(yuǎn)散不開(kāi)那股正在腐爛的味道。渝城是許多“沒(méi)用的人”的庇護(hù)所和防空洞，也是那些從這里走出去想要闖蕩一番的人，永遠(yuǎn)回不去的地方。

童話世界則漂浮在半空中，也總是和月亮有關(guān)。如果你運(yùn)氣夠好，遇到懂行的蟋蟀，就可以在他的指揮下，靠呼吸法飛到月亮上去;如果還能碰到會(huì)說(shuō)話的兔子，說(shuō)不定他會(huì)帶你去“喂月亮”，看到那片一直發(fā)出“咕嘟咕嘟”聲音的剔透晶瑩的“月亮?！?，找到屬于自己的永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘的美好記憶。

《西湖》刊發(fā)的《雙眼沉降在后腦》可以看作是唐糖現(xiàn)實(shí)世界的典型標(biāo)本。如果說(shuō)此前作者在《歲暮歸家》《飛的鰻魚(yú)飯》中，還摻雜了一些有關(guān)人生虛虛實(shí)實(shí)的臆想和不甘，那么這一次，她徹底讓自己和人物掉落到現(xiàn)實(shí)的漩渦里。奶奶趙成碧的葬禮，成就了林月難得的連休假期，她本想借此從“社畜”的生活中逃離，卻轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了家庭瑣碎、友情轉(zhuǎn)淡、自身前途未卜的迷霧里。雙眼沉降在后腦，是睡前瑜伽抱膝滾動(dòng)的一個(gè)步驟，本意是讓人放松，感受身體的舒展和柔軟，但對(duì)于行走在生活?yuàn)A縫中的人來(lái)說(shuō)，抱膝滾動(dòng)有時(shí)反倒更像是一個(gè)自保、甚至自欺欺人的假動(dòng)作——先把最柔軟最易受傷的大腦和心蜷縮起來(lái)，管他接下來(lái)將要“滾過(guò)”的是密布的荊棘還是泥淖深淵。

相比之下，《月亮魚(yú)》洞開(kāi)的是童話世界的一扇窗。故事的開(kāi)頭盛滿(mǎn)了小女孩森森的眼淚。媽媽三年前帶著弟弟離開(kāi)了家，爸爸常年在外打工，相依為命的奶奶記憶變得越來(lái)越差。某天晚上，森森無(wú)意中捕捉到了月亮魚(yú)在窗戶(hù)上投下的光影，得知了留存奶奶記憶的秘密。登上月亮的森森愿意拿出全部的月亮魚(yú)，換得奶奶心里關(guān)于自己的美好記憶。

現(xiàn)實(shí)與童話，兩個(gè)世界看起來(lái)相距甚遠(yuǎn)，各有各的建構(gòu)法則，但對(duì)于唐糖來(lái)說(shuō)，“同時(shí)施工”并非額外困難的事。唐糖在寫(xiě)小說(shuō)之前，一直從事素人非虛構(gòu)編輯工作，目前就讀于北師大與魯院合辦的作家研究生班。高強(qiáng)度的專(zhuān)業(yè)要求與良好的寫(xiě)作訓(xùn)練，使她成為了一個(gè)和文字親近的人，一個(gè)擁有無(wú)窮故事的人，在大部分讀者面前，她甚至可以扮演超前敘事者的角色。她筆下的小說(shuō)，融合了日常經(jīng)驗(yàn)、復(fù)雜情感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻體認(rèn)，一篇是一篇。小說(shuō)中的人物也都獨(dú)立于彼此，獨(dú)立于寫(xiě)作者，且具備極強(qiáng)的生長(zhǎng)性。

與此同時(shí)，天真的心與天然的語(yǔ)調(diào)，又為唐糖塑造自然、靈動(dòng)的童話世界源源不斷地供能。如果你第一次見(jiàn)到唐糖，你會(huì)驚訝于她眼里的光。她的耳垂上墜著風(fēng)鈴，笑起來(lái)毫無(wú)保留，說(shuō)話時(shí)聲音又跳脫又圓潤(rùn)，聲波的最外層仿佛裹著釉面，蹦蹦跳跳就進(jìn)到了你的心里。唐糖是愿意交出自己珍視的東西的人，在她的小說(shuō)里，真誠(chéng)的理解和陪伴，安全感和純粹的愛(ài)是永恒的背景。所謂天然的語(yǔ)調(diào)，這里的天然有著更明確的指向，那就是童話特質(zhì)。眼下不少青年作家熱衷于城市童話創(chuàng)作，其中一些人擅長(zhǎng)借助“暗黑系”路徑，營(yíng)造疏離的觀感，借此描寫(xiě)城市經(jīng)驗(yàn)中的席卷、流失與坍塌。而唐糖的策略是，始終與自己內(nèi)心的那個(gè)小朋友保持對(duì)話，回到童話最本真的狀態(tài)，依靠天然的語(yǔ)調(diào)，去闡述她眼中的失而復(fù)得，信與真。

因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，雙重、乃至多重世界的存在，以及它們的栩栩如生，并不能算作是唐糖小說(shuō)創(chuàng)作的最優(yōu)長(zhǎng)之處，有時(shí)甚至僅僅只能歸為表層特征而已。在我看來(lái)，真正值得引以為傲的，是她所持有的一種神奇的、能夠?qū)F(xiàn)實(shí)與童話“鑲嵌”在一起的能力。

相比較寫(xiě)作者，她更接近一位鑲嵌藝術(shù)家。

不妨再重新回到《月亮魚(yú)》。如果將《月亮魚(yú)》比喻成開(kāi)往童話世界的一扇窗，那么，它的輪廓在童話《去月亮上看看地球》那里已經(jīng)有所顯現(xiàn)：失眠的夜晚，結(jié)識(shí)窗外一心想要干大事的蟋蟀，努力憋出開(kāi)心的事，讓心跳在空氣中蕩出波紋，幫助小蟲(chóng)們跳到頂樓，飄到月亮上去。《飛的鰻魚(yú)飯》中也有這扇神秘的窗，還有與之相配套的神秘后廚和神秘的鰻魚(yú)店老板。在一個(gè)距離海兩千多公里的城市里，小窗后面是不是真正的海并不重要，重要的是，借助這扇窗，不同的人生軌跡開(kāi)始交疊，一切逝去的再次重來(lái)。《月亮魚(yú)》從某種程度上可以看作是兩者的結(jié)合體。窗邊的小女孩森森經(jīng)歷著比《鰻魚(yú)飯》里的失去還要難過(guò)的失去，她獨(dú)自一人體會(huì)被所有人忘記的滋味，并且模模糊糊地意識(shí)到，當(dāng)月亮魚(yú)全部消失時(shí)，那將是和最最親近的奶奶這一生真正的告別。類(lèi)似的滋味，《雙眼沉降在后腦》中抱膝滾動(dòng)的林月這樣描述道：媽媽口中的早點(diǎn)回來(lái)，只是讓自己晚上早點(diǎn)回家，而不是早日回渝城。十年前剛畢業(yè)時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)想到自己現(xiàn)在的樣子。當(dāng)然，“或許也只有我沒(méi)想到”。于是，當(dāng)森森跟隨月亮魚(yú)飛到月亮上，得知交換月亮魚(yú)可以保存奶奶的記憶時(shí)，興奮得不知如何是好，隨即發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽和好朋友桃桃將因此被抹去和自己有關(guān)的記憶時(shí)，又陷入深深的后悔。

可以看到，唐糖在《雙眼沉降在后腦》里盡可能地抵達(dá)生活之真，又在《月亮魚(yú)》中試著提煉背后的善和美。在她的視界里，世故人情與好奇純真，沉重的現(xiàn)實(shí)與童話夢(mèng)境，是可以自然而然地鑲嵌、甚至生長(zhǎng)在一起的。她熱切地注視著紙面上的人物，這些人物的命運(yùn)因她的注視而變得熱切起來(lái)，那些看似無(wú)可交集的并行世界之間的隱秘勾連，也在這樣的注視下得以顯現(xiàn)。于是，原本平行的時(shí)空生發(fā)出許多交點(diǎn)，世俗和天真，庸常和奇遇被連綴起來(lái)，行走在其中的人們也同時(shí)具備了兩種心性，使他們?cè)谀骋粫r(shí)刻成為了同一類(lèi)人。這也是為什么，在唐糖的小說(shuō)里，每一件悲傷的事，總會(huì)有一個(gè)確信的結(jié)局——

即將失去生命的草杰蟀說(shuō)：盡管這樣，我們也都有在努力而勇敢地生活??！

夢(mèng)境套著夢(mèng)境，再也沒(méi)能找回心愛(ài)之人的鰻魚(yú)店老板說(shuō)：心里想著，就一定會(huì)見(jiàn)到啊。

因?yàn)橐粡埿侣剤D片跑回邕江邊尋找母親、同時(shí)尋找自己史前史的“我”說(shuō)，那個(gè)幾年來(lái)一直做不完的夢(mèng)，我醒著做完了。

于是，林月忽然想看明天早上的彗星了。

放走月亮魚(yú)的森森所擔(dān)心的那些遺忘，全都被牢牢記住了。

這些確信，已然超出了童話能夠給出的結(jié)局。

如果沒(méi)有《雙眼沉降在后腦》，沒(méi)有那些非虛構(gòu)的經(jīng)歷“打底”，《月亮魚(yú)》《鰻魚(yú)飯》當(dāng)中的幻想元素完全可以理解為一個(gè)不諳世事的小姑娘的美好愿景。但唐糖不是。她是已經(jīng)見(jiàn)識(shí)并且還在持續(xù)見(jiàn)識(shí)著文學(xué)之外星空大地的敘述者。在這樣的背景下，并行著建構(gòu)起一座童話王國(guó)，讓其與龐大的現(xiàn)實(shí)世界形成聯(lián)結(jié)，意味著敘事者在冗余的現(xiàn)實(shí)之上，對(duì)于另外一種生活形態(tài)和精神形態(tài)的尋找與摸索。

或許可以試著做這樣的總結(jié)：

鑲嵌藝術(shù)家唐糖的現(xiàn)實(shí)世界是無(wú)界的，童話是她現(xiàn)階段理想國(guó)的鄭重外殼。

（責(zé)任編輯：丁小寧）