李佳賢 呂彥霖
討論人:杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)教師與研究生
執(zhí)筆人:朱婷
李佳賢:今天我們一起來討論東西的《回響》。這篇小說在形式上比較明顯的幾個(gè)特點(diǎn),一個(gè)是罪案小說的形式,另外一個(gè)就是雙線結(jié)構(gòu),破案線和夫妻情感線。另外,這不是一篇單純的罪案小說或偵探小說,它非常明顯地是在寫人性,而且挖掘得非常深。作家像是拿著顯微鏡,把人物內(nèi)心的隱秘都呈現(xiàn)出來。在討論開始呢,我想聽一聽大家最直觀的閱讀感受是怎么樣的,印象最深的有哪些方面?
一、深淵與出口
呂彥霖:我先來談一下我的閱讀感受。我覺得小說的題目就很有意思——“回響”。有句俗語叫“念念不忘,必有回響”,這篇小說其實(shí)講了一個(gè)和這句俗語很有關(guān)系的故事,就是你如果真的將一些念念不忘的東西帶入到生活中,會(huì)發(fā)現(xiàn)生活里有非常多的裂縫和細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)平時(shí)不去看,它是無關(guān)緊要的,大家都能湊合著過。但是如果你認(rèn)真地細(xì)究,任何一個(gè)細(xì)節(jié)都可以摧毀你的生活。我覺得這篇小說有病理學(xué)的性質(zhì),它其實(shí)寫的是神經(jīng)官能癥。作家東西對(duì)人性的“惡”,對(duì)于人性無法直面的東西有更深刻的認(rèn)知和理解,并且他捕捉的那些細(xì)節(jié)非常好。我們現(xiàn)代人的一個(gè)艱難處境,其實(shí)就是生活狀態(tài)被工作割裂了、僭越了,所以如果分不清工作和生活,就容易導(dǎo)致精神上的病理狀態(tài)。所以我覺得這篇小說有一種寓言的性質(zhì),這種“回響”或者說這種病理,如冉咚咚或者慕達(dá)夫的病理性也可能出現(xiàn)在我們所有人身上。東西在這部小說中達(dá)到了一個(gè)更深的深度,他寫我們?nèi)说奶幘?,人如何與現(xiàn)實(shí)共處。《回響》某種程度上可以作為我們現(xiàn)代人的一種生存寓言來看,我覺得這是寫得比較深刻的地方。
李佳賢:呂老師談了他讀完之后最強(qiáng)烈的感受。我感覺這篇小說寫了理性之下的種種非理性,挖掘出了內(nèi)心深處更真實(shí)的或者潛意識(shí)的那一部分東西。有時(shí)以理性方式呈現(xiàn)出來的反而不真實(shí),非理性難以察覺、難以言說,卻往往指向了更深層的真實(shí)。人如何與自己非理性的一面去共處,如何處理內(nèi)心深處回響的那個(gè)東西,如何跟自己和解,這都是東西在小說中想要揭示和探尋的問題。
呂彥霖:我再補(bǔ)充一下,佳賢老師也說到了,有時(shí)候理性的東西反而是不真實(shí)的。大家記不記得,余華就說過,作家一定是和現(xiàn)實(shí)有緊張的關(guān)系,很多東西你以為是真實(shí)的,但其實(shí)離真實(shí)特別遠(yuǎn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們說小說是虛構(gòu)的,但是虛構(gòu)的永遠(yuǎn)沒現(xiàn)實(shí)離奇。第二個(gè)就是人與人之間的關(guān)系,其實(shí)我覺得東西寫夫婦之間的關(guān)系有點(diǎn)偏黑暗了。雖然對(duì)人性的描寫特別深刻、透徹,但不是很理想主義,能感受到東西可能對(duì)理想主義已經(jīng)有點(diǎn)失望了吧。接下來請(qǐng)大家來說一說。閱讀時(shí)有哪些是觸動(dòng)你們的、印象比較深刻的?你們認(rèn)為這篇小說的主題是什么?
葉荷嬌:看了《回響》以后,比較強(qiáng)烈的第一感覺是這部小說所達(dá)到的精神分析深度。最典型的是冉咚咚這個(gè)形象所體現(xiàn)出來的分裂與矛盾,包括她本身的分裂和所處環(huán)境的分裂。結(jié)尾處,面對(duì)邵天偉的追求,冉咚咚啟動(dòng)了一系列的自我防御機(jī)制,如否認(rèn)、壓抑、置換、投射等方式,東西在這里動(dòng)用了弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論。這在小說中還有多處體現(xiàn),且多集中于冉咚咚身上。從這個(gè)角度去看冉咚咚,可以發(fā)現(xiàn)她身上確實(shí)體現(xiàn)出了“本我”與“超我”的激烈矛盾。不管是冉咚咚自己的內(nèi)部心理環(huán)境還是外部的社會(huì)環(huán)境,都處于分裂的狀態(tài),難以統(tǒng)一。像她在職業(yè)跟家庭,個(gè)人情欲與社會(huì)道德,自我構(gòu)建和自我認(rèn)知這些方面,都具有沖突和矛盾。
刑警與妻子的雙重身份使冉咚咚成為串連罪案與家庭兩條主線的核心人物。小說以一場(chǎng)血腥殘忍的兇殺案開篇,冉咚咚則以一個(gè)精明能干、理性智慧的女性刑警形象出現(xiàn)。隨著故事情節(jié)的發(fā)展,我們也更加感受到她在辦案過程中的認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍。但同時(shí)她對(duì)真相的追尋,也使她變得更加敏感多疑,面對(duì)丈夫是否出軌這樣的不確定情況時(shí),會(huì)更加難以信任對(duì)方,甚至將在辦案過程中追擊拷問罪犯的方式帶到家庭里,以對(duì)待嫌疑人的方式來對(duì)待慕達(dá)夫——她從丈夫的偽裝層挖到真相層,然后挖掘到傷痛層,不斷追尋著她所認(rèn)為的真相。但事實(shí)上,冉咚咚如此偏激地懷疑丈夫出軌是有深層心理原因的,她愛上了邵天偉,精神出軌了。她對(duì)慕達(dá)夫的懷疑和追問,表面上看是出于精神潔癖,但根本上是對(duì)自己的質(zhì)詢和審判,更是對(duì)自己精神出軌的無法容忍。她不能接受自己在婚姻里精神出軌,所以她不自覺地發(fā)揮著敏感多疑的性格,利用自己刑警的職業(yè)身份,找尋著丈夫的過錯(cuò)并不斷放大,以丈夫的“出軌”來為自己的變心找一個(gè)合理借口,從而使自己繼續(xù)保持對(duì)純潔愛情的忠貞假象。
罪案與家庭中難以調(diào)和、平衡的矛盾,使冉咚咚的生理和心理都陷入了巨大的危機(jī)。她的身體狀況每況愈下,甚至產(chǎn)生了被愛妄想癥等心理上的精神危機(jī)。進(jìn)一步而言,冉咚咚在職業(yè)與家庭中的矛盾本質(zhì)上是其個(gè)人情欲本能與社會(huì)道德倫理的矛盾。冉咚咚想方設(shè)法在職業(yè)跟家庭中構(gòu)建理想的“超我”形象,保持“好母親”、“好妻子”、“好警察”的人設(shè),她的情感潔癖一定程度上也是其著力于構(gòu)建理想“超我”的體現(xiàn)。在她的理想當(dāng)中,她所擁有的婚姻應(yīng)該被純潔永恒的愛情所填滿,但事實(shí)上她“本我”的潛意識(shí)已經(jīng)不知不覺地愛上了邵天偉,這背離于“超我”中的社會(huì)道德和自我構(gòu)建目標(biāo)。在最后與慕達(dá)夫的對(duì)話中,冉咚咚終于意識(shí)到自己愛上了邵天偉,更新了她對(duì)自己的認(rèn)知,理想“超我”的構(gòu)建與真實(shí)的自我認(rèn)知是矛盾的,之前她所認(rèn)為的一切道理都在瞬間崩塌。
在這個(gè)分裂矛盾的過程中,盡管冉咚咚的自我認(rèn)知與自我構(gòu)建有所沖突,但她沒有僅僅囿于此般矛盾中自暴自棄,而是在不斷嘗試認(rèn)識(shí)自己、探詢?nèi)诵浴T谛≌f最后,冉咚咚鼓起勇氣,主動(dòng)卸載部分自我防御,主動(dòng)去見慕達(dá)夫。在與慕達(dá)夫的談話中她的心里產(chǎn)生了一股深深的內(nèi)疚。冉咚咚開始產(chǎn)生內(nèi)疚感,我認(rèn)為這是她認(rèn)識(shí)自己的第一步。因?yàn)橹八砸詾榈臉?gòu)建的完美“超我”,其實(shí)是一種表象。她開始意識(shí)到之前心里的這些真相是被掩蓋的,所以她開始了殘酷的自我認(rèn)識(shí),所以她才會(huì)在這個(gè)過程中身心俱疲,承受巨大的心理壓力。
陳佳:跟荷嬌一樣,我也認(rèn)為這部小說非常明顯地運(yùn)用了弗洛伊德的心理學(xué)理論。我在閱讀過程中注意到小說不僅大量描寫了主人公冉咚咚意識(shí)的淺層流動(dòng),而且在不少章節(jié)中直接引用了弗洛伊德學(xué)派的專業(yè)術(shù)語,例如“自我”、“本我”、“超我”、“心理拋棄”、“疚愛”、“自我防御機(jī)制”、“集體無意識(shí)”等。在創(chuàng)作談中,東西自己也談到在《回響》之前他從未直接將心理學(xué)知識(shí)用于小說創(chuàng)作,而這一次他在創(chuàng)作的構(gòu)思過程中利用空余時(shí)間閱讀了心理學(xué)方面的知識(shí),我覺得小說中不時(shí)跳躍著的“專業(yè)術(shù)語”就是最直接的體現(xiàn)。
在此基礎(chǔ)上,我把小說理解為一個(gè)講述了冉咚咚的“本我”、“自我”與“超我”抵牾沖突的故事。冉咚咚愛上邵天偉,卻又以“超我”嚴(yán)格地控制“本我”的沖動(dòng)。而當(dāng)“自我”無法達(dá)到“超我”的理想道德形態(tài)時(shí),人會(huì)不由自主地心生“內(nèi)疚感”。冉咚咚在家里看到慕達(dá)夫內(nèi)褲破了一個(gè)小洞,“那個(gè)洞越大,大到她羞愧得想從那個(gè)洞里鉆進(jìn)去”,直到她下單買了五條名牌內(nèi)褲,頭頂?shù)哪莻€(gè)洞才漸漸縮小,“小到她幾乎看不見”。慕達(dá)夫內(nèi)褲上的那個(gè)忽大忽小的洞是冉咚咚因?yàn)槲醋龊谩昂闷拮印苯巧a(chǎn)生內(nèi)疚感的具體體現(xiàn),而購買五條名牌內(nèi)褲的行為,實(shí)則是她以消費(fèi)的方式反向補(bǔ)償內(nèi)疚感的投射。雖然她后來稱自己匿名購買是考驗(yàn)?zāi)竭_(dá)夫出軌的一種手段,但實(shí)際上冉咚咚內(nèi)疚于疏于關(guān)心丈夫,不愿、甚至覺得不配以“好妻子”的角色關(guān)心慕達(dá)夫。
本我、自我與超我的抵牾沖突,尤其是無法達(dá)到“超我”,通常會(huì)使人產(chǎn)生道德性“內(nèi)疚感”,進(jìn)而妨礙正常的心理活動(dòng),引發(fā)心理健康問題。弗洛伊德認(rèn)為自我防御機(jī)制是減輕道德性焦慮的有效途徑之一。自我防御機(jī)制通常包括否認(rèn)、壓抑、移置、合理化等,指人在面對(duì)焦慮時(shí)啟動(dòng)的自我保護(hù)機(jī)制。主人公冉咚咚身上主要體現(xiàn)的是其中的合理化,即用一種自我能夠接受、“超我”能夠?qū)捤〉睦碛裳陲椬约盒袨榈恼鎸?shí)動(dòng)機(jī)。比如我們?cè)谛≌f中看到的冉咚咚在出軌案和“大坑”案中關(guān)心嫌疑人家庭、對(duì)婚姻第三者進(jìn)行道德上的審判等等都是為了掩蓋她已然精神出軌的事實(shí),或者說本我的真實(shí)欲望,不斷為自己的精神出軌找尋合理的理由。
高妮妮:我覺得東西是在一定程度上寫出了當(dāng)下欲望社會(huì)中人的精神困境。精神困境,是物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代的必然產(chǎn)物,也是欲望肆虐的必然結(jié)果。在當(dāng)下這樣劇烈拉扯的時(shí)代背景下,人無法在現(xiàn)實(shí)生活的誘惑與傷害之間達(dá)到平衡,于是在無休止的懷疑、纏繞中,呈現(xiàn)出各種各樣的精神困境。在《回響》中,東西將當(dāng)下人的精神困境定位在對(duì)欲望的把控方面。比如冉咚咚,她對(duì)于欲望的把控體現(xiàn)出欲望對(duì)理性的沖擊,以及由此造成的無法逃脫的精神困境。
還有我覺得東西是不是想將小說落到“愛”這里,生活畢竟還是要有一些支撐的嘛。與消費(fèi)至上的物質(zhì)享受不同,愛在人類社會(huì)中具有普遍性。不論人們的經(jīng)歷、生活多么不同,愛都是無法磨滅的人性印記。在小說中,愛的力量主要體現(xiàn)在由內(nèi)疚產(chǎn)生的“疚愛”上。冉咚咚在邵天偉吻了她后,發(fā)現(xiàn)自己建構(gòu)的道理崩塌了,對(duì)慕達(dá)夫產(chǎn)生了深深的愧疚之情;吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排吳文超逃跑;卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青,并想用自己后半輩子的愛去補(bǔ)償對(duì)他的傷害;劉青因內(nèi)疚而投案自首,他頂住了一切外在的壓力,卻頂不住愛人的眼淚;易春陽因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭。盡管這都是由內(nèi)疚產(chǎn)生的“疚愛”,但仍顯示了愛在人類社會(huì)中的強(qiáng)大力量。盡管冉咚咚一再試探、傷害慕達(dá)夫,慕達(dá)夫最后對(duì)她的回答仍然是“愛”。這是慕達(dá)夫?qū)鄣膱?jiān)守,更是人們對(duì)于愛情的美好期待的堅(jiān)守。曾曉玲與徐海濤的同甘共苦,以及她對(duì)徐海濤的不離不棄,都很好地體現(xiàn)出愛對(duì)于人們的意義所在。因此,當(dāng)冉咚咚抓住“晨昏線傷感”這一人們內(nèi)心特殊的情感時(shí)刻的時(shí)候,徐海濤就再也抵抗不住曉玲愛的力量,說出了一切。愛是人類的本能,是人之所以為人的憑證。
小說最后以“‘你還愛我嗎?‘愛?!边@樣一個(gè)問答句結(jié)束,它不僅僅是冉咚咚與慕達(dá)夫之間的感情問答,更是東西對(duì)所期許的社會(huì)嚴(yán)肅思考后的回答。因此,小說結(jié)尾的“愛”,以“回響”的方式,十分明確地體現(xiàn)出了作者對(duì)消費(fèi)時(shí)代的反思與期許。無論時(shí)代多么荒誕不羈,愛是人類永遠(yuǎn)的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。當(dāng)太過執(zhí)著于理性已無法建構(gòu)一個(gè)美好的社會(huì)時(shí),愛或許會(huì)成為人們愈合創(chuàng)傷、走出精神困境的不錯(cuò)的選擇。
劉宗瑞:我認(rèn)為東西的小說選取身為警察和妻子形象的冉咚咚為主人公,目的是展示當(dāng)前社會(huì)公眾集體隱憂和人性的矛盾。小說在冉咚咚的家庭情感線和兇殺案線上,展示了冉咚咚對(duì)丈夫的猜忌,徐山川和沈小迎之間看似和諧的家庭生活表層下滿是裂縫和仇恨,小三對(duì)正妻的打擾,卜之蘭與老師的情人關(guān)系……這種婚姻上的不信任,夫妻之間相互的隱瞞、猜忌,混雜的男女關(guān)系,金錢對(duì)人性的扭曲等等,都是當(dāng)今普通大眾比較在乎的話題。作品直視社會(huì)問題,作為讀者我們又該如何正視?其次,作家用冉咚咚的情感、工作來進(jìn)一步揭示人性的矛盾。任何一位女性在得知丈夫有開房記錄時(shí),都會(huì)窮追不舍,這使她多疑、偏執(zhí)和精神錯(cuò)亂。而作為警察辦案過程中她理性、思辨,有著很強(qiáng)的推理能力,即使對(duì)人性不信任,但追求永恒的愛情。在冉咚咚身上恰恰體現(xiàn)了她精神的分裂和人性的矛盾。而這種矛盾不僅只在冉咚咚身上存在,在徐山川、吳文超、夏冰清等人身上都存在,表明了人性矛盾催發(fā)的自我困境、社會(huì)問題。
人性書寫一直以來都是熱點(diǎn)話題,但東西寫出了人性的復(fù)雜和矛盾。作家通過冉咚咚這個(gè)形象,用女性細(xì)膩的思想、情感以及情緒化的反應(yīng),不同角度呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜。區(qū)別于選取具有客觀理性、推理天賦的男主人公,小說選取冉咚咚這樣一個(gè)有血有肉的普通女性,使小說真實(shí)可感,呈現(xiàn)出她在工作中的偏執(zhí)、疲憊與同情,在家庭婚姻中的猜忌、敏感,更好地展示了人性的矛盾和精神困境。
馮穎穎:是的,我閱讀完《回響》最大的感受,是這部小說對(duì)人性的幽暗面挖掘得非常深。幽暗人性就是隱藏在人性最深層的部分。每個(gè)人的人性當(dāng)中都有幽微黑暗的部分,在作家東西的書寫當(dāng)中,女主人公冉咚咚以每個(gè)人都有罪的質(zhì)詢撞擊出人性當(dāng)中種種幽暗面,包括人性當(dāng)中的欲望、仇恨、孤獨(dú)。
“回響”本身是有源頭的。在小說《回響》中,案件和現(xiàn)實(shí)的回響都是由女警察冉咚咚的質(zhì)詢而撞擊產(chǎn)生。她既作為辦案的警察,一步步推進(jìn)案件的發(fā)展,另一方面,她在質(zhì)詢、拷問嫌疑犯的同時(shí)也在拷問自己的生活。但是她在案件中的直覺有利于尋找案件線索、找到案件嫌疑人、揭開案件真相,而在生活中的直覺,傷害了身邊的人,傷害了丈夫慕達(dá)夫,傷害其他人,最后傷害了自己。冉咚咚不只是質(zhì)詢自己的生活,還有對(duì)案件中種種人物的質(zhì)詢,對(duì)幽暗的人性做了細(xì)微的揭示。這種人性的幽暗首先表現(xiàn)在人性的虛偽方面,案件中所有的嫌疑人只保留有利于自我的虛假的部分,還表現(xiàn)在人性的欲望和人性的仇恨,以及人性當(dāng)中的孤獨(dú)上。東西似乎拿了一個(gè)放大鏡在探照人性當(dāng)中貪欲、虛偽、暴力、空虛等黑暗因子。
夏璐:《回響》是在冉咚咚對(duì)案件、丈夫慕達(dá)夫以及自身的質(zhì)詢中向人物心靈深處開掘,展現(xiàn)出人心的復(fù)雜與模糊。除此之外,我認(rèn)為還體現(xiàn)了人與人之間的隔閡。對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)的直面與壓抑給冉咚咚帶來了巨大的精神壓力,最后還是承認(rèn)自己早已精神出軌。但是在慕達(dá)夫的眼里,冉咚咚的冷戰(zhàn)和焦慮都是因?yàn)閻鬯?,選擇離婚是因?yàn)楹ε卤辉俣葤仐墶H竭诉藢?duì)自我的認(rèn)知和慕達(dá)夫?qū)λ恼J(rèn)知截然不同,可見即使在親密關(guān)系里,人與人之間也無法獲得了解,比如冉咚咚和慕達(dá)夫,以及夏冰清和她的父母。
童心:夏璐談到小說所表現(xiàn)的親密關(guān)系里的隔閡,從這個(gè)層面看,我認(rèn)為這篇小說的主題可能是“相信”。就主角冉咚咚而言,多年辦案的經(jīng)驗(yàn)與原生家庭不幸的影響使她對(duì)任何人都難以放下防備,始終處于一種“不信任”的狀態(tài)中。冉咚咚與慕達(dá)夫最后一次去找莫醫(yī)生時(shí),莫醫(yī)生告訴她:“相信吧,相信你才會(huì)幸福?!边@句話會(huì)不會(huì)也是作者想借人物之口告訴讀者的呢?高度的警覺和敏感可以幫助冉咚咚破案,卻無法讓她獲得幸福。人性如深淵,凝視深淵的人也難逃被凝視的命運(yùn)。所以,接受人性經(jīng)不起質(zhì)詢的事實(shí),同時(shí)也相信人性中也存在美好的那一面,不必對(duì)生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都刨根究底、錙銖必較,這樣才會(huì)比較容易使自己幸福吧。
二、精神病相
李佳賢:上面大家比較多地談到了冉咚咚這個(gè)人物形象,冉咚咚作為整部小說的核心人物,確實(shí)非常重要。讀過小說之后不難發(fā)現(xiàn),冉咚咚在感情生活中時(shí)常會(huì)有歇斯底里的傾向,她的身心都處在瀕臨崩潰的邊緣。同時(shí),她的情緒也極大地影響到了慕達(dá)夫的狀態(tài),導(dǎo)致慕達(dá)夫陷入焦慮中,并出現(xiàn)了一些心理問題。那么她為什么會(huì)表現(xiàn)出這樣一種心理病癥?為什么她一直處在一種非常強(qiáng)烈的、無法與自己和解的狀態(tài)呢?由于冉咚咚特殊的職業(yè),她不得不長期面對(duì)人性的惡。在探案的過程中,她其實(shí)也窺見了隱藏在更深處的人性面貌,看到了更殘酷也更真實(shí)的人性。那么當(dāng)她帶著對(duì)人性的悲觀理解回到家庭生活時(shí),對(duì)慕達(dá)夫信任的喪失就是很自然的事。不知道大家怎么看小說中所寫到的這些精神或心理病癥?
高妮妮:作為一名警察,冉咚咚無疑是理性、正直、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇?。但與工作上的無誤、準(zhǔn)確不同,她在情感生活中充滿了謬誤。這一切的源頭,在于她面對(duì)新的情感的強(qiáng)烈矛盾。冉咚咚作為一名優(yōu)秀警察,她努力維持著自己的英雄形象,所以她在潛意識(shí)里排斥自己已經(jīng)移情別戀的事實(shí)。但是這種情感欲望的長期壓抑,加上破案帶來的巨大壓力,使她越來越堅(jiān)信自己認(rèn)為的“真相”,并一步步走向情感的偏執(zhí)。冉咚咚對(duì)邵天偉的愛是出于性本能。冉咚咚從第一眼看到邵天偉,就喜歡上了他,并且在潛意識(shí)中一直渴望與他發(fā)生更多的聯(lián)系。因此,她會(huì)臆想出自己大學(xué)時(shí)浪漫的男友鄭志多;當(dāng)她知道邵天偉喜歡的人是自己時(shí),心里會(huì)產(chǎn)生竊喜;當(dāng)她發(fā)現(xiàn)邵天偉錢包里藏有自己的照片時(shí),不動(dòng)聲色地將其放了回去;當(dāng)他們?cè)谒L廊餐廳親吻時(shí)她體會(huì)到顫栗,既緊張又害怕……這些都是源于她對(duì)邵天偉強(qiáng)烈的心理、生理欲望。于是,“大坑案”的偵破過程,也是冉咚咚回到自己內(nèi)心、遵從本心的過程。在愛本能的驅(qū)使下,冉咚咚實(shí)現(xiàn)了本我對(duì)自我、超我的突破,是感性對(duì)理性的一次超越。她愿意為了與邵天偉在一起而拋棄自己所擁有的一切,包括作為一名優(yōu)秀警察的光輝,甚至甘愿冒著給喚雨留下童年陰影的風(fēng)險(xiǎn)。但這種義無反顧的欲望的滿足,帶來的是新的精神困境。當(dāng)冉咚咚坐到嫌疑人坐的椅子上、邵天偉坐到警察的位置上時(shí),他們之間就已經(jīng)種下了懷疑的種子,因?yàn)檫@兩個(gè)位置就是專門為懷疑而生的。訊問室訊問的不是罪過,而是人性。但人性是永遠(yuǎn)不會(huì)被勘破的,因此他們之間永遠(yuǎn)無法逃離以訊問開始而造成的精神困境。
呂彥霖:我覺得你可以再深入一點(diǎn)思考,其實(shí)你剛才提到一個(gè)觀點(diǎn),就是冉咚咚身為警察,她給自己附加了很多道德成分和道德光環(huán)對(duì)吧?但她最后為什么要舍棄這些東西?還有她為什么一工作就表現(xiàn)正常,回歸到家庭她就變得不正常了?這個(gè)問題除了聯(lián)系弗洛伊德理論之外,可不可以再思考一下?
葉荷嬌:我感覺她在工作時(shí),可能不太會(huì)陷入到矛盾的境地,她只要去追尋真相就好了。但在生活中刻意挖掘真相的時(shí)候,這個(gè)真相會(huì)把她推向一個(gè)更加危險(xiǎn)的境地。她的這種追求完美的性格,跟周圍的環(huán)境其實(shí)是格格不入的,可能她會(huì)有點(diǎn)無所適從,所以我覺得這也是一種社會(huì)中的精神困境吧。
李佳賢:嗯,或者說是工作需要她更加理性,需要她去懷疑和不停地質(zhì)疑。作為警察,對(duì)于接受審訊的每一個(gè)人所說的每一句話,都不能完完全全地相信。多疑讓她在工作中保持著很強(qiáng)的敏銳性,但當(dāng)職業(yè)習(xí)慣和職業(yè)思維進(jìn)入生活時(shí),就毀了生活。這或許也涉及到工作對(duì)人的異化。很多時(shí)候你必須要去做這樣一些工作,或者不得不遵循某一些規(guī)范,然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己深陷在這套規(guī)范里,無法找到一個(gè)可以舒展你自己、去把你內(nèi)心深處的那種欲望釋放出來的機(jī)會(huì),所以人是要出問題的。大家可以繼續(xù)談一談。
劉宗瑞:我會(huì)覺得冉咚咚是一個(gè)矛盾體。作為警察、妻子、母親,不同的身份對(duì)應(yīng)了她不同的性格,表現(xiàn)出工作中她面臨理性與感性的矛盾,情感中面臨信任與多疑的矛盾,爭(zhēng)強(qiáng)好勝與內(nèi)心柔軟的矛盾。但矛盾也源于冉咚咚的精神出軌,冉咚咚熟知人性的真和善,熟知這個(gè)社會(huì)正確的道德標(biāo)準(zhǔn)和正面因素,而現(xiàn)在是她自己出了問題,因?yàn)樗约阂呀?jīng)做不到那些真和善,但是她又想回到那種真誠善良的狀態(tài),因此產(chǎn)生矛盾。也可以說,她一直都在平衡外在身份與內(nèi)在自我追求之間的矛盾。她喜歡同事邵天偉,但是內(nèi)心的道義、身份、責(zé)任不允許她這樣做。所以她偵查、追問丈夫是否出軌,對(duì)他不愿表達(dá)真實(shí)想法,這些都是她在潛意識(shí)層面為精神出軌的事實(shí)尋找借口,并想以此來跟丈夫離婚。外在虛偽的義正詞嚴(yán)與內(nèi)心的真誠想法反映出她內(nèi)心的矛盾,導(dǎo)致她一系列的行動(dòng)都伴隨著矛盾的心理。
馮穎穎:我是覺得在《回響》這部小說當(dāng)中,每一個(gè)人的人性都有幽暗的一面,這是極其正常的事情,但是如果這種人性幽暗壓抑過久、突然失去控制得到釋放,往往會(huì)呈現(xiàn)出人的精神病癥。如整部小說的關(guān)鍵人物冉咚咚患有焦慮癥和猜疑癥。在追查真兇過程當(dāng)中,她承受著自我和外部的多重壓力,還要追究慕達(dá)夫是否出軌。為舒緩壓力,她偷偷吸煙、服用精神疾病類藥物百憂解、幻想不存在的初戀鄭志多,甚至還有過一次“意外”的自殘,這些都是她長期積累的焦慮癥、猜疑癥等精神病癥的外顯。
另外,我注意到小說中多次出現(xiàn)一部名為《冷血》的小說,這是一部基于真實(shí)事件所創(chuàng)作的案情追蹤小說。1959年美國堪薩斯州發(fā)生了一系列謀殺案,杜魯門·卡波特來到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地考察,在1965年發(fā)表了《冷血》,這部小說折射出當(dāng)時(shí)美國社會(huì)環(huán)境的極度冷血。杜魯門·卡波特以案件的發(fā)展寫小說,他想在作品中提出問題,什么樣的社會(huì)環(huán)境孕育了這樣的殺人兇手?而《回響》當(dāng)中的殺人兇手易春陽正與《冷血》中的兇手帕瑞·史密斯相似,他僅為了劉青的一萬元就去殺死夏冰清,《冷血》中帕瑞·史密斯也僅僅為四十多美元大開殺戒。他們都有著非常悲慘和不幸的童年經(jīng)歷,易春陽有寫作天賦,給喜歡的女生寫的情書被老師當(dāng)眾朗讀后他的精神變得不正常;帕瑞·史密斯有音樂天賦,但是他的父親根本不在乎。杜魯門·卡波特更多地是想譴責(zé)那個(gè)時(shí)代美國社會(huì)的冷血,但是東西所要傳達(dá)的可能是揭露人性的幽暗。易春陽從小極度缺愛,他把他的愛寄托在兩個(gè)女人身上,也寄托在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,甚至因?yàn)閯⑶嘈蕾p他的詩歌就為他殺人。易春陽的精神病癥和精神困境在小說中有某種代表性,兒童時(shí)期的心理創(chuàng)傷影響到成年后的情感關(guān)系,這個(gè)人物表達(dá)了東西對(duì)社會(huì)心理的關(guān)注。但這種對(duì)幽暗人性的關(guān)注并非推崇人性的幽暗,正如東西在《向上的能量通過向下的寫作獲得》提到:“之前必須后縮,然后前沖,這樣的打擊才出效果?!睂懽饕彩侨绱?,我們要獲得的正能量往往需要從反方向?qū)懫?,反能量越大正能量越突出,只有?zhàn)勝巨大的壞才會(huì)產(chǎn)生巨大的好。所以也就難怪東西會(huì)在《回響》當(dāng)中深挖人性的幽暗面,他不是為了書寫人性的幽暗而寫,而是為了反向推導(dǎo)出人性向上的力量。
姚佳怡:我有一個(gè)小問題,我們剛剛分析冉咚咚特別糾結(jié)于生活中的一些細(xì)節(jié),但是小說中還有另外一個(gè)極端——沈小迎,她似乎完全不在乎那些婚姻中的細(xì)節(jié),至少表面上看完全不在乎。不過我們也可以看到,這兩對(duì)夫婦最后的生活都很悲劇。那么是不是說,當(dāng)意外和惡運(yùn)來臨的時(shí)候,完全沒有辦法去解決這些事情?因?yàn)楹孟襁^度地糾結(jié)不行,不去管也不行。
李佳賢:我覺得沈小迎也并沒有那么超脫。她只是表面上看上去云淡風(fēng)輕、與世無爭(zhēng),但其實(shí)內(nèi)心也是很糾結(jié)痛苦的狀態(tài)。而且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說中沒有幾對(duì)夫妻關(guān)系是正常的,甚至親子關(guān)系也不正常,我覺得這可能是作家為了凸顯主題而采取的一種極端化處理。
徐源:我注意到一點(diǎn),在夏冰清遇害的悲劇里,看起來好像沒有人是真兇,甚至包括最后親手殺了她的易春陽。小說中的每個(gè)人都沒有極端的惡意,但卻導(dǎo)致了夏冰清的悲劇結(jié)局。每一個(gè)人都是為了自己的欲望和利益,進(jìn)行一些看起來并不是很起眼的、很小的、惡的舉動(dòng),你也沒辦法非黑即白地去評(píng)判這些行為,但就是這所有看似“無害”的舉動(dòng)最終導(dǎo)致了血腥悲劇的發(fā)生。
童心:我也對(duì)夏冰清的死亡這一點(diǎn)比較有感觸。從徐山川到劉青,夏冰清如同一件任人處置的物品被他們接手和轉(zhuǎn)移。在這個(gè)過程中,除了易春陽之外,每個(gè)人都不是直接殺害夏冰清的兇手,他們都以為自己只是在完成一樁“生意”,雖然在他們的潛意識(shí)里或許都認(rèn)為“殺人”是最便捷的途徑,但卻都怯于將其說出口。然而“生意”只是一個(gè)說辭和借口,無處不在的心理暗示使?jié)撘庾R(shí)支配了現(xiàn)實(shí)行為,夏冰清就在他們層層遞進(jìn)、不斷加深的心理暗示中被推入了真實(shí)的死亡深淵。在“生意”這一章中還有一個(gè)情節(jié)比較觸動(dòng)我:吳文超在最后轉(zhuǎn)接“生意”的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己暗戀夏冰清。人似乎難以完全擺脫糾結(jié)和矛盾的處境,原以為感情可以用一紙合約、一場(chǎng)交易來維系,卻又在談生意時(shí)不可避免地?fù)诫s進(jìn)私人感情。人生悲劇背后映射出的恰恰是人性的復(fù)雜。
呂彥霖:嗯,所以就像我一開始談到的,東西這篇小說寫得非常黑暗,他寫到了好多種變態(tài)心理,這些人看似“無害”的舉動(dòng)不就是“平庸的惡”嗎?他們只在意自己這一環(huán)節(jié)做了什么,但回避了自己這一環(huán)節(jié)又影響到下一個(gè)環(huán)節(jié),并最終導(dǎo)致了夏冰清的死亡。
葉荷嬌:還有一點(diǎn),我認(rèn)為從徐山川到易春陽,是身份地位不斷下落的一個(gè)過程。身份地位下落意味著人所受到的社會(huì)約束就更低了,但是越是底層,對(duì)愛和情的這種渴求反而是越來越強(qiáng)烈的。徐山川只是想要解決生理上的一些欲望,但是像易春陽,他卻因?yàn)閷?duì)愛的過分追求反而患上了“被愛妄想癥”。徐山川他一開始是用200萬讓徐海濤去解決麻煩,但是一環(huán)一環(huán)下去后,錢也越來越少,結(jié)果反而是錢拿得最少的人去執(zhí)行了兇殺。我就感覺身份地位高的人可能因?yàn)槭艿缴鐣?huì)約束而不敢輕舉妄動(dòng),但同時(shí)高社會(huì)地位也掩蓋了他的一些罪惡行為。
呂彥霖:對(duì),我覺得荷嬌說得很對(duì),其實(shí)這個(gè)小說還有一個(gè)視野是他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)階層的描寫。總體來看,我覺得這篇小說的內(nèi)核非常具有悲劇性,好像小說里只有理想人格,沒有理想主義者。小說中所有人都是有問題的,或者是有罪的,或者是有各種精神疾病的。
姚佳怡:還有個(gè)很奇怪的點(diǎn),不知道大家有沒有注意,似乎大部分的男性讀者都認(rèn)為慕達(dá)夫沒有出軌,然后女性讀者都認(rèn)為他出軌了是吧?性別的不同導(dǎo)致對(duì)小說的看法和認(rèn)知也不同,這里是不是也涉及到男性寫作和女性寫作的不同,大家怎么看?
李佳賢:我傾向于認(rèn)為慕達(dá)夫沒有實(shí)質(zhì)性的出軌行為,是因?yàn)橛X得冉咚咚這個(gè)人物是作家書寫的重心,慕達(dá)夫未出軌和冉咚咚執(zhí)意認(rèn)定慕達(dá)夫出軌之間構(gòu)成了一種張力,從而更凸顯出了冉咚咚的精神病癥和精神困境。在很大程度上,作家把慕達(dá)夫塑造成了理想丈夫,而且好像是過于理想化了,平時(shí)女兒由他照顧、家務(wù)活由他包攬,并且也盡力地包容和遷就冉咚咚的無理取鬧。作家是塑造了一個(gè)完美的丈夫嗎?似乎我們也不能完全篤定,作家在慕達(dá)夫出軌一事上布下了疑云,慕達(dá)夫開房的目的無法確證,貝貞的前后不一似乎也證明了記憶的不可靠。就在慕達(dá)夫否認(rèn)與貝貞的關(guān)系,而我們也認(rèn)為慕達(dá)夫沒問題時(shí),貝貞卻拿出慕達(dá)夫親手寫的曖昧信件。所以,在慕達(dá)夫身上同樣體現(xiàn)出了人的復(fù)雜,這些疑點(diǎn)也讓我們對(duì)冉咚咚的懷疑有了更多的理解和同情。不知道大家是從哪些細(xì)節(jié)認(rèn)定慕達(dá)夫出軌了?
朱婷:我注意到小說中提到慕達(dá)夫秘密開房的日期正好是貝貞在本市開新書推介會(huì)的當(dāng)天,而且貝貞的對(duì)話嘉賓正是慕達(dá)夫,他們還有許多合影照片,而聯(lián)想到慕達(dá)夫幾次三番的說謊,不免讓人懷疑。貝貞的小說《一夜》講到男主人公激情之后會(huì)大喊一聲“美”,雖然貝貞丈夫承認(rèn)是對(duì)自己的映射,但慕達(dá)夫在與冉咚咚過夫妻生活后,也有這樣喊“美”的行為。還有冉咚咚訊問時(shí)意外得知卜之蘭的前任情人正是西江大學(xué)的中文教授,而且提及的論文與慕達(dá)夫的論文觀點(diǎn)幾乎一致,連名字也極其相似。所以我覺得種種細(xì)節(jié)都指向慕達(dá)夫出軌了。對(duì)于男性與女性閱讀的不同體驗(yàn),我猜測(cè)是不是跟男女對(duì)親密關(guān)系的認(rèn)識(shí)不同有關(guān)。就是可能大多數(shù)女性認(rèn)為親密關(guān)系應(yīng)該是靈肉合一的,而有些男性則認(rèn)為靈魂和肉體可以分開,也就是只要精神沒有出軌,那么肉體出軌就不算出軌。
三、雙線結(jié)構(gòu)與網(wǎng)絡(luò)流行語
許志益:我比較感興趣的是小說的雙線敘事結(jié)構(gòu)。在東西的創(chuàng)作中,有一部小說叫《猜到盡頭》,這部小說的故事形態(tài)和《回響》中的家庭線是非常相似的,講的是妻子一次夜里去溫泉度假村給丈夫送衣服,卻發(fā)現(xiàn)丈夫整晚未歸,由此開始了對(duì)丈夫外遇行為的種種猜疑。隨著越來越近乎偏執(zhí)的求證,最終的真相卻出乎她的意料?;蛟S我們可以將《回響》視為東西對(duì)《猜到盡頭》的一次續(xù)寫。但這種續(xù)寫又不是淺顯的復(fù)制,而是在此之上融入了探案推理的元素,并構(gòu)成了命案與家庭的雙線敘事。
推理小說這一題材對(duì)于東西而言,是較少涉足的領(lǐng)域。為什么在《回響》中他會(huì)融入這樣一種結(jié)構(gòu)?比較容易想到的一點(diǎn)是,推理小說通俗性強(qiáng),通過作家談,我們也能感覺到東西的創(chuàng)作理念有著向通俗性趨近的愿望。但是我認(rèn)為更重要的原因是,懸疑探案和家庭情感服務(wù)于作家的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn),這兩種敘事結(jié)構(gòu)在小說里形成了一種對(duì)位和呼應(yīng)效果。這種對(duì)位既有人物、事實(shí)層面上的簡(jiǎn)單交織,如冉咚咚在兇案中的人物及其遭遇,在家庭線中會(huì)成為她關(guān)照自己內(nèi)心的標(biāo)志。而除了這種之外,還有深層的意義話語的碰撞。
李佳賢:深層的意義話語的碰撞是指什么?
許志益:我舉一個(gè)比較極端的例子,在??思{的《野棕櫚》中,作者在輪流交叉的章節(jié)里講述了兩個(gè)獨(dú)立的故事:一對(duì)情侶不顧世俗成規(guī)狂熱相愛,但最終命運(yùn)悲慘;另一個(gè)故事是兩個(gè)囚犯救人于水災(zāi)中,但圓滿完成任務(wù)回到監(jiān)獄后,又被荒謬地加判了十年徒刑。看似兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的故事,通過作者的一種巧妙的對(duì)位策略,得以產(chǎn)生聯(lián)系和呼應(yīng)。無論是愛情還是洪水,我們透過這種意象,都能感知到人類非理性的生存狀態(tài)及其困境。
《回響》也是如此,大坑案的犯人為了脫罪而選擇撒謊,并將責(zé)任推諉給他人,那么冉咚咚的真實(shí)心理機(jī)制也是如此,她的潛意識(shí)同樣為了脫罪(拒絕承認(rèn)喜歡上邵天偉)而選擇撒謊(心理偽裝),并將責(zé)任推卸給他人(放大慕達(dá)夫的錯(cuò)誤)。從這個(gè)意義上看,冉咚咚也是一個(gè)“罪犯”,她的超我一直在審訊、拷問她的本我。我覺得這是東西的一種策略,在這種對(duì)位的結(jié)構(gòu)和話語的碰撞下,小說意義會(huì)不斷發(fā)生裂變和增殖。
呂彥霖:我們上一次討論《血色莫扎特》時(shí)也說到過,罪案小說可能給描寫現(xiàn)代人的心靈提供了一種比較好的模式和比較大的空間。志益剛才說的也很對(duì),其實(shí)本質(zhì)上來說冉咚咚所做的一切都是為了“脫罪”,她和她審的犯人沒區(qū)別,但是她很多時(shí)候又有這種道德負(fù)疚感,一方面是對(duì)她的丈夫,一方面是對(duì)她審訊的犯人。所有人好像都是這樣,就像剛才徐源提到的那個(gè)問題,所有人都覺得自己無罪,只有患有精神疾病的易春陽承認(rèn)殺人事實(shí)。
這篇小說還有一點(diǎn)觸動(dòng)我。其實(shí)東西沒有談對(duì)還是錯(cuò)的問題,他反而談了復(fù)雜性,他談了“錯(cuò)”是怎么形成的、“對(duì)”是怎么形成的。并且他講到了一個(gè)人的判斷,人其實(shí)是有自限性的,就是人如果不開全知視角的話,你根本不知道這個(gè)人他為什么這樣。生活的本質(zhì)好像可能沒有對(duì)錯(cuò),東西沒有寫對(duì)錯(cuò)可能就正好抵達(dá)了生活的本質(zhì)。其他同學(xué)呢?可以繼續(xù)在寫法上來談一談。
吳晨:我注意到關(guān)于人性以及心理活動(dòng)的呈現(xiàn),小說引入了眾多心理學(xué)概念。對(duì)于人性這一不可見的事物而言,東西采用的概念性的語言便于一語道破事物的本質(zhì),相較于修飾性語言顯得有效且便捷。如易春陽幻想“謝淺草”這一人物形象所表現(xiàn)出的“被愛幻想癥”;冉咚咚評(píng)價(jià)夏冰清恨徐山川卻又離不開他,甚至想和他結(jié)婚這一行為時(shí)所提及的“斯德哥爾摩綜合癥”。
其中最觸動(dòng)我的是“心理遠(yuǎn)視癥”這一病癥的導(dǎo)入。家庭本應(yīng)是人類的歸屬地、避風(fēng)港,應(yīng)充滿溫馨與和諧。《回響》中的人物大多患上了心理遠(yuǎn)視癥,無視現(xiàn)實(shí)、無視他人甚至是親人的感受,而各自活在自己的世界中,也就是“越親的人其實(shí)越不知道,就像鼻子不知道眼睛,眼睛不知道睫毛”一樣的心理狀態(tài)。人與人之間最深的傷害,往往從最親密的人開始。如劉青因父親的嘲諷而離家出走,吳文超因父母的變相遺棄而喊出“沒人愛的孩子只愛錢”的人生宣言,冉咚咚因父親的出軌而沉浸于害怕被拋棄的心理陰影之中。更為可怕的是,夏冰清的父母在女兒死后,不見其喪女的悲傷與為女兒找尋真兇的意向,而是為了維持他們所期待的理想女兒形象選擇撒謊,沉浸在“美麗、聰明的女兒已去北京工作”的幻想之中,這為破案帶來了極大阻力,同時(shí)也令人寒心。
朱婷:我覺得《回響》這篇小說看似寫的是一樁“情殺案”以及家庭中夫妻雙方的情感糾紛,實(shí)際上是在剖析人刻意壓抑情感的表現(xiàn)、挖掘深藏的潛意識(shí)。在《回響》中,可以發(fā)現(xiàn)東西是從講述、傾聽、幻想等幾個(gè)方面來揭示人的內(nèi)心層次,在“大坑案”和“疑出軌”兩條線索中,多位嫌疑人的講述揭示了他們內(nèi)心的自保意識(shí),而自保意識(shí)背后是驅(qū)動(dòng)內(nèi)心的無法抑制的欲望。如徐山川對(duì)情色的欲望使得他犯下強(qiáng)奸罪,當(dāng)情色欲望威脅到了他內(nèi)心更在意的金錢和地位欲望時(shí),他又選擇了毫不猶豫地拋棄情欲,試圖通過虛假的詭辯來逃避責(zé)任。傾聽看似是一種接受主體的被動(dòng)行為,但“傾聽”這一行為實(shí)際上也隱含了傾聽者的接受、篩選和轉(zhuǎn)化的動(dòng)作。如吳文超是夏冰清的“傾聽者”,他們?cè)臼且环N單純的“講述與傾聽”關(guān)系,但在“生日策劃”之后,二者關(guān)系變成了策劃人和客戶。急需周轉(zhuǎn)資金的吳文超在面對(duì)夏冰清的策劃要求時(shí),選擇性地拒絕了“謀殺”,承諾“制造意外”,但實(shí)際上只策劃了一場(chǎng)精彩的生日秀,目的是為了幫助夏冰清感動(dòng)徐山川,打消其殺人或自殺的念頭?;孟雱t往往代表一個(gè)人內(nèi)心的渴望和追求。如冉咚咚認(rèn)定慕達(dá)夫出軌,在推開按摩房的一瞬間幻想將其“捉奸在床”,這種幻想其實(shí)是冉咚咚的一種心理暗示和認(rèn)定目標(biāo),是她期望出現(xiàn)但又害怕出現(xiàn)的場(chǎng)景。而冉咚咚對(duì)鄭志多的幻想則是她對(duì)純美愛情的渴望,更深層的是對(duì)自己決定離開慕達(dá)夫的暗示。實(shí)際上人的心理感受或多或少都有相同之處,東西將這些隱秘的心理感受寫出來時(shí),更容易引起讀者強(qiáng)烈的共鳴,甚至在共鳴之后產(chǎn)生自審自省之情,逐漸將現(xiàn)代人麻木的心靈喚醒。
此外,《回響》的敘述結(jié)構(gòu)顯然是一種推理模式,有營造懸念、積累疑惑、揭秘解惑三個(gè)完整步驟。多位嫌疑人的不同講述使得真相不斷被掩飾,也積累了疑惑;證詞的不斷推翻和真假證物的出現(xiàn)制造了懸念,也推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展;最后線索匯聚,幻象被剖開,解開了所有疑惑和隱秘。東西的這種“迷宮敘述”游戲并不等同于傳統(tǒng)的“未知”推理模式,而是在“未知”之下設(shè)置了“已知”元素和“無解”元素。但這些虛實(shí)的纏繞只是文本語言層面的荒誕外衣,當(dāng)我們一層一層剖開遮蔽的外衣時(shí),我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)其核心和本質(zhì)是“極度的真實(shí)”,正如東西所說:“極度的荒誕也是極度的真實(shí),它們像是連體嬰兒?!睎|西是著力發(fā)掘隱藏在荒誕的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活背后那些具有普遍社會(huì)意義的東西,揭開隱藏在當(dāng)代社會(huì)中的看似荒誕卻又無比真實(shí)的本質(zhì)。
郭藝凝:我也有類似看法,《回響》以疑案為主線,通過虛實(shí)相間的手法體現(xiàn)出事件的錯(cuò)綜復(fù)雜與人物間的拉扯糾葛。懸念設(shè)置是疑案題材小說至關(guān)重要的因素,通過敘事延宕對(duì)事件做陌生化處理,以達(dá)到提高閱讀趣味性的目的。在《回響》這部小說中東西采用了雙線交叉敘事的方式,與一般疑案題材小說不同的是,疑案線只展現(xiàn)由冉咚咚為主導(dǎo)的限制敘事視角;而感情線則展現(xiàn)了冉咚咚與慕達(dá)夫兩人的心理狀態(tài)與情感活動(dòng),與疑案線互為補(bǔ)充。所有小說都是交代真相的過程,《回響》一方面追尋著夏冰清死亡的真相,另一方面通過冉咚咚的內(nèi)心活動(dòng),將對(duì)真相的探尋引向了對(duì)復(fù)雜人性的思考。
小說里的真相分為兩部分:一部分是夏冰清的死亡真相,另一部分是冉咚咚的感情真相,小說最后一個(gè)片段將最終的真相推了出來,那就是對(duì)復(fù)雜人性的思考。對(duì)真相的追尋是小說的特點(diǎn),而疑案小說中體現(xiàn)得更加明顯。《回響》中最清晰的一條主線圍繞夏冰清的死展開,冉咚咚作為負(fù)責(zé)該案的警察介入調(diào)查,情節(jié)的推進(jìn)主要依靠冉咚咚在各個(gè)嫌疑人和證人間的周旋互證。在探尋夏冰清死亡真相的過程中,冉咚咚因?yàn)橐槐痉旁谙谋遄雷由系摹恫萑~集》、與夏冰清父母的談話而確定了第一個(gè)嫌疑人徐山川。真相的揭示總需要一個(gè)過程,《回響》用到的技巧是用謊言包裹真相,使讀者通過每個(gè)人的供述找到互相矛盾的地方,從而抽絲剝繭看清真相的最終面目。每一次從嫌疑人嘴里套出真話是不容易的事,我們可以注意到冉咚咚敏銳的直覺和高超的刑訊能力。嚴(yán)格來說,《回響》甚至沒有太注重對(duì)證據(jù)的挖掘,作者的描寫對(duì)象永遠(yuǎn)是人,冉咚咚這樣一個(gè)老練的刑警居然會(huì)對(duì)嫌疑人獨(dú)特的愛情觀發(fā)生興趣,甚至可以為了尋找真相而做假證去誘供,以達(dá)到自己想要的結(jié)果。
李佳賢:所以小說里充滿了真實(shí)與虛構(gòu)的矛盾,因?yàn)樽骷矣幸饬舭祝沟煤芏嗉?xì)節(jié)的真相最后還是有爭(zhēng)議,還是不確定的??赡苊總€(gè)人看到的都不一樣,每個(gè)人有自己的答案,我覺得這就是人性難以把握的地方,作家想要呈現(xiàn)出這樣一種“不確定”。
呂彥霖:對(duì),東西的這篇小說實(shí)際上有很多的留白,很多我們無法解釋清楚的東西。
姚佳怡:我還有一些想法,是關(guān)于《回響》語言的。我從《回響》中感覺到東西的語言是很豐富的,尤其寫冉咚咚和慕達(dá)夫斗嘴,一些句子十分生動(dòng),比如:“你能把這兩本風(fēng)馬牛不相及的書扯在一起,就像挑著一頭重一頭輕的擔(dān)子從上海走到了北京,不僅沒讓它失去平衡,而且還到達(dá)了目的地。你一頭挑棉花一頭挑鐵,真了不起?!钡c之相對(duì)的是,東西在這篇小說中使用了很多網(wǎng)絡(luò)詞匯,這些詞匯在小說中的運(yùn)用比較生硬,有些甚至是誤用。
我給大家念一段,這段當(dāng)中網(wǎng)絡(luò)詞匯高頻出現(xiàn):“她沒受過什么委屈,也不缺錢花,唯一的缺點(diǎn)就是性格內(nèi)向,不喜歡說話。冉咚咚想這不就是清高或高冷嗎?她媽說這孩子運(yùn)氣不錯(cuò),嫁了一個(gè)好老公,但自從結(jié)婚以后她就變了,變得一點(diǎn)兒上進(jìn)心都沒有了。冉咚咚想這不就是躺贏嗎?”這段后面還有“佛系”、“裝”、“灑灑水”。
所以我個(gè)人認(rèn)為東西是故意的,有一個(gè)很明顯的例子是冉咚咚提審易春陽時(shí),易春陽說能不能讓我見見受害人的父母;冉咚咚說,為什么要見他們?他說我想獻(xiàn)上我的膝蓋,給他們磕幾個(gè)響頭,我想跟他們說一聲對(duì)不起。此處的“獻(xiàn)上我的膝蓋”明顯屬于誤用,東西在網(wǎng)絡(luò)上看到“獻(xiàn)上我的膝蓋”的語境絕不會(huì)是這樣的。
陳佳:說到這,我想到了張曉琴老師的一篇評(píng)論,《極端的命運(yùn)之書——論東西的〈篡改的命〉》,似乎在東西的文學(xué)世界里,荒誕才是這個(gè)世界的真相。文學(xué)的真相卻可以與現(xiàn)實(shí)重合。人的“自我丟失”,身體與心靈的剝離,在現(xiàn)實(shí)中比比皆是。東西用黑色幽默的方式把世界的荒誕撕開給人看,《篡改的命》中處處是黑色幽默。小說共七章,七章的名字除了“篡改”之外,有一些是流行的網(wǎng)絡(luò)語言,一些是當(dāng)下社會(huì)上的流行用語,比如“死磕”、“弱爆”、“抓狂”等,東西用這些詞語實(shí)現(xiàn)了荒誕的揭示與反諷的效果。
(責(zé)任編輯:戴春艷)