王剛 張英

這幾天，作家王剛在廣東陽江的一個海島上，寫他的新長篇小說。

根據(jù)他的長篇小說《英格力士》改編的同名電影，由陳沖擔(dān)任導(dǎo)演，王剛和陳沖擔(dān)任聯(lián)合編劇，王志文、袁泉、霍思燕、王傳君主演。

《英格力士》描述了“文革”時期天山腳下的烏魯木齊，一群學(xué)校里的少男少女遇上了一位像英國紳士般的英語教師，他的仁慈、優(yōu)雅、愛心感染了那個叫劉愛的男學(xué)生，使得他對英格力士（English）情有獨衷，他夢寐以求擁有一本英語詞典，渴望自己能夠像老師一樣說一口純正的英語。老師和學(xué)生共同經(jīng)歷了一段動人曲折、令人心酸的人生。特殊年代的絕望愛情，人性的善良與背叛，青春的殘酷和美麗，在一個孩子的視角里一一呈現(xiàn)。

《英格力士》先是發(fā)表在《當(dāng)代》2004年第4期上，后由人民文學(xué)出版社出版單行本。這篇小說一發(fā)表就引起了讀者的好評和評論家的注意。在由《當(dāng)代》雜志、新浪網(wǎng)聯(lián)合舉辦的2004年“長篇小說年度獎”網(wǎng)絡(luò)評選過程中，《英格力士》以2102票領(lǐng)先于《狼圖騰》（687票）、《中國式離婚》（647票）、《石榴樹上結(jié)櫻桃》（338票）。在由白燁、陳曉明、李敬澤、張頤武、孟繁華、雷達、閻晶明擔(dān)任評委的2004年“長篇小說年度獎”現(xiàn)場評選中，《英格力士》再次勝出，排在《狼圖騰》、《水乳大地》、《國家干部》前。

到目前為止，《英格力士》已經(jīng)贏得了太多的關(guān)注和贊美。更早一些時候，王剛的名字是和馮小剛聯(lián)系在一起的。比如，根據(jù)王剛的長篇小說《月亮背面》拍成的電視劇，以及電影《甲方乙方》、《天下無賊》里，王剛是聯(lián)合編劇。

王剛出生在新疆，原《綠洲》文學(xué)雜志編輯，是文學(xué)圈里最早的“北漂”作家。因為喜歡文學(xué)，王剛上世紀(jì)八十年代到了北京，在西北大學(xué)完成本科教育，又讀了北師大和魯迅文學(xué)院合辦的研究生班，在八十年代末以《博格達童話》、《紅手》、《秋天的男人》成為引人注目的青年作家。

王剛漂泊于商海，打拼十幾年，從撰稿、拉贊助、做制片人到轉(zhuǎn)入房地產(chǎn)、做金融，遍嘗商海沉浮，是“中國作家里最早買別墅開寶馬的人”。在改變自己的生存狀態(tài)以后，王剛以《英格力士》重返文壇，前幾年成為了中國傳媒大學(xué)文學(xué)院的教授。

電影拍了十三年

王剛在電影《英格力士》里演了個作家。

《英格力士》在新疆塔城開拍以后，陳沖邀請過王剛?cè)ニ?。“她希望我在電影里客串一下，扮演一個功成名就的作家，進入到電影的生活場景里，作為電影里的一個角色，跟蹤電影的主人公，旁觀一些事件發(fā)生。”

到劇組的第二天，化妝師給王剛化了很長時間的妝。換好服裝后，王剛走到了攝影機旁邊，陳沖一看到他，就高聲地開心笑起來。王剛有點尷尬，問她：“我這個作家形象，是不是看上去很滑稽？”陳沖回答說，那倒是沒有。

隨后，王剛和袁泉拍了一段戲。袁泉扮演的女主人公從家里出發(fā)，經(jīng)過一片墳地，走路去學(xué)校見校長。作為作家的王剛，就在一旁尾隨著她。

2004年，根據(jù)王剛個人青春經(jīng)歷寫成的長篇小說《英格力士》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表以后，人民文學(xué)出版社出版了圖書，獲得了當(dāng)年度的長篇小說年度最佳讀者獎和專家獎，我當(dāng)時在北京采訪了王剛。

導(dǎo)演陸川看過《英格力士》以后，非常激動?！拔沂窃跒豸斈君R長大的，《英格力士》里寫的時代背景和生活，與我的成長是同步的。”陸川被小說激活了很多記憶，很快找到王剛，買下了小說的電影改編權(quán)。

陸川和王剛都是在新疆長大，大學(xué)后離開烏魯木齊。陸川對王剛說：“我是在一種很亢奮的狀態(tài)下看完的，也許中國的導(dǎo)演，只有四五個人配拍這部電影。但我比他們都年輕，我相信能拍得更好，我將用我的生命去拍攝它，我希望這是一部可以體現(xiàn)《日瓦戈醫(yī)生》和《美國往事》風(fēng)貌的影片。”

差不多七年的時間里，陸川一直在寫《英格力士》的電影劇本。但陰差陽錯，《可可西里》之后，陸川想拍《英格力士》，找過星美等許多公司，但當(dāng)時文藝片的市場不好，投資商質(zhì)疑，一個講述上世紀(jì)中國六七十年代邊疆少年青春歲月的電影，能否收回成本？

陸川在不同的場合反復(fù)提及《英格力士》，甚至還專門開過新聞發(fā)布會，到新疆勘查拍攝外景。在他心里，早已經(jīng)搭好了電影的班底，男主人公英語老師的扮演者是黎明，陳道明演父親一角，黃秋生則扮演另外一個角色。

陸川只好去拍商業(yè)片，證明自己。在《南京南京》、《王的盛宴》、《九層妖塔》之后，陸川加入了“億元俱樂部”，成為票房過億的商業(yè)導(dǎo)演里的一員。幾年時間里，陸川一直沒有放下《英格力士》，劇本改了幾次。

但等到這幾年文藝片票房好轉(zhuǎn)，《英格力士》的電影改編版權(quán)早已過期。2016年，北京電影學(xué)院文藝系主任黃丹找到了嘉映影業(yè)和天恩娛樂，聯(lián)合開了新聞發(fā)布會，從王剛手里買下了《英格力士》的電影改編版權(quán)，邀請謝飛出任顧問，自己當(dāng)導(dǎo)演和編劇。

但最后當(dāng)電影《英格力士》開拍，卻是陳沖接手出任導(dǎo)演，嘉映影業(yè)和耳東影業(yè)投資，王剛和陳沖聯(lián)合編劇。

這是陳沖時隔十七年再次當(dāng)導(dǎo)演，《英格力士》是她繼《天浴》、《紐約的秋天》后，執(zhí)導(dǎo)的第三部電影。

王剛對陳沖拍《英格力士》很支持?！坝幸惶?，樸若木對我說，陳沖正在讀《英格力士》這本小說。陳沖很喜歡它，她愿意在相當(dāng)長的時間里，不做其他事情，集中精力拍這部電影?！?/p>

王剛第一次見陳沖，是2017年初，在北京陳沖住的賓館里。

王剛對陳沖的印象，是她演的《末代皇帝》里的婉容?！瓣悰_是一個有品位的女人。她對藝術(shù)的見解讓我吃驚。貝托魯奇真是一位偉大的導(dǎo)演，把陳沖拍得那么美，其他的導(dǎo)演，和貝托魯奇比較，我總覺得缺少對女人的認(rèn)識和感覺?！?/p>

“我們有過若干次的交談，女性往往有非常固定的視角，但陳沖的視角非常寬泛，更加豐富復(fù)雜。作為導(dǎo)演，我對陳沖是認(rèn)可的。她對《英格力士》這個題材的處理，不僅僅是一般性地展示苦難。在關(guān)于苦難的呈現(xiàn)里，灌注了大量新鮮的空氣;在苦難的灰色空氣里，有絲絲縷縷的陽光?！?/p>

陳沖和樸若木都要求王剛參與到劇本創(chuàng)作里來?！斑@一點，和前面的兩個導(dǎo)演不大一樣。作為《英格力士》的導(dǎo)演，還有編劇之一，從小說到劇本，她非常認(rèn)真，稿子改了很多遍。她投入的精力，所做的貢獻，遠遠超過我?！?/p>

2017年8月，《英格力士》在新疆塔城開機。陳沖給電影搭配的班底是王志文、袁泉、霍思燕、王傳君，一個陣容很強的團隊。

為了體現(xiàn)上世紀(jì)的新疆風(fēng)貌，陳沖團隊花費了一整年時間，在喀什大量采購維族老民居建筑材料，搜集門窗、柱子、家具、擺設(shè)、地毯，運到塔城，復(fù)原了小說中所描寫的烏魯木齊八一中學(xué)，還有維族的一條老街。

10月24日，電影關(guān)機，結(jié)束外景拍攝，進入后期制作。

九十年代“北漂”的文學(xué)青年

王剛總覺得自己運氣不夠好。但在其他人眼里，王剛是不折不扣的幸運兒。

王剛初中畢業(yè)，16歲就參軍，到了新疆軍區(qū)下面的南疆文工團，在樂隊吹長笛。

在文工團的時候，王剛喜歡上了文學(xué)。不上山下鄉(xiāng)、到基層連隊演出的日子，他就待在宿舍看小說。十年“文革”結(jié)束，改革開放的春風(fēng)吹到了文學(xué)上。王蒙、劉心武、盧新華、梁曉聲等人的名字，王剛都是在文學(xué)雜志上看到的。再到后來，他開始讀上海譯文和人民文學(xué)出版社新出的外國小說，契訶夫、托爾斯泰，慢慢也進入他的視野。

在文工團工作了四年，王剛寫了幾個小說，都沒能夠發(fā)表。他跑到了當(dāng)時新疆名氣最大的作家周濤家里，也沒有得到認(rèn)可。

后來借北京學(xué)習(xí)的機會，他跑到了《北京文學(xué)》，從當(dāng)時的副主編李陀那里問到了偶像王蒙的住址，又跑去崇文門拜見了王蒙，讓他看了自己的小說手稿。

王蒙當(dāng)時不在家。王剛等了兩個晚上，后來如愿以償，見到了王蒙。王蒙看了他的小說，對穿著軍裝的王剛進行了熱情鼓勵。

1982年，王剛復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，回到烏魯木齊，在烏魯木齊市建筑加氣廠工作。兼任團委干部的他，也得下基層干活，在車間拿電鋸切割混凝土。這個體力活不是他想要的工作。后來王剛到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的《綠洲》文學(xué)雜志，當(dāng)小說編輯。

四年后，王剛跑到北京，進了魯迅文學(xué)院進修班。半年后，學(xué)業(yè)結(jié)束，他去了西北大學(xué)作家班讀書，和遲子建做了同學(xué)。本科畢業(yè)后，他又到了北京，和余華、莫言、劉震云等人當(dāng)了同學(xué)，進了魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的作家研究生班，拿到了碩士學(xué)位。

“在我們班上，我不能說我自己寫得好。但當(dāng)時我的一些作品富有爭議性，比如像《冰涼的陽光》這樣的小說，寫城市里的年輕人充滿野心，在向上爬的過程中，自己把自己給摧毀了，我寫了幾篇這樣的幻滅故事?！蓖鮿偦貞浾f。

那一時期，王剛寫下了小說《博格達童話》、《紅手》、《秋天的男人》、《遙遠的陽光》等中短篇小說，在《收獲》、《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》、《作家》、《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表。但和他的同學(xué)余華、莫言、劉震云、遲子建、洪峰的耀眼比起來，王剛在小說創(chuàng)作上并沒有得到太多的認(rèn)同感。

畢業(yè)后，王剛不想回新疆，也砸掉了體制內(nèi)的鐵飯碗，在北京當(dāng)起了“北漂”。

那段日子很苦，很難熬。王剛最早的落腳地是中央音樂學(xué)院。新疆的朋友在那里讀書，王剛就在學(xué)生宿舍里借宿，一住就是很長時間。學(xué)校食堂吃飯便宜，住宿不要錢，還能夠去教室和圖書館寫小說。

“那生活，很多人都以為我是作曲系的，因為我天天跟作曲系的同學(xué)出出進進的;有時候一起聽聽課，一塊聽音樂會，一起下館子吃飯、喝啤酒，一起找女孩跳舞?！?/p>

但畢竟寄人籬下，總是蹭吃蹭喝，時間長了，也難免房間里同學(xué)有怨言，風(fēng)言風(fēng)語。同鄉(xiāng)的女朋友來了，王剛就得識趣走開，在燈火輝煌的大街上漫無目的地走。最后，朋友們要和他算算伙食費，王剛不愿意看別人臉色，就想搬到外頭租房住，讓自己過上有尊嚴(yán)、體面的生活。

有一天，王剛喝酒到半夜，走到音樂學(xué)院，朋友宿舍樓的大門已經(jīng)關(guān)了?！拔易嚨搅唆斣海舜箝T進去，走到五樓小教室旁的房間，敲敲門里面沒人，拿著以前沒有交的宿舍鑰匙，開門在里頭睡了一晚上。一覺醒來，已經(jīng)是上午十點了，旁邊教室正在上課，我一直熬到中午，小教室下課沒人，才開門溜出去……”

當(dāng)“北漂”、“自由撰稿人”，聽起來浪漫瀟灑，但靠寫小說賺稿費的日子，很艱難。上世紀(jì)八十年代后期，正是文學(xué)低谷，最冷清的日子。文學(xué)雜志稿費低，出書還得求人，發(fā)行量小，拿到的就是一次性稿費，基本上沒有今天慣常的版稅。

“當(dāng)時的文學(xué)雜志稿費低，大概千字十塊到二十塊。我那時拿的最高一筆稿費，是洪峰給我發(fā)在《作家》雜志上的《秋天的男人》，三萬字左右，稿費一千塊錢，把我高興的。我在《收獲》雜志發(fā)表《紅手》，三萬字可能給了四百多塊錢稿費?！?/p>

一個作家想賺錢，只能是發(fā)揮文字方面的特長。

最后，王剛找到的辦法是，給一些雜志寫企業(yè)家的報告文學(xué)，給一些電視臺寫電視專題片的解說詞。“因為我原來寫過《新疆農(nóng)墾》這樣的小說，中國電視劇制作中心準(zhǔn)備搞系列專題片《中國農(nóng)墾》的時候，有朋友推薦了我，每集大概是700元稿費。就這樣，我寫了一系列的專題片。”

寫電視專題片除了稿費外，還有一個好處：制片方給王剛包了小賓館的一個房間，管吃住，有地毯，有電話，有洗手間，可以洗澡。有時候還帶他去咖啡館、酒吧、歌廳玩玩。

“我記得，當(dāng)時我在后海宋慶齡故居那兒的一個招待所住了很久，但寫劇本這樣的活兒也不是經(jīng)常有，你賺的稿費只能夠讓你在北京混下去。靠賣文為生，發(fā)不了財，買不了汽車和房子?！?/p>

十年商海沉浮成傳奇

王剛通過寫紀(jì)錄片解說詞沒掙到多少錢，但認(rèn)識了他生命中的“貴人”——靳樹增。

靳樹增是王剛以前的“老板”，原中國亞洲電視藝術(shù)中心主任，歌曲《一九九七，我的愛》、《相約九八》詞作者。

1990年，靳樹增在四川做生意失敗了，回到北京，打著新聞采訪和宣傳報道的名義，靠給各地的企業(yè)拍電視專題片賺錢?！耙患澲掌髽I(yè)20萬，一個專題片一百多集，就是兩千多萬?！币驗樯夂?，片子忙不過來，就開始對外招聘。

一個同學(xué)推薦王剛?cè)?yīng)聘。在北京石景山玉泉路的一個半地下室的招待所里，王剛第一次見到了他后來的老板靳樹增。當(dāng)時，靳樹增正在運作大型電視專題片《民魂》，既歌頌老一輩無產(chǎn)階級革命家，也歌頌企業(yè)界新一代儒商們。

靳樹增給王剛的職位是總撰稿，還是寫解說詞。“我和老靳第一次見面，他手下那批人衣著光鮮，穿金戴銀，穿的是金利來西服、意大利皮鞋，抽的都是進口好煙。我在那待了一天，就想如果讓我寫解說詞，一集得要八百元稿費?！?/p>

那時候，王剛的研究生導(dǎo)師，童慶炳教授一個月的工資也就一百多塊錢。靳樹增聽了王剛的要求，笑了，主動給他稿費加到每集一千塊的標(biāo)準(zhǔn)。王剛寫完解說詞后，靳樹增很滿意，馬上給他開了稿費，還帶他到附近的芙蓉餐廳吃飯，給予了王剛簽單吃飯的權(quán)利。

王剛當(dāng)時有點蔫了：“這人真大方，還守信用。當(dāng)時我就想，再賺些錢我再走。”

寫了一段時間的專題片解說詞，王剛覺得自己賺的錢太少，就干起了業(yè)務(wù)員，全國各地跑，專找企業(yè)家，工廠老板、經(jīng)理。

“我就去了無錫，找了家專門生產(chǎn)香煙過濾嘴的企業(yè)，拉了個二十萬。第三天，錢一到賬，老靳高興地讓我到財務(wù)處領(lǐng)了四萬塊錢。當(dāng)時，是一筆巨款啊。我拿錢的時候，非常高興，我從來沒掙到這么多錢，后來我就干起了拍專題片拉贊助的業(yè)務(wù)?！?/p>

王剛在靳樹增的公司干了一年多，自己當(dāng)了老板，也搞起了電視專題片。

“經(jīng)過一年多的時間，我對靳樹增的路數(shù)也很熟了。我自己能夠?qū)憚”?，能夠策劃概念，也能夠拉贊助，找?guī)讉€人能夠拍、會剪片的，我自己也能干?！?/p>

王剛跑到電影學(xué)院，掛靠下面的一個部門，一年交5000塊錢，成立了電影學(xué)院電視紀(jì)錄片制作部。1996年，王剛在北京以天安門廣場為基點，在周圍買了幾套房子，還買了汽車，算是安家落戶了。

王剛還給靳樹增找銀行關(guān)系獲得貸款。

“作為他的亞視公司的副總經(jīng)理，天天和銀行打交道。后來，靳樹增已經(jīng)開始做金融，攤子比較大?！?/p>

這段經(jīng)歷和故事，被王剛寫到了他的長篇小說《月亮背面》里。

“有一天我坐著司機開的小車，路過朝陽門地鐵口，我突然想起自己若干年前坐在地鐵口的辛酸往事，我覺得一定要寫《月亮背面》這部小說。小說在《當(dāng)代》選發(fā)了一部分，人民文學(xué)出版社出書。

“馮小剛看了《月亮背面》很激動，一天晚上帶著徐帆上我們家來，想把小說改成電視劇。我跟馮小剛、王朔到了青島，待了一個多月，寫了《月亮背面》的劇本?！?/p>

除了給靳樹增干活外，王剛自己也搞地產(chǎn)、炒地皮。

“我為什么后來去海南、廣西搞地產(chǎn)呢？北京一個朋友在無錫太湖里面買了一個島，轉(zhuǎn)手一翻身，賺了一千多萬。我當(dāng)時很羨慕他：搞電視專題片，你辛辛苦苦的，也就掙個幾十萬，人家一出手就賺千萬?！?/p>

靳樹增給王剛介紹了兩個朋友，三個人一起去了海南。1993年，海南當(dāng)時地產(chǎn)熱，炒家比買家還多。幾個人共同盯著一塊地。就在他們要下手的時候，中央政府調(diào)整經(jīng)濟政策，海南地產(chǎn)崩潰。他們又跟著一批大炒家，去了廣西北海炒土地開發(fā)房產(chǎn)。

“我那塊地位置很好，可是最終沒掙到錢。主要原因是我心太貪，舍不得把地全賣掉，總是一點、一點地賣，千方百計想把價格炒得更高?！?/p>

王剛的貪心讓他錯過了地產(chǎn)價位最好的時期。后來，廣西的大盤炒家開始出貨，當(dāng)?shù)卣查_始治理地產(chǎn)，銀行開始回收資金，想炒地皮的人都沒錢了。然后，王剛急了：他手里這塊地?zé)o人問津了。

在多年后，崇拜巴爾扎克的王剛把這段商海浮沉寫成了長篇小說《福布斯咒語》。小說描繪了當(dāng)代中國房地產(chǎn)行業(yè)中一個白手起家的民族企業(yè)家馮石，他混跡于骯臟的政商交易，但又不失理想情懷，有某種“原罪”的形象。小說上卷剛推出，被企業(yè)界和文學(xué)界認(rèn)為影射中國房地產(chǎn)企業(yè)家們真實的生活，引發(fā)了關(guān)注。

這本小說里的許多事情和細(xì)節(jié)都是真的。

這篇發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上、影射地產(chǎn)圈現(xiàn)狀的長篇小說，編輯周昌義為它寫的導(dǎo)讀文字是：“看舊社會資本家的艱辛可讀《子夜》，看新社會資本家的宿命可讀《福布斯咒語》?！?/p>

十年商海沉浮，讓王剛在北京安家落戶，最終，這些經(jīng)歷和傳奇，也成全了他的文學(xué)夢。

烏魯木齊的成長記憶

張英：在《英格力士》里，你把故事的背景放在烏魯木齊，為什么？

王剛：我現(xiàn)在居住在北京，但我是一個新疆烏魯木齊人?！队⒏窳κ俊返谋尘霸跒豸斈君R，因為那是我的故鄉(xiāng)。一個作家，他所寫的小說往往是對于故鄉(xiāng)的反復(fù)吟唱，因為你對那兒有著最強烈、深摯的情感。你的爸爸媽媽把你生在那兒，你又把自己的父親埋葬在那兒，你的兒子也出生在那兒;你的童年、少年、青年時期，青春的全部感動和激情都埋葬在那兒，你不可能不去寫它。

張英：你在石河子出生，幾歲去的烏魯木齊？

王剛：的確，我是生在石河子，可是如果別人不提醒我，或者我自己不仔細(xì)面對，那我?guī)缀跬浟俗约菏巧谑幼?，而只是覺得自己天生就是一個烏魯木齊人。離開石河子時，我才四歲，那是一九六四年，對于石河子幾乎完全沒有記憶。我當(dāng)時不認(rèn)為我在烏魯木齊的親媽是我媽，而僅僅把在石河子帶著我的保姆當(dāng)作自己的親媽，晚上非要去找她，當(dāng)目的沒有達到之后，第二天就離家出走了。

張英：在你眼睛里，烏魯木齊是怎樣的一個城市？

王剛：那是我四歲時關(guān)于兩個母親留下的唯一記憶，也是關(guān)于烏魯木齊而不是石河子的。

我童年時的烏魯木齊無比美麗。在回憶中，近距離永遠是綠色的，綠草，綠樹，沼澤，青苔，隨處可見的草灘，而遠方是藍色和白色的。只要是說起回憶中的烏魯木齊，我發(fā)現(xiàn)自己只能像是女人一樣說話。女人這個詞讓我熱淚盈眶，而烏魯木齊是淚水的源泉?！疤炜账{得讓我想哭”這話形容我童年時的烏魯木齊已經(jīng)用了無數(shù)次了。我童年時的烏魯木齊，你在任何一個地方，都能看到天山。博格達峰就在你的眼前，那兒有無邊的雪山。

烏魯木齊是個無比安詳?shù)某鞘?，每個周六的晚上，爸爸媽媽都會帶我出去吃東西。維吾爾族人、回族人的東西最好吃，在我的感覺中，他們都極其善良，特別是維族人，他們總是在高興地笑。我小時候總是不知道，是什么事情讓他們那么愛笑。感覺中一切都是五顏六色的，那時中國的城市經(jīng)濟還沒有發(fā)展起來，到了夜晚都很黑，可是烏魯木齊的夜色是明亮的，因為維吾爾族人做生意，總是點著燈。燈光讓我童年的記憶不黑暗，明亮的燈光讓烏魯木齊的我從小就有安全感。

前些年在北京打拼時，只要是想到烏魯木齊故鄉(xiāng)，就不怕了，那兒是我最安全的大后方。還有維吾爾族人的歌聲。你們想讓我唱嗎？我會唱許多維吾爾族的歌，我現(xiàn)在就唱給你們聽吧：驢車慢慢向前趕，哎，要翻過那冰達坂……還有一首：紅皮子洋蔥一層層，皮子多，皮子多呀，呀里呀，年輕小伙子朋友多……快快啼叫大公雞，把我的情人叫起來……這可都是情歌，要知道，我是一個漢族人，如果不是在烏魯木齊，你不可能在童年時就會唱情歌。

張英：你讀的小學(xué)、中學(xué)，有維吾爾族的同學(xué)嗎？你和他們能夠成為朋友嗎？

王剛：在我成長的過程中，我曾經(jīng)有過許多維吾爾族朋友。中學(xué)里記憶最深的是維族同學(xué)何林民，這是他的漢族名字，他本名叫歐布利，他們家好像是農(nóng)業(yè)廳的，我們總是在一起玩。當(dāng)時九班有兩個女孩子，一個叫阿達麗古爾，一個叫萊麗古爾，她們倆是軍區(qū)的孩子，我跟何林民總是一起去找她們，然后，靠著學(xué)校的圍墻聊天。

我們家樓上住著阿布都維利阿書記，我們家樓下住著賽義提賽主席。我們樓上一單元有皮膚比雪還白的女孩子，叫帕里妲，她是宣傳隊跳舞的。我當(dāng)時練習(xí)長笛時，有時會在院子里，她總是看著我，讓我漸漸變得有毅力了。

何林民后來提前去當(dāng)兵了，聽說在部隊犧牲了，好像是死在去帕米爾的路上。阿達麗古爾和萊麗古爾以后分別去了喀什和莎車，她們的父親高升了。她們走之前，我跟她們和另外的同學(xué)一起，去西公園玩了一次。那天何林民從他爸爸口袋里悄悄拿了錢，我們一起去了二道橋，在歌舞話劇院旁邊吃了羊腸子。以后，我在北京，跟內(nèi)地的女孩子說起羊腸子好吃時，她們都皺眉頭，使我像野人一樣委屈，這總是讓我想起可愛的阿達麗古爾和萊麗古爾。

特別要說說的是，跟我關(guān)系直到現(xiàn)在都很好的維吾爾族女性熱娜，我們在二十歲時就認(rèn)識了，她是我多年的朋友。她在舞蹈家協(xié)會當(dāng)主席，她是喀什噶爾人，是崔兵的妻子。崔兵是我的好朋友，是一個漢族人。崔兵現(xiàn)在新疆師范大學(xué)音樂學(xué)院任副院長。他們是在大學(xué)里認(rèn)識的，那時熱娜是學(xué)聲樂的，記憶中她是學(xué)美聲的，唱的都是歌劇呀、藝術(shù)歌曲呀之類的，是我有力地促成了他們的婚姻?，F(xiàn)在他們有兩個漂亮的兒子，其中一個在北京上學(xué)。

張英：作為一個新疆人，不斷外出和不斷返回，你怎么看新疆這些年的變化？

王剛：回想起我剛到北京時，那時讀研究生班，舞會上有女孩子知道我是從新疆來的，就問：你們上學(xué)都騎馬嗎？我總是回答她們說：騎駱駝。

那時覺得委屈，我們這些生活在新疆的漢人，竟讓她們?nèi)绱撕闷?，為什么？我這些年在北京，始終是一個冷靜、并且極端務(wù)實的人，那是我被這個特大城市的經(jīng)歷塑造的?？墒牵幌肫鸸枢l(xiāng)烏魯木齊，我總是變得溫情無比，是因為故鄉(xiāng)讓我變得柔軟嗎？

我的記憶時時地干擾著我，讓童年時、青少年時的烏魯木齊出現(xiàn)在我的眼前。這些天我在海邊，渾身都是濕的，躺在沙灘上曬太陽，隨手拿起帕慕克那本《伊斯坦布爾》。那幾天不知道為什么，我?guī)缀跆焯於荚谧x這本書，帕慕克對于伊斯坦布爾的描寫勾起了我無限的回憶。

我發(fā)現(xiàn)自己的回憶與帕慕克是重疊的，他的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾與我的故鄉(xiāng)烏魯木齊有許多相似之處。透過他年少時那些灰色的照片，我?guī)缀跚宄乜吹搅俗约涸谕陼r被新疆的陽光曬黑的臉，我看見了我和哥哥在寧靜的烏魯木齊河里撈魚的情景，我看見了帕里妲每天早晨在樹下練習(xí)舞蹈時的眼睛。天漸漸黑了，海面變得有風(fēng)了，潮水不斷地涌過來，就像是烏魯木齊的大雪，就像是烏魯木齊的春天，你們可能難以體會，烏魯木齊的每一個春天都像潮水一樣是涌過來的。

我們這些生在新疆、長在新疆的漢族人，我們把自己的父親埋葬在新疆，自己的母親和哥哥還生活在新疆，只有我們這些老宅還在新疆的人，才會關(guān)心那里的一切。

關(guān)于《英格力士》

張英：請你詳細(xì)談?wù)勥@部《英格力士》長篇小說的創(chuàng)作經(jīng)過。

王剛：兩年前的冬天，我回到了烏魯木齊，我總是漫無目的地走在那個城市中，在陌生中發(fā)現(xiàn)童年里熟悉的東西。還是那樣下個不停的白雪，還是那樣明媚的天山，還是那座山字樓，還是那些老榆樹。還是有一個背著長笛的少年，在春天融化的雪水中充滿憂傷地去上課。他吹的莫扎特總是那么缺少理性、中庸，缺少平和、典雅，老師總愛說他，你不能把聲音吹得小一點？為什么你的氣息老是不通？

春節(jié)過后，又快到春天了，屋檐下結(jié)著許多粗粗的冰柱，假期的校園安靜，空氣中有種從記憶深處傳出的聲音，就像我在耳鳴。

我總想碰見一兩個老師，可是老師們都那么年輕，他們都像是我的學(xué)生。當(dāng)年的那些大人們都到哪去了？我果然比老師的歲數(shù)都大了？周晏、黃旭升、劉長江、王兵、牛建十、謝達……我的同學(xué)們，你們不會像我一樣多愁善感吧？你們能看到我寫的這部小說嗎？我想提醒你們一下，你們跟我一樣，也比現(xiàn)在的老師歲數(shù)都大了。真的沒有了，當(dāng)年那些老師們在校園里一個都沒有了。我不知道我的這種說話方式能不能說清我在動筆之前的心情和思緒，但是我知道，我一定要動筆了。

張英：那個年代里，英語老師這個形象感動了很多人。

王剛：大人的世界，孩子們都是不清楚的。我總是在記憶中仔細(xì)回憶英語老師的模樣。我真的不知道在大人之間的日常生活里，他的矛盾計較是些什么。我沒有看見過。但是，當(dāng)我跟他在一起的時候，他就是那樣，得體、溫和，與我非常平等。

張英：它是一部自傳體小說嗎？

王剛：當(dāng)然不是。我天生具備那種能力，就是把發(fā)生在許多人身上的事情加在自己身上，就好像我的親身經(jīng)歷一樣。只是在這部小說中，哪些是自己經(jīng)歷的、哪些是別人的、哪些是我編的，所有這些都被我搞混了，我分不清它們誰是誰。

有的時候采訪我時，我累了，就說算是半自傳吧。但是，細(xì)細(xì)想想，也不太對。什么叫半自傳？科幻小說算不算半自傳？卡夫卡的《變形記》算不算半自傳？魯迅的《阿Q正傳》算不算半自傳？總之我一個人親身經(jīng)歷不了那么多事情。

寫這類小說在我這是第二次了，一九八七年我曾經(jīng)寫過一篇叫《博格達童話》的小說，那是一個中篇，發(fā)表在《北京文學(xué)》雜志上，是寫一個孩子親手殺了他養(yǎng)的一對鴿子的故事。張頤武博士曾寫過一篇評論，他當(dāng)時在讀研究生。評論家李陀老師很喜歡這小說，他說：可惜你寫得太早了，你太年輕，如果你再過二十年寫就好了。十七年過去了，我寫了《英格力士》，可惜不知道李陀老師在什么地方。我讓責(zé)編趙萍找他，給他寄書，我真是想讓他看看。說到風(fēng)格，我不知道我為什么會給你造成一種“風(fēng)格”的印象。我沒有太想這方面的事情，只是想把內(nèi)心的感受以比較舒服的方式述說出來。

張英：主人公劉愛和你本人有什么關(guān)系？劉愛的成長也是一代人的成長。

王剛：劉愛身上有我的許多東西。當(dāng)然，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)許多人都說劉愛跟他們相像，有男人，也有女人。這跟《月亮背面》時完全不同，人們不怕自己跟劉愛一樣，卻怕自己跟牟尼和李苗一樣。你說是不是這件事決定了我的文學(xué)命運呢？

張英：在那樣一個年代，在劉愛的眼里，英語成為了幸福、文明、光明、愛的象征，那個世界真的是那么美好嗎？

王剛：孩子的英語角English corner，或者說他的英語教堂church很美好。他與一個大人交往，他的思想受到鼓勵，他的興奮有一處回應(yīng)，他的焦慮有地方存放。

張英：在小說里，你設(shè)置了很多語詞，它們在小說描述的那段歷史里閃亮，這樣做是基于什么想法？

王剛：網(wǎng)上有個女孩子說王剛的英語也許并不好。她說對了，是不太好。但是好在寫英格力士時，讓我重新溫習(xí)了這樣一些語詞：仁慈，merciful，kind;靈魂，soul，spirit;罪，crime，guilt，愛和恨，死亡，上帝，鬼，月亮河，香水……它們有時是英文的，有時是中文的。這些詞不夠考托福，但是對于這部小說而言，它們已經(jīng)足夠了，因為它們已經(jīng)強烈地暗示了意義。

張英：《英格力士》從更寬廣的角度反思?xì)v史和人生，你對我們這個民族經(jīng)歷的那段歷史有什么樣的認(rèn)識和理解？

王剛：我愿意有意識地將一個大人和一個孩子的對話放在重大的歷史事件的背景之下。否則我為什么要寫這樣一部東西？它還會有意義嗎？但是，它不同于我的導(dǎo)師從維熙那一代人所寫的小說。對了，我上研究生時，有兩個導(dǎo)師，學(xué)者導(dǎo)師是童慶炳，作家導(dǎo)師是從維熙。我所探求的東西與導(dǎo)師們完全不同。

在構(gòu)思《英格力士》的過程中，我內(nèi)心里曾有一度充滿了殘酷。我的童年充滿暴力。

所以，我很寬容自己快要動筆寫《英格力士》的時候，內(nèi)心里卻充滿了軟弱和卑微的東西。我才理解了為什么我那么熱愛我的英語老師以及他的林格風(fēng)英語。

張英：評論家說這是一部有“信念”的小說，你怎么理解他們的說法？

王剛：這是李敬澤先生說的。他過去在你們《南方周末》上發(fā)表的評論文字我?guī)缀跗伎?。我喜歡他說話的語言。那種語言被我認(rèn)為是有意味的語言?？上КF(xiàn)在那個評論欄目沒有了。我認(rèn)為李敬澤這樣的人與我一樣，是不會輕易用信念這樣的詞匯的。關(guān)于信念，我喜歡李敬澤先生對《英格力士》所說的下面的話：所有的人都是卑微的、軟弱的，在他們中間有一個軟弱的圣徒，他是男孩的老師，是備受凌辱的“正面人物”，它勇敢地用災(zāi)難、欲望、背叛、死亡、冤屈、痛苦，用冰和火去考驗“信念”，而“信念”微弱、堅定地存活。

張英：怎么理解小說里的“氣質(zhì)”和“精神”？

王剛：這次評獎會上，白燁、陳曉明、李敬澤、張頤武、孟繁華等人都從不同的角度談到了這部小說的氣質(zhì)和精神，而我自己反而有些模糊。但是我說過，在我內(nèi)心深處還藏著一些法則，它是我良知的最后界線。一般說來，我這人有很多問題，但是，請不要突破我所說的最后界線，因為那兒永遠有著匍匐在地的最頑強的抵抗者。

張英：《英格力士》被陸川看中了，他為什么喜歡這部小說？

王剛：其實陸川做客新浪網(wǎng)時說得就很清楚了：“我碰到小說《英格力士》，那個小說真的沒有辦法，它實在跟我的經(jīng)歷太像了。那個作者生在新疆，我也生在新疆，他寫那個小鎮(zhèn)，我也在那個小鎮(zhèn)上，但是我們兩個有互補的地方。我讀他小說的時候?qū)嵲跊]有辦法忘懷，王剛的《英格力士》給我的打擊太大了，所以我很想把它搬上銀幕。我看這個小說的時候一直在激動，我覺得他把我的記憶大門給打開了，我覺得劉愛身上有一點跟我挺像的東西?！队⒏窳κ俊分饕谴蜷_我記憶的大門，看這本小說的時候，我在新疆生活的點點滴滴全部涌現(xiàn)出來，讓我激動不已。我覺得不能放棄這么一次機會去講述一個我們成長的故事，每個導(dǎo)演都可能會拍這么一個故事，對我來說這是一次機會，所以我一定想拍?！?/p>

張英：你會寫劇本嗎？

王剛：我渴望專心致志地寫小說，我渴望這種境界已經(jīng)很久了。我已經(jīng)推薦了電影學(xué)院的副教授黃丹先生來改編這個劇本。他有過跟我相同的經(jīng)歷。他曾經(jīng)寫過《我的一九一九》、《西洋鏡》、《臺灣往事》，我覺得他是一個合適的編劇人選。

張英：在這部小說里，你開始變得寬容，是不是你內(nèi)心的傷痕被撫平，成功以后帶來的變化？

王剛：我真的成功嗎？如果說不為一筆小錢去奔波，對自己未來的物質(zhì)生活沒有特別的擔(dān)憂就算成功的話，那我算成功吧。寬容？是的，人們在讀了《英格力士》之后，都這樣對我說。我的朋友，編劇龔應(yīng)恬坐在我家的小院里，一邊踢著我好不容易才剪好的草皮，一邊說，你是有點高血壓之后才變得懂得悲憫了。你真是可以沉下來寫小說了。在他說這話時，這個故事已經(jīng)構(gòu)思了很久了，它們在我內(nèi)心已經(jīng)孕育多年。我在獲獎致詞時說：在今天這樣的商業(yè)社會中，我無法發(fā)現(xiàn)它的任何商業(yè)因素。它僅僅是一部寫給自己的書。一個人想寫一部屬于自己的書，是件很奢侈的事情，要在物質(zhì)上和精神上都有一定的準(zhǔn)備才行。好在這兩方面的準(zhǔn)備我都有。

描述鍍金時代的《月亮背面》

張英：《月亮背面》是一部杰出的小說，但是它沒有受到它應(yīng)得的重視和肯定，你對它的遭遇有什么看法？委屈嗎？

王剛：當(dāng)時很少有人會說自己喜歡這部小說，特別是女性讀者。他們顯然不喜歡這一對男女主人公。他們對我所作的最大的鼓勵就是說：我有一個朋友，那個女孩兒跟你這里邊的李苗挺像的。至于里邊的男主角牟尼，人們就更是覺得那是一個可怕而可惡的人。

記得當(dāng)時，只有劉心武先生一人，看完后特意約我到了他們家。他由衷地贊賞這部小說，讓我意外地喘不過氣兒來。當(dāng)時，我的眼淚就流了出來。記得劉心武還說，現(xiàn)在還有一個人，也像你一樣被埋沒了，沒有引起人們應(yīng)有的注意，他叫王小波?？戳诵≌f主動想見的年輕人，我好像只有你們兩個。心武老師還說什么時候把他約來，你們也見見面?？上?，那之后，沒過多久王小波就死了。再有一個關(guān)注《月亮背面》的人就是女批評家趙為民，她寫了評論發(fā)在《北京晚報》上。

你說得對，我當(dāng)時是有些委屈，內(nèi)心獨白是這樣的：你們不是要求作家直面生活嗎？從現(xiàn)實繁雜的生活中發(fā)掘那些有詩意的東西。這些我都做到了呀，為什么你們不關(guān)注？

張英：即使在今天來看，《月亮背面》也有著很強的現(xiàn)實性。在一場金融犯罪的背后，它對人性的挖掘非常深刻，呈現(xiàn)的事實看了令人觸目驚心。這個小說是怎么來的？

王剛：一九九六年，我所在的公司成功地與一家銀行聯(lián)合發(fā)行了債券，記得是三千萬，老板說我們可以好好休息一段時間了。我當(dāng)時也漸漸從在北海做土地投機失敗的情緒中徹底解脫了出來。

有一天，我坐車經(jīng)過朝陽門，竟突然想起了一九九一年秋天的一個陽光燦爛的上午，我就坐在那個馬路邊上，等待著老板派來的車，上邊坐著老板的女朋友麗羅，我們要一起第一次走向銀行。

時光一下子就是五年，腦海中出現(xiàn)的情景竟讓我心酸不已。我無法向你解釋我的心酸，當(dāng)時約翰·列儂的“LET IT BE”在耳邊響起，又讓我看到了自己在二十多歲時，冒著烏魯木齊漫天的大雪，在深夜里去孟非家聽他剛從阿聯(lián)酋帶回來的那盤約翰·列儂。我的腳踩著厚厚的雪，我的內(nèi)心里全是他們的歌聲。朝陽門離遠了，可是，我決定要寫一部小說，就從我要被迫走向銀行開始。今天放眼望去全是都市小說，公司、陰謀、商戰(zhàn)鋪天蓋地，可是他們寫的那些東西我特別陌生。我覺得他們除了不熟悉生活以外，還很笨，沒有像《月亮背面》那樣有一個很刁的角度。

張英：小說里的主人公牟尼、李苗有原型嗎？

王剛：當(dāng)然有原型。男主人公的原型是王剛、增樹、龔曉、忠少、韓沖、宗玉、陽真。女主人公的原型有麗羅、張瓊、周巖……他們都是我們那個公司的人。那些女孩子，她們來自全國各地，都渴望在北京留下來。今天的青年知識分子也許會對富人說，你的錢與我無關(guān)?？赡菚r真是一個有夢的年代。女孩子們也渴望一夜暴富。我有時想，普希金說“而那過去了的就會變成親切的懷戀”，他懷戀的是復(fù)雜的東西，還是單純的東西？時過境遷，我常常想起那些女孩兒，不知道她們都在哪里，她們有錢了嗎？她們是不是在有了錢之后，真的回到了她們在大學(xué)里喜歡過的專業(yè)里？我想起她們有時就像是想起了我在中學(xué)的女同學(xué)們。我不知道她們有沒有看到《月亮背面》。如果看到了，她們也會跟我一樣認(rèn)為那是一段充滿詩意的回憶嗎？

張英：真實描述我們存在的生活與時代，這是你的文學(xué)觀和文學(xué)追求嗎？

王剛：這是我過去的觀點?？墒乾F(xiàn)在我說不清了。什么叫真實？我對這件事已經(jīng)遠沒有當(dāng)年那么自信了。

張英：有人評價這部小說處在道德的中間狀態(tài)。在這部小說里，只有呈現(xiàn)，沒有道德判斷，采取這樣的視角是什么想法？

王剛：我想你已經(jīng)聽到了我對于往昔的情感，而且看過《月亮背面》，我真的無法判斷她們是好女孩兒還是壞女孩兒，更無法判斷我們是好男人還是壞男人。道德判斷？是誰有權(quán)力作這種判斷？是我王剛嗎？我沒有這樣的膽量。也許是因為我陷得太深，也許我的確不如有的作家那么干凈，也許在我的內(nèi)心深處還留有某種準(zhǔn)則或者說是底線。但我在寫作時，也不好意思那么明確地說。而且，我發(fā)現(xiàn)自己的觀點有時竟是那么地自相矛盾。

張英：應(yīng)該怎樣理解在寫作上你說的“人道主義”？

王剛：人道主義？讓我想想，這是一個需要概括的問題：對那些卑微、可憐、有罪的人充滿理解和同情，并在內(nèi)心感到自己是跟他們差不多的人。

當(dāng)然，到了《英格力士》時，我的想法又有所改變。除了上邊的那句話外，還應(yīng)該加上：人們應(yīng)該相信有神靈的存在，當(dāng)人們都能發(fā)現(xiàn)自己也有罪過的時候，圣徒就在他們之中產(chǎn)生了。

張英：《月亮背面》的電視劇本是你寫的嗎？它拍成電視劇是怎樣的一個過程？

王剛：我參與了《月亮背面》的改編，是編劇之一。作曲家陳翔宇先生把小說設(shè)法交給了馮小剛。馮小剛?cè)熘髞碚椅?。他告訴我他喜歡這部作品，并說，這部小說的有些場景，都不需要寫劇本，拿著就能拍。若干年后，他對我說，那話實際上是王朔說的。當(dāng)投資確定之后，我跟王朔、馮小剛一起到了青島。我們住在海邊改《月亮背面》。

我在那個時候就發(fā)現(xiàn)，中國的導(dǎo)演真是累，他們的擔(dān)心太多。我曾經(jīng)跟馮小剛說，就我們幾個人的智慧和才能來說，全發(fā)揮出來，也都不見得會寫出能和歐洲人相比的經(jīng)典，更何況我們有這么多顧慮。

張英：沒有播出對你有壓力嗎？

王剛：沒有壓力。只是我覺得渴望人們通過電視劇來注意或者認(rèn)識小說的幻想破滅了。王朔說《月亮背面》怎么也能賣個十萬冊，可實際上只賣了兩萬冊。它就那樣過去了。

張英：電視劇、電影劇本毀了很多作家，唯獨你受影響不大，你是怎么保持創(chuàng)作狀態(tài)和自我的？

王剛：影視劇本是在某一個時間段內(nèi)編造，是幾個人侃，臨時的東西特別多。而小說不同，它往往是長時間孕育的。我說的是那些好小說。而且，說起來很多人可能會笑話我，但我還是想說：你知道嗎，我是真的熱愛文學(xué)。

張英：你怎么看待編劇在電視劇、電影中所起的作用？網(wǎng)上有新聞?wù)f，你對馮小剛很不滿？

王剛：說到馮小剛我還想再說幾句。他是我人生中很重要的人之一，我們之間的三次合作很好，馮小剛包括他的幾任助手都對我很好。我們有多年的交往?，F(xiàn)在網(wǎng)上盛傳的“不滿”及“爭風(fēng)頭”的話，顯然不是我的語言習(xí)慣。

其實我本來強調(diào)的是作為一個編劇的內(nèi)心感覺不自由，很不好。有時感覺到很累，腦子都是木的。而寫小說完全不同，沒有功利，真的可以對自己負(fù)責(zé)。我還說了希望由新浪網(wǎng)設(shè)一個年度最佳編劇獎，讓廣大影迷評評《天下無賊》、《十面埋伏》還有《功夫》哪個劇本最好，而且在評選的過程中，劇作者也被大眾認(rèn)識?？墒?，那些報紙對這些話沒有興趣，他們總是把你制造得更娛樂化一些。我相信在我跟小剛之間，過去沒有，以后也不會有任何芥蒂。每次與小剛見面聊天都是從夜晚到天明，無話不談。我們之間幾乎沒有秘密，從不設(shè)防。請大家想想，我為什么要失去這樣的友誼，失去這樣的快樂？在我和他各自的成長史上，我們失去的東西還少嗎？

新疆和文學(xué)

張英：你出生在怎樣的一個家庭？

王剛：我的父親是進疆的士兵，然后又被送到上海上大學(xué)。母親在今天早上對我抱怨說，現(xiàn)在她們機關(guān)里的那些人可以吃工作餐，穿定做的價值三百元的皮鞋，還發(fā)毛布的工作服。而她自己這一生真是什么都沒有趕上?，F(xiàn)在我想，怎么才能把她跟另一個也叫譚應(yīng)莊的女人聯(lián)系起來：她曾以第三名的成績考入湘潭女中，她的數(shù)學(xué)一直很好。她唱歌音很準(zhǔn)并喜歡唱歌，她知道許多1949年前的電影明星。她是湖南湘潭一個地主的女兒，解放前夕我姥爺對他的兒女們說，跑吧，你們跑得越遠越好。母親跑到了長沙，那時湖南正在招收女兵，于是她也參加了隊伍。

我就這樣被生在新疆。父親以后既有高級知識分子的職稱，又是廳局級的干部，可是我發(fā)現(xiàn)他心底深處還是跟那些與他一起走進新疆并共同開荒的工農(nóng)們感情更深。父母在我一生中做的讓我最難忘的一件事，是在我大概十三歲時，他們?yōu)槲屹I了一支長笛，當(dāng)時要花一百四十元錢。那是一個大數(shù)字。我用它吹了巴赫、德彪西、莫扎特的一些曲子，這使我在少年時候就變得敏感而憂愁起來。前段時間回烏魯木齊，我去燕兒窩看望父親的骨灰盒。我燒了紙，在那些古榆樹的懷抱中，我突然想：就是這個死去的人把我生在了新疆，并給了我總體不錯的家庭環(huán)境，我不是一個在童年中就飽受壓抑的人?？墒牵瑸槭裁丛谖页恕队⒏窳κ俊分獾倪^去所有作品中，我都是那么卑微、偏激、仇恨、小人物心理呢？我是在有意識地扮演某種角色嗎？還是有什么東西深深地刺激了我？

張英：作為一個成長在新疆烏魯木齊市的漢族小孩，新疆這塊土地對你的人生和創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

王剛：我不想生在新疆，我希望自己能生在北京。童年時，我們那兒來了一批北京調(diào)干，他們的小孩兒充滿著大城市氣息或者說是首都?xì)庀?。我跟著他們學(xué)北京話，被人恥笑。天山那邊是什么？口里是什么？遙遠有多遠？一萬里的距離是多大？老家？故鄉(xiāng)？籍貫？所有這些東西都意味著什么？以后有一種時髦，人們愿意說自己是移民，就像是美國人那樣。我周圍生活著許多長相跟我們完全不同的人。他們的禁忌、穿著、語言、罵人打架以及男女調(diào)情的方式都與我們不同。

父親有一次對我和哥哥說，如果有一天，他死了，就把骨灰送回他老家去。他的話讓我恐懼，我們在這片土地上最后的依靠是什么？把他送回老家去了，那我們還待在這兒嗎？那時父親年富力強，似乎是剛從開羅和巴黎回來?？墒牵麉s說，等我死了以后，把我的骨灰送回老家去。

張英：你是在什么樣的情況下和文學(xué)結(jié)緣的？

王剛：上世紀(jì)八十年代是文學(xué)家的明星時代，就像是今天的許多小孩想當(dāng)歌星、想當(dāng)姚明，我那個時候也想當(dāng)作家。他們的作品感動著我，他們的好日子也召喚著我。

我的第一篇小說是在喀什噶爾的疏勒縣寫的，那是一篇編造的與音樂家有關(guān)的傷痕文學(xué)。我當(dāng)時是南疆軍區(qū)文工團的長笛手，寫了十多萬字。后來我在烏魯木齊時寫了一個中篇，我試圖像肖洛霍夫?qū)懜缢_克人那樣去寫維吾爾族人的故事，后來發(fā)表在《新疆文學(xué)》，里邊充滿著俄羅斯人的氣息，結(jié)果不少人公開批評它。以后，在八十年代末，我寫了一批中篇小說，其中《冰涼的陽光》、《博格達童話》、《秋天的男人》三篇是較有代表性的作品。當(dāng)然，僅僅是對我個人而言。

張英：你是怎么到西北大學(xué)讀書的？讀這個班對你的創(chuàng)作有影響嗎？

王剛：西北大學(xué)的作家班是由我一手促成的。我在魯院進修時，聽說他們想辦，就發(fā)動我們進修班的人募捐，然后組織人去西安跟大學(xué)聯(lián)系。那時，班里的人大部分心態(tài)都是想上學(xué)，卻懶得努力。我于是自封為升學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組組長。我發(fā)現(xiàn)自己封自己為組長之后，其他人就愿意聽你的，并主動向你匯報工作。你真的成了核心。

那件事的高潮是聯(lián)系人從西安回來時，我用最后的錢買了鮮花，然后率眾去車站接他們。我被自己的領(lǐng)袖風(fēng)度感動得都快哭了?？墒牵鞅贝髮W(xué)的兩年對我來說卻非常重要。它讓我對大學(xué)不再有神秘感，讓我對女大學(xué)生以及她們的宿舍由陌生變得熟悉。西北大學(xué)有一個很好的圖書館，冬天很暖和。為了不必回宿舍受凍，我被迫在那兒讀了些書。我記得列維-斯特勞斯、羅蘭·巴特、胡塞爾等人的書我都是在那個時候讀的。但老實說，這些書只是讓我被迫待在了大學(xué)的圖書館。從外部看，我像其他人一樣地坐在那兒，可是，這些人的觀點，從來沒有影響過我的審美和判斷。我只是想跟上時代的腳步而已。

西安這個城市跟烏魯木齊有些像，羊肉有多種做法，吃了這種肉的人總是喜歡表現(xiàn)得更北方一些。就像當(dāng)年有一部小說叫《北方的河》，里邊那個男人總是想跟黃河較勁。我討厭這種風(fēng)格，每每看到那些表現(xiàn)出男子漢氣慨的人，就總是想悄悄繞到他們身后，朝他們的屁股踢一腳，把他們嚇一跳。

張英：你后來又讀了北京師范大學(xué)的研究生，你認(rèn)為作家班能夠培養(yǎng)出作家嗎？

王剛：作家爹都培養(yǎng)不出作家，更不要說作家班了。讀大學(xué)、讀研究生解決了我沒有學(xué)位的問題。拿上碩士學(xué)位證明我真的能跟上時代的腳步。

外省人在北京

張英：你是什么時候來到北京的？北京這個城市對你的人生和創(chuàng)作影響大嗎？

王剛：我上這兩所學(xué)校，加上魯院進修班的真正意義，就在于它們使我認(rèn)識了城市，體會了北京的滋味。一個有朝氣并有野心的青年，他只有到了北京之后，才能意識到自己的渺小;還有就是你對任何女孩兒說過的任何言語都能被北京的一陣小風(fēng)吹走，留下的是你饑餓的胃以及你的失落和疲憊。

來北京之前，我真的覺得烏魯木齊是一個大城市。我寫了《冰涼的陽光》初稿，到了北京以后，作了很大的修改。無疑，我在北京受到了刺激，于是富人窮人、小人物大人物的激情充滿了稿紙。野心家在我心里是一個真正的褒義詞，它是一個人還有理想并且自信的狀態(tài)和表現(xiàn)。但是，在小說結(jié)束的時候，我讓這個敏感而且內(nèi)心豐富的野心家摔斷了腿，爬在地上朝前行，并抬頭看見了冰冷的燦爛陽光。

張英：隨著中國的改革，人口流動，進入城市的農(nóng)村人，進入北京、上海、深圳的外地人越來越多（這其中也包含了你自己）。改變自己的人生，改變自己的命運，實現(xiàn)個人野心、夢想，獲得名利、成功……你是什么時候開始關(guān)注這一群體的生活狀態(tài)的？

王剛：我這個人一般不關(guān)心別人，只關(guān)心自己。這讓我吃了很多虧，也占了些便宜。在單位時，有人靠天天打我的小報告而獲得了領(lǐng)導(dǎo)的歡心。我卻以為他們都跟我一樣，只關(guān)心自己。在流浪時，這種自私凝聚了我的內(nèi)心力量，使我在品嘗失敗和屈辱時，就像在吃冰淇淋。我知道自己不會被冰淇淋凍壞。真的，我那時候從來沒有關(guān)注過一個群體，比如現(xiàn)在人們常說的弱勢群體，還有黑黑的大眼睛什么的。我只是關(guān)心自己，以及那些撞進了我的生活、并和我一樣背運的人。當(dāng)然，在我寫作的時候，我有時會突然發(fā)現(xiàn)我正代表著一些卑賤的而且是品行和道德上都有毛病的小人物說話。我也會夸大自己的這種語言的責(zé)任感和意義。但是，我不是一個政治家，也無意去做一個派別的領(lǐng)袖，我不想裝得太厲害。

張英：在你早期作品里，夢想、現(xiàn)實、漂流、戶口、錢這些關(guān)鍵詞成為小說的主題;外省人在北京的愛與恨，夢想與現(xiàn)實之間的掙扎，成為了你小說的表現(xiàn)對象。這些感受是不是也是你個人的生活經(jīng)驗？

王剛：當(dāng)然，如果我有北京戶口，我為什么會恨戶口？

當(dāng)拿到了碩士學(xué)位之后，我的流浪生涯就真的開始了。作為委培性質(zhì)的研究生，我要回新疆了?？墒?，我習(xí)慣了北京。我要留在這兒。沒房，沒錢，沒有……什么都沒有。那時我才知道我是一個多么可憐的人。像許多北漂一樣，我無處棲息。而且，那時，在人們的頭腦里，政治、文化開始退去，錢、金錢開始涌動。我的確是這樣一種人：當(dāng)人們都在追逐文化的時候，我也在追逐文化;當(dāng)人們都開始追逐金錢的時候，我也開始追逐金錢。

我那時經(jīng)常在晚上流浪于北京的大街上，看著四面樓群的燈光，內(nèi)心充滿著強烈的情緒。那種燈光似乎就是某種幸福溫暖，在燈光下邊是走運的人，我當(dāng)時就是這么想的。有一年，天寒地凍，我從火車站出來，那是北京最冷的冬天，我路過金朗大酒店的時候，看著那種明亮的色彩，似乎聽到了里邊的笑聲和喧鬧。我真是想把它炸掉。時隔幾年之后，我所在的公司把金朗酒店買了下來，我們常年住在那兒，隨意消費。我坐在自己的房間里，朝外望，可以看到許多和我一樣的人從窗外匆匆走過。我有些感慨，就對我的老板、公司的董事長說，當(dāng)年我和他們一樣，我甚至想把這酒店炸掉。老板是我很好的朋友，他聽了我的話，眼里充滿了驚恐，長久地看著我，似乎我是另外一個人。

靠文學(xué)在北京生存很困難，難極了。記得不止一次，我獨自喝酒之后，在雪地里徘徊，直到有一天我遇上了我的老板。老板這個詞對他很合適。我總是這樣叫他的，直到他變成了囚徒，我仍然是這樣叫他。當(dāng)時，老板還是在地下室里，他告訴我，有一天，他將在中央電視臺對面蓋一座大樓。今天那座大樓還在那兒，真的就在中央電視臺的身后，可是，他已經(jīng)在監(jiān)獄里待了幾年了。總之，當(dāng)時他收留了我。

張英：就“外省人”這個表述而言，中國很多小說受到過巴爾扎克的影響，他的小說對你的小說有影響嗎？

王剛：巴爾扎克的小說我讀了不少，也知道“外省人”的概念。他的小說廢話太多，缺少節(jié)制。而且無論伏脫冷教導(dǎo)拉斯蒂涅，還是拉斯蒂涅的野心，都是如何去勾引一個貴族家的女孩兒，然后再把錢搞過來。這與中國的國情大不相同。中國沒有貴族，而且當(dāng)時的有錢人家，女兒也太小。聚會時遇到的青年男女都是窮知識分子，他們的野心一點都不比我少，并且和我一樣地窮。所以，巴爾扎克對我的影響不能算是很大，倒是有一部叫作《富人窮人》的書，讓我看后激動不已。

張英：今天的你靠寫劇本已經(jīng)成功改變了自己的命運。據(jù)我所知，你現(xiàn)在在北京買了很多套房子。一個作家，不是靠文學(xué)而是靠劇本去發(fā)財致富，這個過程艱難嗎？

王剛：首先想更正一下，我并不僅僅是靠寫劇本掙錢的。在寫劇本之前，我曾干過很多另外的事。我當(dāng)過電視片制片人，當(dāng)過公司的副老總，給富人寫過傳記。我也曾去北海做地產(chǎn)，也曾和銀行打交道，那時叫做金融、做資金。所以，有相當(dāng)長的時間里，我沒有待在書齋里，而是混跡于那個社會遼闊的場景之中。我之所以進入影視圈，是因為寫了《月亮背面》。我之所以寫《月亮背面》，是因為老板把自己的兄弟們都放在了公司的領(lǐng)導(dǎo)層，而且，不同意我要求股份的做法。我無意與他的家族成員爭斗，就退出中心，回到了書齋。當(dāng)然，這里有多次反復(fù)，離開了又回去，然后又離開，又回去。當(dāng)徹底離開后，已經(jīng)到了上個世紀(jì)末，我就像個退了休的老人一樣，整天無所事事。當(dāng)把新家裝修好之后，我老是坐在自己家的小院里，望著天邊發(fā)呆，有時一呆就是幾個小時。我不知道自己這輩子還能做什么。我天天聽音樂，把聲音放得很大，然后在我們那個小區(qū)的水邊散步，有時一走就是整個下午。然后，我想，既然不寫小說，那總得寫點什么，于是就開始寫起了劇本。

張英：在影視圈的經(jīng)歷，對你的生活、創(chuàng)作有什么影響？

王剛：因為我進入影視圈是從一個更殘酷的地方來的，我很清楚有相當(dāng)一部分影視作品不是藝術(shù)，用不著為它太認(rèn)真;僅僅是自己給自己找些事做，并掙些錢而已。我有一個習(xí)慣，先拿錢，后干活，否則就不干。我跟哪個人都是這樣，無論他是誰。所以，當(dāng)合同不往下進行的時候，我總是拿了我前邊干過活的錢。我見過很多形形色色的制片人和導(dǎo)演，他們都是聰明人，但是我有對付他們的基本原則：先給錢，后干活。不相信語言。因為，我并不急著靠他們?nèi)魏我粋€人的那筆錢活著，所以，我可以堅持我的原則。

說到影響，這段生活豐富了我的物質(zhì)積累，卻讓我的精神更加空虛。劇本的無聊，加深了我對于文學(xué)的感情。文學(xué)像是青春的回憶一樣，讓我想起來心中就隱隱作痛。在我對劇本感到很厭倦的時候，小說卻讓我更加有激情。我是說，我對于自己未來將要寫的小說。

（責(zé)任編輯：丁小寧）