張馳

摘 要：地鐵站是19世紀(jì)末20世紀(jì)初新興的都市設(shè)施，與以往都市設(shè)施相比具有一些特殊之處。文學(xué)作品中對地鐵站的書寫也多落筆于此。本文選取《在一個地鐵車站》《四首四重奏》《區(qū)線與環(huán)線》三首詩歌為例，考察地鐵站場景這些特殊之處在現(xiàn)代詩歌中的各異形態(tài)，以期捕捉20世紀(jì)現(xiàn)代都市文明在文學(xué)中的一個側(cè)影。

關(guān)鍵詞：“地鐵站”意象; 城市與文學(xué); 現(xiàn)代詩歌

中圖分類號：I106? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? ? ? ? ?文章編號：1006-3315（2021）8-123-002

倫敦大都會鐵路是人類第一個地下鐵路系統(tǒng)，在1863才全線通車，而歐洲大陸和美國普及則是到20世紀(jì)初。這一建筑設(shè)施所能指稱的文化內(nèi)涵是現(xiàn)代的城市工業(yè)文明，是現(xiàn)代都市里生活的人們豐富的物質(zhì)生活的一個縮影。它也是城市交通系統(tǒng)的樞紐。擁有地鐵站的城市往往規(guī)模較大，擁擠的人群便是地鐵站里最為常見的景象之一。因其交通設(shè)施本質(zhì)，這里的人群幾乎都是忙碌的，為生活與工作驅(qū)使著前往各自的目的地，恰好在此相遇。而與同樣人流密集之處如廣場、街道場景等也存在的重要的不同——如果說地面之上是光明的世界，地面之下是黑暗的世界，那么地鐵站這樣的場景處于地面以下，同時又燈火通明，可謂是“彷徨于明暗之間”。

地鐵站出現(xiàn)的年代也已邁入了壟斷資本主義的新時期。它在文學(xué)中的呈現(xiàn)也或多或少擁有以往城市設(shè)施所不能具有的特殊性，我們也可以從西方文學(xué)中找到大量的地鐵站場景書寫。下文將以《在一個地鐵車站（In a Station of the Metro ）》《四首四重奏（Four Quartets）》《區(qū)線與環(huán)線（District and Circle）》三首著名詩歌里的地鐵站意象為例，試考察上述諸多地鐵站場景之文化內(nèi)涵在現(xiàn)代詩歌里的投射。

一、物質(zhì)與精神的追問

地鐵站設(shè)施的工業(yè)文明象征給現(xiàn)代詩人提供了一個全新的素材，這是與“發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人”前輩們相區(qū)分的一個很好的切入點(diǎn)。譬如前輩詩人波德萊爾敘述的城市用的意象以街道、電車等為主。而資本主義發(fā)展到“壟斷階段”的20世紀(jì)詩人而言，他們完全可以借助新興設(shè)施之一的地鐵站，完成對時代風(fēng)貌和都市人的生存狀態(tài)的展現(xiàn)。

在《在一個地鐵車站》[1]《四首四重奏》[2]《區(qū)線與環(huán)線》[3]三首詩中，都不約而同利用了地鐵站的這一種象征含義?！对谝粋€地鐵車站》里用“幽靈般（apparition）”比喻地鐵站口出來的人;《四首四重奏》第一章《燒毀了的諾頓》的第三部分，也描述了一群地鐵站里的人。他們“頭腦空空，幻想層出不窮/神思恍惚，冷淡得猶如冰霜/一個個人，一張張公文紙/被時前時后的寒風(fēng)刮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)（Filled with fancies and empty of meaning /Tumid apathy with no concentration /Men and bits of paper， whirled by the cold wind）”。他們共同表達(dá)了在現(xiàn)代工業(yè)文明的物質(zhì)橫掃之下，人的精神世界出現(xiàn)了巨大的危機(jī)。他們享用著發(fā)達(dá)的物質(zhì)，但是卻“幽靈般”的“被時前時后的寒風(fēng)刮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。T.S.艾略特更是直呼“一個個人，一張張公文紙”。精神世界的失落，自我的喪失，人在社會分工之下的異化主題，被淋漓盡致的反應(yīng)出來。而在詩人表達(dá)對物質(zhì)文明擔(dān)憂的同時，希尼在《區(qū)線與環(huán)線》中做出了更為深刻的呈現(xiàn)。他用近似于白描的方式，冷靜的述說著“入群一部分散亂，一部分排成一串/像一條人鏈。急切的新來者/推擠著，流淌著，在這拱頂之下/各就各位，準(zhǔn)備第一個進(jìn)入車門/街道一樣喧鬧，然后陷入集體靜默…（A crowd half straggle-ravelled and half strung/Like a human chain， the pushy newcomers/Jostling and purling underneath the vault，/On their marks to be first through the doors，/Street-loud， then succumbing to herd-quiet …）”而在這種忙碌的，具有所謂“現(xiàn)代性悲劇”人群之中，他著力刻畫了一個流浪藝術(shù)家的形象?！八痹诘罔F站里孤獨(dú)的演奏樂曲，“我”——一個走在地鐵站里的詩人，本來想給他投上幾個硬幣，但是“隨著音樂的嬉戲和跳蕩/我扣緊又松開一枚捂熱的硬幣/握在手里準(zhǔn)備好的硬幣，但現(xiàn)在我垂下目光/我們的交流豈不在于彼此認(rèn)出嗎？ /默契中，我會把硬幣放回口袋并點(diǎn)點(diǎn)頭/而他，一直看著我，也會點(diǎn)點(diǎn)頭。（As the music larked and capered/Id trigger and untrigger a hot coin/Held at the ready， but now my gaze was lowered/For was our traffic not in recognition？/Accorded passage， I would re-pocket and nod，/And he， still eyeing me， would also nod.）”，詩人與流浪藝術(shù)家達(dá)成了一種契合。他們這里形成了高山流水一般的知音之誼、他們似乎沒有了地鐵站場景中現(xiàn)代物質(zhì)文明的特質(zhì)，而實(shí)現(xiàn)了靈魂的回歸。精神的回歸，仿佛讓人短暫遺忘了這“異化”的現(xiàn)代性悲劇。這是一種勝利。追求精神的人對物質(zhì)世界中喪失了的靈魂的人的勝利。

總而言之，從龐德到T.S.艾略特，再到希尼，他們同樣對地鐵站意象中的“物質(zhì)與精神”對立的一面進(jìn)行書寫，不過其中也有不同之處，龐德與艾略特流于批判態(tài)度，希尼給出了救贖的可能，更飽含著人文的溫情。

二、生死與時間的哲思

人流量巨大，是地鐵站意象另一個重要的特質(zhì)。“擁擠的人群”從愛倫坡、波德萊爾開始就是展示都市現(xiàn)代性的重要意象，即使在T.S.艾略特的《荒原》之中，也有“人群流過倫敦橋，那么多人，/我沒有想到死神竟報銷了那么多人”的書寫。地鐵站的人流與上述城市街道之人流的不同，便在于地鐵站的特殊環(huán)境。因此詩人在書寫地鐵站場景中的人流之時，往往會因這特殊的“光明與黑暗之間”的地理位置的原因，涉及生死和時間的思考。

《燒毀了的諾頓》第三部分開頭，就把地鐵站描述為一個“既在時間之前又在時間之后/四處一片昏暗：既無白天/以明亮幽靜顯現(xiàn)形體/用使人聯(lián)想到永恒的緩慢旋轉(zhuǎn)/把陰影變成片刻的美，/也無黑暗，為了純潔靈魂/用剝奪一切去消除聲色的享樂/凈化世俗的情愛。（Time before and time after /In a dim light： neither daylight /Investing form with a lucid stillness /Turning shadow into transient beauty /With slow rotation suggesting permanence /Nor darkness to purify the soul /Emptying the sensual with deprivation /Cleansing affection from the temporal.）”的地方。艾略特通過否定地鐵車站的環(huán)境，提出了他對于詩后所寫那些“頭腦空空、神思恍惚”的“人群”所提供的救贖的方式——離開“地鐵站”。因?yàn)檫@里沒有白天，沒有能讓人在時間中“把陰影變成美”的契機(jī);也沒有黑夜，不能讓人有深夜里“凈化世俗”的頓悟;只有離開“地鐵站”，去感受瞬時、當(dāng)下。正如海德格爾所說“時間——當(dāng)前、過去和未來的統(tǒng)一體——是從現(xiàn)在得到描述的”[4]。在一個沒有“時間”概念的地鐵站，是無法領(lǐng)悟“當(dāng)下”的。只有領(lǐng)悟了“當(dāng)下”，才能從“頭腦空空”的現(xiàn)代性“死”的狀態(tài)中回歸“生”。同樣有關(guān)時間與生死的思考也在《區(qū)線與環(huán)線》中出現(xiàn)。在地鐵站的環(huán)境之中，“我想念/那普照的，自神秘之日起長存的光， /午餐時的公園，曬日光浴的人躺在那/溫?zé)嵘眢w的修剪過的草地上滿不在乎（I missed the light/Of all-overing， long since mysterious day，/Parks at lunchtime where the sunners lay/On body-heated mown grass regardless）這里的“光”讓人自然的聯(lián)想到《創(chuàng)世紀(jì)》里“神說要有光，便有了光”的“光”。這是生命的光。陽光普照下的“午餐時的公園”就像充滿著生機(jī)與活力的伊甸園一般，這是希尼在地鐵站人群之中發(fā)出的對生死的思索。但是他并沒有止步于此，希尼把“地鐵站”場景人群和環(huán)境所給人帶來的“生死”與“時間”的體悟融合了起來，并和自己的個人生活經(jīng)驗(yàn)緊密的結(jié)合，這也是希尼寫作的特色。他總是能從日常的經(jīng)驗(yàn)中得出生死和時間的哲思“我高舉的手臂扭轉(zhuǎn)，如一副連枷，/我父親呆呆的臉在我漸隱的面容上/探出來…（My lofted arm a-swivel like a flail，/My fathers glazed face in my own waning/And craning …）”他想起他的父親，而他父親的臉從他的面容上“探出來”。這是一種跨越生死，跨越時間的傳承。希尼在這樣的環(huán)境下頓悟到生命的跨越時間的延續(xù)性。而全詩最后又拉回當(dāng)下，反映了對現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)云思考“如此晝夜被運(yùn)送/和他們一起穿行地下長廊，我擁有過的/一切剩下的唯一遺跡，是向前猛沖時，/窗玻璃的鏡面反射回的映像/疾掃過悲傷的巖石墻壁。/一閃一滅。（And so by night and day to be transported/Through galleried earth with them， the only relict/Of all that I belonged to， hurtled forward，/Reflecting in a window mirror-backed/By blasted weeping rock-walls./Flicker-lit.）”2005年倫敦地鐵爆炸案傷亡眾多。而那些恐怖襲擊中喪失生命的人，也許一樣能如希尼的父親一樣，在后人那里得到生命的延續(xù)和超越時間的永恒。而在《在一個地鐵車站》里有關(guān)生死和時間的主題極其含蓄，但也是存在的，“濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。（Petals on a wet，black bough.）”從“黑枝條”和“花瓣”的鮮明對比之中也能體會到人群中那些面孔獨(dú)特的生命力。

三、總結(jié)

“地鐵站”場景在20世紀(jì)西方詩歌之中主要存在著“物質(zhì)與精神的追問”和“生死與時間的哲思”兩種表述主題。理解這兩種基本的象征意義，對理解現(xiàn)代詩歌“地鐵站意象”有著至關(guān)重要的作用。抑或能為“城市與文學(xué)”的相關(guān)研究工作的作一個小小的補(bǔ)充。

本文系江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目—— 中國傳統(tǒng)文化視域下的汪曾祺作品研究項(xiàng)目編號：2020NFUSPITP0757;指導(dǎo)教師：張興春）項(xiàng)目研究成果

參考文獻(xiàn)：

[1]本文《在一個地鐵車站》中文版本選用杜運(yùn)燮譯本

[2]其中文譯文出自：T.S.艾略特.荒原[M]湯永寬，裘小龍，張子清等譯.上海：上海譯文出版社， 2012

其原文出自：T.S.Eliot. T.S.Eliot Collected Poems， 1909-1962[M]. New York：Harcourt，Brace & World， Inc.1963.

[3]其中文譯本出自：謝默斯·希尼.區(qū)線與環(huán)線[M]雷武鈴譯.南寧：廣西人民出版社， 2016

其原文出自：Seamus Heaney. SEAMUS HEANEY New Selected Poems 1988-2013[M].London：Faber & Faber Ltd， 2014.

[4]海德格爾.存在與時間[M]陳嘉映等譯.北京：三聯(lián)書店，1987