任何一部書(shū),都有其寫(xiě)作的歷史背景和語(yǔ)言架構(gòu)。
毫無(wú)疑問(wèn),作為東北三省和內(nèi)蒙古東部地區(qū)改革開(kāi)放橋頭堡的大連經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),對(duì)于于永鐸來(lái)說(shuō)既有無(wú)法割舍的故鄉(xiāng)情結(jié),又有希望其快速發(fā)展的期許?!端{(lán)灣之上》尊崇大連經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)改革開(kāi)放初期的基本史實(shí),以大連灣人文地理為著眼點(diǎn),描述20世紀(jì)80年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的發(fā)展之變,進(jìn)而體現(xiàn)人們思想觀念之變和對(duì)真善美的追求。這部小說(shuō)從其創(chuàng)作的主題上看,更富有人性與思考的意義。中國(guó)的改革開(kāi)放帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,同時(shí)也有思想與生命的陣痛,波及與影響也是空前的,而這段歷史在文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)方面,仍不盡人意,還需理性的審視和系統(tǒng)完備的整理?;貞浉母镩_(kāi)放歷史的任務(wù),重重地落在了于永鐸這樣當(dāng)代作家的肩上。
于永鐸滿含對(duì)生命的關(guān)懷和對(duì)藍(lán)灣的關(guān)注,以其理性創(chuàng)作態(tài)度和個(gè)性寫(xiě)作方式,嘗試對(duì)歷史做一個(gè)精彩的剪輯,將隱蔽在自己內(nèi)心深處的東西,以小說(shuō)的樣式展現(xiàn)給讀者。從于永鐸小說(shuō)自序中可見(jiàn),作者對(duì)于世代居住的“馬橋子村”,即大連經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)所在地,有著千回百轉(zhuǎn)的留戀。作者以個(gè)人經(jīng)歷為寫(xiě)作藍(lán)本,以人文交錯(cuò)、言說(shuō)平民百姓為核心,帶有自傳體小說(shuō)性質(zhì)又跳出自我的文字表述,選擇了一條不同于傷痕、反思和改革文學(xué)的創(chuàng)作路徑。小說(shuō)語(yǔ)言真誠(chéng)靈性,似乎更近于寫(xiě)實(shí)和非虛構(gòu),透著平凡的厚重、平淡的雋永,呈現(xiàn)了中國(guó)改革開(kāi)放這一恢弘圖景。
一、善于通過(guò)個(gè)性化的語(yǔ)言塑造人物形象,弘揚(yáng)從善如流
人物形象的描寫(xiě)是小說(shuō)寫(xiě)作各要素的重中之重。盡管于永鐸在自序中表示:“《藍(lán)灣之上》是一部‘成長(zhǎng)小說(shuō),記錄了‘我的成長(zhǎng),聲明一下‘我完全是虛構(gòu)的,我創(chuàng)作的所有小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)人物或者情節(jié)是真實(shí)的,連一個(gè)影子都不會(huì)有”[1],筆者還是堅(jiān)持認(rèn)為,就于永鐸這部小說(shuō)中的人物來(lái)講,無(wú)論是有名有姓的李海亮、楊旭、蕭廣大、蕭麗萍、張大強(qiáng)等,還是用表舅、小燕兒、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、三叔等稱謂來(lái)替代的人物,都是現(xiàn)實(shí)生活中的人們的影子。這與“我只需要一個(gè)合理的邏輯,這個(gè)邏輯與人物的命運(yùn)有關(guān)即可”不矛盾,通過(guò)這樣栩栩如生的人物形象反映客觀世界,更集中、更有普遍的代表性。
1.運(yùn)用“白描”手法。從古至今小說(shuō)寫(xiě)作的“白描”手法司空見(jiàn)慣,它要求作家用簡(jiǎn)略的筆墨,不加任何修飾,描摹人物的特征,不需要烘托渲染,寫(xiě)實(shí)地推出鮮活生動(dòng)的人物和景致。在于永鐸的筆下,準(zhǔn)確地把握了人物最主要的性格特征,落筆樸實(shí)自然。這是于永鐸這部小說(shuō)的一大特色,人物的刻畫(huà)順其自然、一層層由表及里地剝開(kāi)人的本性。第二章《1982年夏天的一樁懸案》描寫(xiě)大姐蕭麗萍的直性子:“大姐繼續(xù)糾纏著表舅,甚至抱著表舅的胳膊,就差把自己當(dāng)成餃子塞到表舅的嘴里。”寫(xiě)蕭麗芬的愛(ài)美惹風(fēng)騷:“蕭麗芬打扮得越來(lái)越出格的時(shí)候,身邊的男人就越聚越多,蒼蠅聚糞堆兒一樣。”“蕭麗芬的身子又?jǐn)Q成了麻花樣,手里捏著大辮子,朝海亮笑?!狈泊朔N種,把人物惟妙惟肖地寫(xiě)活。第三章《海上小調(diào)綿長(zhǎng)》表現(xiàn)李海亮的果敢沉穩(wěn)老練:“卷煙的時(shí)候,海亮松開(kāi)了大櫓,靠一只腳有節(jié)奏地蹬著繃?yán)K。大櫓猶如被一雙無(wú)形的手把持著,依然有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)。”從這樣比比皆是的精彩白描手法,反映出這部小說(shuō)對(duì)文字的考究與錘煉。有時(shí)僅寥寥幾筆,便使人物神情活靈活現(xiàn)。于永鐸緊緊抓住最能體現(xiàn)人物性格特征和思想發(fā)展變化的特點(diǎn)來(lái)寫(xiě),從而達(dá)到以形傳神、寫(xiě)出正義、寫(xiě)出真善美、寫(xiě)出人物靈魂的效果。這種手法的運(yùn)用,在于永鐸的小說(shuō)中是隨處可見(jiàn)的。
2.講究個(gè)性化語(yǔ)言。對(duì)一些民俗的東西,包括對(duì)一些方言的采擷運(yùn)用,都有助于清晰地表達(dá),有助于讀者閱讀和理解。讀于永鐸的這部小說(shuō),首先打動(dòng)人們的并不是故事本身,而是個(gè)性的敘述語(yǔ)言。尤其人物的出場(chǎng)對(duì)白,都有著強(qiáng)烈的語(yǔ)言本體意識(shí)。如第三章中的一段,很有生活情趣:
二姐就是這樣冒失,她經(jīng)常毫無(wú)征兆地把人得罪了。爹疼二姐,爹疼人的方式很簡(jiǎn)單:獎(jiǎng)賞一碗荷包蛋。爹讓小燕兒給二姐做荷包蛋,還叮囑著:“別讓那三個(gè)小鬼兒看見(jiàn)了?!笔掻惙屹€氣,發(fā)誓一輩子也不吃荷包蛋。
大姐說(shuō),女人不吃荷包蛋吃什么?
蕭麗芬說(shuō),我死也不嫁人,我死也不生孩子。
大姐說(shuō),你趁早去死吧。
蕭麗芬說(shuō),我托夢(mèng)嚇唬你。
平民化的語(yǔ)言,超乎了那些規(guī)范性的、正襟危坐的文字,很接地氣,充盈著個(gè)體豐富的生命感受和審美情調(diào)。這種語(yǔ)言的個(gè)性化把握,具有戲劇舞臺(tái)對(duì)白的特色,仿佛用聲音來(lái)刻畫(huà)人物形象,讀起來(lái)很容易產(chǎn)生如聞其聲、如見(jiàn)其人的藝術(shù)效果。
事實(shí)上,于永鐸和大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)作家一樣,始終以一種清醒的語(yǔ)言意識(shí)進(jìn)行著小說(shuō)的創(chuàng)作。他試圖梳理一些個(gè)人小說(shuō)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn),從個(gè)性化語(yǔ)言的角度來(lái)總結(jié)自己的一些寫(xiě)作特點(diǎn),特別是人物對(duì)話,精警凝練、流暢細(xì)膩和平實(shí)幽默。注重感覺(jué)體驗(yàn)是于永鐸這部小說(shuō)的重要特點(diǎn)之一,淡化了某些約定俗成的語(yǔ)言規(guī)律和原則,有意識(shí)或者說(shuō)有美學(xué)目的地打造和構(gòu)建自己的習(xí)慣性語(yǔ)言,形成小說(shuō)的個(gè)性書(shū)寫(xiě)風(fēng)格,既防止小說(shuō)語(yǔ)言隨意性的遣用,又形成小說(shuō)的獨(dú)特個(gè)性、創(chuàng)新風(fēng)格和審美特色,以期達(dá)到語(yǔ)言內(nèi)容與表現(xiàn)形式的深度融合。
于永鐸小說(shuō)人物語(yǔ)言個(gè)性化特征主要體現(xiàn)在描寫(xiě)人物生活背景和人物脾氣秉性方面。比如第五章《虛構(gòu)一次海難》中的一段:
李全義要求每條船都要備好兩盤(pán)網(wǎng),還要有一盤(pán)釣魚(yú)線。每盤(pán)網(wǎng)都要織好,網(wǎng)眼大了不行,網(wǎng)眼小了也不行。李全義要親自檢查,發(fā)現(xiàn)有糊弄的,輕則一頓拳腳,重則兩頓拳腳。船上的漁民都怕他,背后都罵他“李海賊”。
不難看出,這樣的語(yǔ)言緊扣所處的時(shí)代和社會(huì)階層的特征,緊扣人物說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)言環(huán)境,以其高超的虛構(gòu)能力和想象能力,附之以善良純樸和本真,形成精細(xì)獨(dú)特的描繪和表達(dá)效果。
3.堅(jiān)持雅俗共賞。于永鐸這部小說(shuō)有兩條敘事主線:一條是藍(lán)灣改革開(kāi)放的重大歷史事件,一條是生命、生存、生活與愛(ài)情的交相呼應(yīng)。前者帶來(lái)了漁村的轉(zhuǎn)型、藍(lán)灣的變遷,預(yù)示發(fā)展的不可阻擋;后者圍繞小說(shuō)主人公的命運(yùn)、情感經(jīng)歷,反映現(xiàn)實(shí)生活,兩者合為一體編織出一場(chǎng)變革大背景下的百姓生活圖景。其中人物的性格、年齡、出身、經(jīng)歷,甚至文化修養(yǎng)、身份地位以及氣質(zhì)、人物的思想感情、說(shuō)話方式語(yǔ)調(diào)、習(xí)慣用語(yǔ)和說(shuō)話的神態(tài)等,如在眼前,栩栩如生。于永鐸把思想和語(yǔ)言兩者極為密切地聯(lián)系在一起,有對(duì)口語(yǔ)的自然狀態(tài)的經(jīng)營(yíng),也有對(duì)市井情境、監(jiān)獄生活、男女之事的描摹調(diào)侃,能夠介入也能夠跳出,集詼諧與流暢、感受與想象、幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)于一體。比如第九章《有關(guān)女兒的第二種詮釋》中的一段:
這是海亮第二次見(jiàn)到一絲不掛的女人,在此之前,他還以為這樣的胴體就是一條蛇。海亮對(duì)蛇的審美定義簡(jiǎn)單得就剩下“一絲不掛”。
海亮問(wèn),你在干什么?
女人說(shuō),我在跟你睡覺(jué)。
海亮說(shuō),我不想睡覺(jué)。
海亮的臉下面有一個(gè)爐子,熊熊的爐火升騰者,炙烤著他的臉。海亮的眼睛開(kāi)始發(fā)燙,海亮的眼睛里一定也有一個(gè)爐子?;鹈缣蛑哪?,舔著他的眼睛。女人試探著撫摸海亮。女人的手像冰塊一樣,摸到臉,臉就涼快了……
這一段寫(xiě)出了欲望、人性和道德良知之間的較量。任何小說(shuō)語(yǔ)言脫離思想也就失去其獨(dú)立存在的價(jià)值,凡是思想能達(dá)到的境界,語(yǔ)言都能直接充分地把它表現(xiàn)出來(lái)。于永鐸小說(shuō)中的人物語(yǔ)言不單純是信息的載體,而是經(jīng)過(guò)了苦心的藝術(shù)加工,對(duì)生活和生命有著獨(dú)特和冷峻的思考,蘊(yùn)含著深刻的人生內(nèi)涵,具有一定的思想性和藝術(shù)性。
不可否認(rèn),很大一部分當(dāng)代作家有著較為自覺(jué)的民間意識(shí)、底層意識(shí),更多地關(guān)注人類(lèi)的思想和命運(yùn),都在極盡所能地反映人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況和自我救贖的艱難事實(shí)。于永鐸深諳其道,把握了人物因?yàn)樯娴钠D辛所釋放出的復(fù)雜心態(tài),包括對(duì)一些扭曲心態(tài)、犯罪心理的描寫(xiě),生動(dòng)而細(xì)致地寫(xiě)出了馬橋村村里村外人們的一種焦躁和無(wú)所適從的心理。
二、合理設(shè)計(jì)故事情節(jié)烘托作品主題,弘揚(yáng)人間正義
小說(shuō)故事情節(jié)往往與其創(chuàng)作主題有密切的關(guān)系,好的小說(shuō)故事情節(jié)對(duì)于表現(xiàn)人物性格、渲染氣氛、上下銜接和突出小說(shuō)的敘事方向都是大有幫助的。
1.時(shí)光定位。于永鐸選擇“改革開(kāi)放在藍(lán)灣”這個(gè)主題,具有一定難度。這樣的大主題,如果不聚焦一個(gè)故事發(fā)生地很可能漫無(wú)邊際,如果不用具體人和事來(lái)體現(xiàn)也很可能空泛。為了推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,從細(xì)枝末節(jié)的角度來(lái)反映宏觀歷史的深度,于永鐸以時(shí)光定位的方式創(chuàng)設(shè)了小說(shuō)的故事背景,在開(kāi)篇第一句話就說(shuō):“生命中總有一個(gè)或者兩個(gè)可有可無(wú)的瞬間,在黑暗中畫(huà)出一道閃亮的弧線,這道弧線會(huì)在時(shí)間和空間中穿梭?!彼坪鯊恼軐W(xué)的角度闡述某種因果關(guān)系或已經(jīng)發(fā)生的故事,以此推演出:“回溯到1982年,藍(lán)灣沿岸的旱情已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)春天,陽(yáng)光每天都像彩虹般耀眼,許多人因此得了眼病?!边@樣一語(yǔ)雙關(guān)的開(kāi)始,導(dǎo)出歷史原因、社會(huì)背景和寫(xiě)作意義。這種時(shí)光定位,就像一條線上的一個(gè)點(diǎn),往前看是回憶,往后看就是現(xiàn)實(shí)或正在發(fā)生的故事。不僅向我們展示了一個(gè)改革開(kāi)放勢(shì)不可擋的歷史潮流,也為小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)做了很好的鋪墊。
2.巧設(shè)伏筆。從第一章開(kāi)始,到第三十一章結(jié)束,于永鐸文字的“包袱”接連不斷,這些前因或伏筆,經(jīng)由人物和事情的轉(zhuǎn)換,總是把思想或楔子隱藏在情節(jié)之中,這樣一環(huán)套一環(huán),一個(gè)事情接著一個(gè)事情的敘述,使得整個(gè)故事合理緊湊。因?yàn)楸砭说挠绊?,“蕭麗芬不要?dāng)草,她要當(dāng)大樹(shù),當(dāng)一棵參天大樹(shù)?!薄按髽?shù)可以活上五百年,小草只能活短暫的一秋。”在第十八章《勝利是失敗的孫子》中,蕭麗萍為了擺脫校長(zhǎng)的糾纏,結(jié)束自己民辦教師生涯:“后來(lái),蕭麗萍跟兒子鵬飛、女兒美美都提起過(guò)尊嚴(yán)的問(wèn)題,她還著重地點(diǎn)出‘跳崖?lián)Q取尊嚴(yán)這個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,給孩子們留下了深刻印象?!边@為小說(shuō)的結(jié)尾,兒子崔鵬飛為了尊嚴(yán),用軍刺刺向二姨,在警察抓捕中跳崖打下伏筆,以此梳理出一條條寫(xiě)作的暗線,悄無(wú)聲息地推動(dòng)故事情節(jié)的進(jìn)一步延伸。
3.修辭運(yùn)用。于永鐸這部小說(shuō)以多方位的視角書(shū)寫(xiě),在比喻、夸張、借代、比擬等手法運(yùn)用方面,既有小說(shuō)人物個(gè)人的困惑與委屈,也有藍(lán)灣發(fā)展的喜悅與自豪,通篇語(yǔ)言風(fēng)格在詼諧風(fēng)趣中帶著樸素正直,輕盈明快中帶著智者的點(diǎn)撥,使得小說(shuō)親切質(zhì)樸,直奔主題,更具感染力和表現(xiàn)力。在第二十章《我是誰(shuí)的誰(shuí)?》中,獄警郭志強(qiáng)想鎮(zhèn)住李海亮,讓李海亮把一塊起碼有五十斤中的石頭從大糞池里撈出來(lái),差點(diǎn)讓李海亮出不來(lái)鬧出人命。后來(lái)監(jiān)獄長(zhǎng)問(wèn)郭志強(qiáng)到底李海亮怎么掉下去的,“監(jiān)獄長(zhǎng)雙手抱著肩膀,在地上走了幾個(gè)來(lái)回。監(jiān)獄長(zhǎng)的腳踩在郭志強(qiáng)的心尖上,郭志強(qiáng)疼得渾身冒汗,他一口大氣不敢喘?!边@樣的敘述,盡量不用專有名詞、成語(yǔ)、形容詞等,實(shí)際上力圖避免文字對(duì)事物質(zhì)感的遮蔽,用形象化的語(yǔ)言把事物的本質(zhì)特征夸大,增強(qiáng)了語(yǔ)言的趣味。還如,在第十八章《勝利是失敗的孫子》中,蕭麗萍結(jié)束民辦教師生涯,后悔自己的一段工作和情感經(jīng)歷“蕭麗萍就覺(jué)得自己被該死的時(shí)間出賣(mài)了,或者一直就是時(shí)間的人質(zhì)。時(shí)間就是王八蛋,就是一個(gè)大騙子。她好端端的一個(gè)小姑娘,居然被時(shí)間牽著,走到了如今這樣無(wú)助的境地?!边@樣豐富多彩的修辭運(yùn)用,俯拾皆是,加之個(gè)性的措辭方式,使小說(shuō)的語(yǔ)言新穎親切,端莊而不做作,優(yōu)美而不浮華,自然而不平淡,成為其小說(shuō)語(yǔ)言的特色之一。
4.細(xì)節(jié)刻畫(huà)。于永鐸確信,人物的性格體現(xiàn)在每一個(gè)故事當(dāng)中,把握宏大的歷史小說(shuō)題材,更需要編織生活中的小人物和小故事。這部小說(shuō)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)主要體現(xiàn)在小說(shuō)環(huán)境、人物心理和故事情節(jié)描述的真切細(xì)膩,使讀者有現(xiàn)場(chǎng)感、目擊感。比如在第十三章《遠(yuǎn)了又近》中的一段:
退潮的時(shí)候,眼見(jiàn)海水里有拇指粗的水眼兒,那就是蟶子窩。蟶子窩一般都有兩個(gè)眼兒,一個(gè)是直的,一個(gè)是斜的,斜的是逃生道兒。釣蟶子的人得用鋒利的鐵絲鉤朝斜眼兒里捅,必須要快,閃電一樣,扎上了,隨手一提,蟶子就被拽了出來(lái)。慢一點(diǎn)兒,蟶子就從另外一個(gè)眼兒跑了。
這樣的人物和故事情節(jié),最是日常的生活圖景。如此,于永鐸小說(shuō)中的事情和人物,在我們現(xiàn)實(shí)生活中都能找到影子??梢哉f(shuō),于永鐸集中了頭腦中藍(lán)灣發(fā)生的事件,并且進(jìn)行了故事的縮減和升華,以細(xì)膩、微妙的表達(dá),讓小說(shuō)有血有肉。
三、力求用寬大仁厚與世界交流,抒發(fā)人間大愛(ài)
渴望溫情,是人類(lèi)的一種共有的本性。于永鐸這部小說(shuō)與大連經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)血肉相連,把大連改革開(kāi)放的一段記憶重新激活,以此折射著耀眼的藝術(shù)之光。于永鐸信奉溫情的力量,執(zhí)著地表現(xiàn)人性的溫馨與美麗,飽含著一種寬大仁厚的心懷。同時(shí),于永鐸也在不失時(shí)機(jī)地運(yùn)用批判的力量,把法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人的內(nèi)心道德的約束力,滲透到故事當(dāng)中。
1.表達(dá)了追求真善美的一貫審美需求。對(duì)于真善美的追求,是人們自古以來(lái)不變的情愫,并以一種普世的價(jià)值超然存在。盡管自然、人類(lèi)和社會(huì)一直在發(fā)展變化,但這種主流的、一貫的審美要求不會(huì)改變。然而,20世紀(jì)80年代以來(lái),伴隨著改革開(kāi)放的深入,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)情況發(fā)生了翻天覆地的變化。人們思想解放的意識(shí)不斷覺(jué)醒,與此同時(shí)個(gè)人財(cái)富的增加也使得極少部分人的欲望不斷膨脹,個(gè)人享樂(lè)主義思想開(kāi)始蔓延,表現(xiàn)在審美物質(zhì)化、娛樂(lè)至死、商品化等等,動(dòng)搖著真善美的初衷和人們的思想觀念。對(duì)此,于永鐸有著深刻的思考,從藍(lán)灣人們的生活中發(fā)掘著自然之美、人性之美、勞動(dòng)之美,在平凡生活中找到了閃光點(diǎn)。
全書(shū)貫穿著對(duì)真善美的追求,即使是揭示社會(huì)發(fā)展中的問(wèn)題、針砭時(shí)弊時(shí)也一直恪守著這一基本的審美原則。于永鐸這種對(duì)美的追求,接近時(shí)代核心、貼近時(shí)代脈搏、靠近靈魂和心靈。于永鐸還適度地引用了一些詩(shī)歌,改變著文體的界限,活躍著小說(shuō)敘述方式。于永鐸坦言:“在本部書(shū)創(chuàng)作中,我努力駕馭詩(shī)意的語(yǔ)言,猶如一條舢板穿梭在平靜的海上。這是我的一次嘗試,不同以往的小說(shuō)創(chuàng)作。如果讀者有興趣,可以把文字分行來(lái)讀,我想這就是一部長(zhǎng)詩(shī)……”
于永鐸揮動(dòng)色彩之筆精心描繪著散發(fā)出濃郁大連民俗風(fēng)情氣息的海邊風(fēng)情,抒發(fā)著他對(duì)那片土地?fù)]之不去的深深的依戀之情。這部小說(shuō)還通過(guò)故事情節(jié)演繹和對(duì)自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的描述來(lái)傳遞價(jià)值、傳遞審美。透過(guò)這部小說(shuō)對(duì)大海的描繪,我們看到了大自然的和諧和優(yōu)美,看到了承載著歷史發(fā)展重任的藍(lán)灣的奔騰和絢麗。對(duì)景物描寫(xiě)的文字也很洗練優(yōu)美,“海味”十足,同樣“精”而“得體”。這其中,有為人物活動(dòng)創(chuàng)設(shè)的景物,暗示故事發(fā)生的時(shí)代特征、渲染故事推進(jìn)的情境氣氛、烘托人物形象或特定情形下的特定心理。第二章為了表現(xiàn)李海亮的耿直,寫(xiě)到的人和景物獨(dú)具特色:“對(duì)海亮來(lái)說(shuō),強(qiáng)行抓蕭家的姐妹,別說(shuō)是警察,即便是海龍王也不可以。海亮加快了搖櫓的頻率,舢板像一條犁杖一樣在海上畫(huà)出一道白印?!比绱耍谟黎I的景物描寫(xiě),仿佛毫不經(jīng)意但恰如其分、水到渠成,烘托了氛圍,感染了讀者。這種借景生情、借景抒情敘述方式,新鮮有味,具有內(nèi)涵多義、富有彈性特點(diǎn),圍繞著藍(lán)灣的變化表現(xiàn)了人的微妙、復(fù)雜,甚至奇妙的感受。
2.寫(xiě)出了情愛(ài)對(duì)于人性的檢驗(yàn)與人品的鑒證。每一個(gè)特定時(shí)代,都會(huì)有產(chǎn)生不同的情感經(jīng)歷的烙印。在改革開(kāi)放的大背景下,于永鐸筆下的藍(lán)灣是高高在上的,具有靈性與血肉,被賦予了一定性格,成為這部小說(shuō)不可或缺的地域背景。一方面,將自然與人融為一體,包含著濃厚的精神內(nèi)涵,讓藍(lán)灣成為精神安憩的家園;另一方面感悟人生,憑借小說(shuō)的細(xì)膩柔美,對(duì)藍(lán)灣社會(huì)做了一次文字的提取。小說(shuō)圍繞著人物與情感敘事的主線,將青春之戀與人生之路相勾連,寫(xiě)出了情愛(ài)對(duì)于人性的檢驗(yàn)與人品的鑒證。
這部小說(shuō),從始至終表現(xiàn)著藍(lán)灣之上的情愛(ài)。中學(xué)美術(shù)老師出身的表舅在那個(gè)年代,因?yàn)槲椿槠揠x家出走,氣得發(fā)抖,“畫(huà)筆觸到了領(lǐng)袖的臉上,領(lǐng)袖的臉就像花一樣綻放了”,導(dǎo)致被關(guān)押,未婚妻“她只是去尋訪了一個(gè)思念的人”“出去轉(zhuǎn)了一圈就能讓好端端的人變傻”,這樣的愛(ài)戀與“外面的世界很大很精彩”聯(lián)系起來(lái),進(jìn)而影響到蕭家姐妹今后的日子;楊旭與蕭麗芳的初戀,從看電影到上太平崖,在親熱中遭遇高福重的調(diào)戲,在沖突中高福重被楊旭用炸魚(yú)瓶炸死,楊旭被民警張大強(qiáng)追捕;上學(xué)時(shí)的蕭麗萍就受到幾位男同學(xué)寫(xiě)情書(shū)的求愛(ài),直至后來(lái)崔宏偉通過(guò)馬橋子小學(xué)的父親為她爭(zhēng)取到一份代課老師的工作,二人逐漸走到了一起,等等。愛(ài)戀及愛(ài)情雖然是發(fā)生在男女雙方之間的情感行為,但因其表現(xiàn)和其過(guò)程都包含了對(duì)于情感、對(duì)于信義、對(duì)于理想、對(duì)于生活的本原性理念與綜合性追求,從一定意義上說(shuō),其實(shí)這是一個(gè)對(duì)人的本性與品質(zhì)的最大考量與最好檢驗(yàn)。在李海亮等人錯(cuò)綜的戀愛(ài)糾葛中,我們看到的不只是置身其中的人的各種表現(xiàn),還應(yīng)看到物是人非的現(xiàn)實(shí)變遷、隨著時(shí)間的推移愛(ài)戀的變化以及主導(dǎo)著他們的戀愛(ài)方式的人格與人品的展現(xiàn)。
李海亮在生活道路上的波折與戀愛(ài)上的波折也是同步進(jìn)行的,在李家與蕭家的漁家人的交往中,李海亮是蕭麗萍、蕭麗芳喜愛(ài)的對(duì)象。正是因?yàn)檫@樣的雙重關(guān)系,讓李海亮的愛(ài)情和他的生活經(jīng)歷一樣一波三折。愛(ài)戀的“五味雜陳”的內(nèi)蘊(yùn),顯然使小說(shuō)人物形象、性格分外鮮明,性情也別具分量。第二十五章《誰(shuí)是誰(shuí)的我?》結(jié)尾寫(xiě)出了李海亮的道德觀和愛(ài)情觀:
劉雪琴說(shuō),當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)就是做什么都不要有所顧慮……劉雪琴說(shuō),商品社會(huì)里沒(méi)有金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的東西。這句話讓海亮突然醒悟,也突然產(chǎn)生了警覺(jué)。他的眼前也不再是高聳的乳房,他的眼前也不再是芳香的粽子。
這表現(xiàn)了李海亮良心未泯,一場(chǎng)社會(huì)變革攪動(dòng)了不同男女的人生愛(ài)戀,也像一面光鮮亮麗的鑒鏡,照出了不同人等的本相與本性。讓美麗死去,是文學(xué)悲劇創(chuàng)作中常用的表現(xiàn)手法,而于永鐸卻在他的小說(shuō)中,讓美麗在快樂(lè)、焦灼、痛苦、無(wú)奈中活著。由此看來(lái),于永鐸小說(shuō)的基調(diào)有些沉重,小說(shuō)中的人物都不同程度地帶著一種困頓的悲哀。小說(shuō)中的人物身上承載著太多的歷史和現(xiàn)實(shí)的重負(fù)以及思想方面的壓抑,他們既要面對(duì)生存與人性之間的現(xiàn)實(shí)矛盾,還要面對(duì)情感、信義和理想,以及生活本原性理念與綜合性追求的本性拷問(wèn)。在這部小說(shuō)中不難看到,錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛中不只是置身于其中的具象,更為深刻的是這些帶著鮮明的時(shí)代色彩、打著深刻歷史烙印的愛(ài)戀。同樣,這也是對(duì)人的靈魂進(jìn)行的一次嚴(yán)肅的考量與審判,將人性的書(shū)寫(xiě)作為小說(shuō)的重要視點(diǎn)和特殊角度。
3.用哲學(xué)思考和邏輯思維給人們以生活與生命的啟示。于永鐸這部小說(shuō)對(duì)自然社會(huì)家庭和人性進(jìn)行了全方位觀照,肯定了標(biāo)志著改革開(kāi)放以后大連經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過(guò)渡中的“轉(zhuǎn)型”,直抒胸臆地寫(xiě)出藍(lán)灣土地上人們生活節(jié)奏的改變,圍繞自由與禁錮、傷痛與成功、創(chuàng)業(yè)與改變,針對(duì)人與人之間的情感,特別是波瀾起伏的愛(ài)情,記錄了人性扭曲的變異過(guò)程。這樣的過(guò)程,本身就是一個(gè)思辨的邏輯思維的過(guò)程。
一篇成功的小說(shuō)不僅有哲學(xué)思考,還有深層次的邏輯思維。應(yīng)當(dāng)把握深刻的生命思考,即人應(yīng)始終充滿希望,并不斷努力為自己的理想而奮斗,勇敢與命運(yùn)抗?fàn)帲谶@一過(guò)程中實(shí)現(xiàn)個(gè)人存在價(jià)值;而邏輯思維是小說(shuō)情節(jié)縝密、無(wú)懈可擊、經(jīng)久耐看的關(guān)鍵。于永鐸這部小說(shuō)的可喜之處還在于他的小說(shuō)關(guān)注的是哲學(xué),其中的核心就是過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的關(guān)系。整部小說(shuō)圍繞1982年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)展開(kāi),但沒(méi)有陷入今后的哪年哪月,而是以各個(gè)人物的出現(xiàn)表現(xiàn)情感交織,陳述社會(huì)的發(fā)展和歷史的更迭。也就是說(shuō)在追逐真誠(chéng)、善良、美好的前提下,打破線性敘述結(jié)構(gòu),“運(yùn)用模塊的方式將主人公的愛(ài)情、事業(yè)與時(shí)代的進(jìn)步結(jié)合起來(lái)”。如果按照傳統(tǒng)說(shuō)法,把于永鐸這部小說(shuō)中的人物分成好中差,那么以李海亮為代表的新生力量成為時(shí)代的主流,在傳統(tǒng)與守舊、自由與禁錮、自律與盲從的選擇中,重塑自我,獲得事業(yè)的成功。在于永鐸的哲學(xué)詞典里,人生的修行歷練是必要的,運(yùn)用哲學(xué)的思考和邏輯思維,也是必要的。這使我們看到了于永鐸小說(shuō)哲學(xué)的光亮和悖論,看到了人性雖非輕易描述卻應(yīng)是作家選擇與把握的基調(diào)。
于永鐸是一位創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅而認(rèn)真的作家,在這部小說(shuō)中始終堅(jiān)持著對(duì)智性的書(shū)寫(xiě)與剖析,呈現(xiàn)出在人性領(lǐng)域認(rèn)識(shí)的縝密思考,它反映著作家理性寫(xiě)作的逐步拓展和深入把握。從對(duì)哲學(xué)淺層次的感性體驗(yàn),到對(duì)哲學(xué)初步的感悟式認(rèn)識(shí),再到對(duì)邏輯思維的深層的把握,這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。于永鐸似乎一直把時(shí)間的問(wèn)題看得很重,在小說(shuō)序言和一些章節(jié)中不止一次追問(wèn)“時(shí)間與人是什么關(guān)系?”于永鐸以個(gè)體人生為剖析對(duì)象,以自然人性為剖析視角,以日常消解為剖析方式,對(duì)人性達(dá)到了本真的認(rèn)識(shí)。這樣對(duì)改革大潮和生命的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)與剖析是以其執(zhí)著的民間立場(chǎng)為立足點(diǎn)的。這種民間立場(chǎng)源于對(duì)改革開(kāi)放歷史宏大敘事的有意識(shí)梳理,是作家有意保有的個(gè)人冷靜立場(chǎng),并在此之上建立了獨(dú)特的小說(shuō)觀和小說(shuō)實(shí)踐。
在對(duì)生活與生命的審視中,于永鐸突出強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)自我的尋找與發(fā)現(xiàn),對(duì)自我物質(zhì)與精神的雙重追尋,通過(guò)藍(lán)灣為我們尋找著一種生活方式、一群年輕人與藍(lán)灣的浪漫史、一種對(duì)理想的執(zhí)著追求、一個(gè)具體化的藍(lán)灣世界,還有人類(lèi)接近自然并與自然融合的永恒不變的希望及愿望。同時(shí),也對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人的精神家園的喪失及人與自然關(guān)系進(jìn)行了審視和批判,并對(duì)人性作了真實(shí)的書(shū)寫(xiě)與剖析,以期使人認(rèn)識(shí)自我,完善自我。于永鐸這一帶有濃郁哲學(xué)意蘊(yùn)的寫(xiě)作筆法,有其存在的積極意義。這種書(shū)寫(xiě)與剖析基于藍(lán)灣最廣泛的個(gè)體心靈,是真正意義上的思想啟蒙。
當(dāng)然,這部小說(shuō)最重要的表述和中心思想突出的不是自我的感受和表達(dá),更多的是對(duì)人與社會(huì)變革,對(duì)人與這個(gè)世界之間的聯(lián)系進(jìn)行思考和探索。在筆者看來(lái),就敘寫(xiě)的筆法來(lái)講,一方面于永鐸這部小說(shuō)更像散文體的邏輯敘事小說(shuō),除了詩(shī)化語(yǔ)言,散文的特征也比較明顯,寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷見(jiàn)聞中的真情實(shí)感,有形散神聚、意境深邃和語(yǔ)言優(yōu)美的文采,以小說(shuō)手法大篇幅地構(gòu)建出回歸自然的哲學(xué)寓意。另一方面小說(shuō)關(guān)注的是每個(gè)人的遭遇、每個(gè)人的心靈,此種意義上的哲學(xué),必然是飽含社會(huì)良心和寬大仁厚心懷的成分,懷揣道義、仗義行俠,為藍(lán)灣社會(huì)的問(wèn)題和不平而抗?fàn)?,為追求完美世界和?dú)立自我而歌唱。誠(chéng)如上述所言,于永鐸小說(shuō)文體意義更在于用最自由的敘事性的文字形式,浸透自己的全部感情,沒(méi)有受真人真事的限制,也沒(méi)有時(shí)間、空間的約束,在文中直敘作者的感情和見(jiàn)解。這種基于哲學(xué)思考和邏輯思維的寫(xiě)作,關(guān)鍵在于對(duì)讀者心理的把握,使哲學(xué)與邏輯的內(nèi)涵更加寬廣和深闊。
四、結(jié)語(yǔ)
在熱鬧非凡、流派紛呈的當(dāng)代小說(shuō)界,于永鐸從來(lái)就不屬于任何一個(gè)流派。
于永鐸風(fēng)格鮮明的小說(shuō),本身就自成一派。于永鐸扎根于大連經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)這片熱土,用小說(shuō)創(chuàng)作,將情懷、文字與這個(gè)時(shí)代建立關(guān)系,盡管他的小說(shuō)文字還有需要推敲和商榷的地方,但至少不是空洞和乏味的,而是有感而發(fā)。我們也要承認(rèn),站在自己所處的時(shí)代,趁熱打鐵,寫(xiě)出來(lái)的作品會(huì)更真實(shí),離這個(gè)時(shí)代會(huì)更近。
大連,是一個(gè)由多個(gè)意象符號(hào)組成的城市。前衛(wèi)、時(shí)尚、文雅,都是這些符號(hào)相互獨(dú)立又有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的支撐體。大連又是一個(gè)宏大的文化景觀,星海廣場(chǎng)、星海大橋、城市風(fēng)貌、軍港等都是這里的文化元素。大連還是文人薈萃的藝術(shù)重地,那些寫(xiě)盡山川大地風(fēng)土人情的壯美文字,已成為大連地理意義上極具色彩的篇什。于永鐸這部小說(shuō)的價(jià)值體現(xiàn)在多方面,而語(yǔ)言上的成就、修辭上的造詣,形成了他自己小說(shuō)敘述的基本美學(xué)風(fēng)格,別有韻味。這些使得于永鐸小說(shuō)具有十分耐讀的藝術(shù)品格。從這個(gè)意義上,與其說(shuō)于永鐸這部小說(shuō)講述的是大連經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)改革開(kāi)放的故事,倒不如說(shuō)是對(duì)真誠(chéng)、善良和美好的回憶,對(duì)心靈的守望和救贖。由此,筆者以為,于永鐸的這部小說(shuō)有望成為紀(jì)念大連改革開(kāi)放的一部經(jīng)典。
【作者簡(jiǎn)介】劉亞明:遼寧省盤(pán)錦市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、盤(pán)錦市作家協(xié)會(huì)副主席。
注釋:
[1]于永鐸:《藍(lán)灣之上》,大連出版社,2020年版。文中相關(guān)引文均出自此書(shū),不再一一注明。
(責(zé)任編輯 任 艷)