存不存在“新世紀(jì)詩歌”,或者說,“新世紀(jì)詩歌”有沒有與此前詩歌不一樣、為其自身所獨(dú)具的一些特質(zhì)?我認(rèn)為是有的。21世紀(jì)的中國新詩的確來到了一個(gè)新的歷史階段,一些變化是前所未有的,詩歌的生態(tài)和面貌發(fā)生著整體性的重構(gòu),在在顯示出其“新”。同時(shí),也應(yīng)該看到,在這種“新”的背后,許多“老”問題仍然存在,新詩并未因其新境遇而脫胎換骨,相比此前它甚至面臨著更為嚴(yán)重的生存危機(jī)、價(jià)值困境和美學(xué)難題,可以說是舊問題未去、新問題又來。
一
1999年初的“盤峰論爭”昭示了“90年代詩歌”的兩大板塊——“知識(shí)分子寫作”和“民間立場”——矛盾的公開化,它既是一次集結(jié)、亮相,又是一次撕裂、終結(jié),“90年代詩歌”以一種近乎自毀的方式完成了自己的歷史使命,宣告了一個(gè)詩歌時(shí)段的結(jié)束:舊有的格局已被打破,此前的敘述范式已難以為繼,是到了改變的時(shí)候了!“盤峰論爭”固然有著功利色彩和人事糾葛的成分,其出現(xiàn)卻不是偶然的,而是對(duì)于上個(gè)世紀(jì)末詩歌內(nèi)部分歧的真實(shí)呈現(xiàn),關(guān)乎對(duì)于詩歌之現(xiàn)狀與未來不同的理解、想象、立場。如果說“知識(shí)分子寫作”群體在此前的文化資源占位和分配中處于更為有利的位置,具有更多的話語權(quán),獲得的“利益”更多的話,“民間立場”則在論爭中扮演了“揭竿而起”的角色,對(duì)于既有秩序形成了沖擊。由此,關(guān)于“90年代詩歌”出現(xiàn)了兩種大相徑庭甚至截然相反的敘述話語,形成了新詩史上為數(shù)并不太多的大分歧、大爭論、大開大合的論辯場景。從歷史來看,舉凡這樣的情況,多是以思想解放、觀念自由為基礎(chǔ)的,也多是發(fā)生在社會(huì)、文化發(fā)生變革、轉(zhuǎn)折的時(shí)期。
這其中尤為重要——實(shí)際上也是前所未有、千載難逢——的因素便是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)是在上世紀(jì)末才在中國出現(xiàn)的,但其發(fā)展非常迅速,在21世紀(jì)之初真正進(jìn)入尋常百姓家。時(shí)至今日,網(wǎng)絡(luò)的重要性已是不言而喻,它對(duì)于社會(huì)生活的方方面面都產(chǎn)生了巨大的影響,人們的生活方式、交往方式、思維方式等都在相當(dāng)程度上被改變、重塑、重構(gòu)了。文學(xué)作為切近人類心靈、極為敏感的一種“感受器”或“觸角”,自然也會(huì)發(fā)生一系列的變化,而在文學(xué)的諸種體裁中,詩歌應(yīng)該是受網(wǎng)絡(luò)影響最為明顯的。詩歌在20世紀(jì)90年代末期遭遇網(wǎng)絡(luò),可以說是恰逢其時(shí),其生長性、革命性力量迅速將20世紀(jì)90年代的詩歌秩序沖擊得七零八落,同時(shí)打開了另外一片天空,可謂撥云見日、豁然開朗,使得新世紀(jì)詩歌有了一個(gè)嶄新的局面和前景。就其對(duì)詩歌的現(xiàn)實(shí)作用而言,網(wǎng)絡(luò)不僅僅提供了一個(gè)作品發(fā)布的平臺(tái),實(shí)際上它構(gòu)成了一個(gè)包含創(chuàng)作、發(fā)表、評(píng)論、修改提高、找尋同好、相互切磋、獲得反饋、文本再生產(chǎn)等程序的完整生態(tài)系統(tǒng),等于是再造了一個(gè)更為便捷、高效、開放的詩歌場域。這對(duì)于打破容量小、門檻高、審查嚴(yán)格的傳統(tǒng)詩歌媒介的“霸權(quán)”無疑是有積極意義的,它極大程度地解放了詩歌的“生產(chǎn)力”,激發(fā)了詩歌界被壓抑的活力與創(chuàng)造性,新世紀(jì)初年以來無論是詩人的數(shù)量、詩歌作品的數(shù)量、寫作流派和美學(xué)取向的涌現(xiàn)等,都出現(xiàn)了幾何級(jí)數(shù)的激增。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩歌態(tài)勢(shì),和網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前,的確是大為不同了。需要指出的一點(diǎn)是,“盤峰論爭”初看起來與網(wǎng)絡(luò)并無直接關(guān)系,但實(shí)際上它與這一時(shí)期網(wǎng)絡(luò)對(duì)社會(huì)生活所帶來的改變、所提供的新的交流平臺(tái)、所顯示的新的可能性等均不無關(guān)聯(lián),網(wǎng)絡(luò)同樣是推助“盤峰論爭”出現(xiàn)的原因之一??傮w而言,網(wǎng)絡(luò)之于詩歌正是在世紀(jì)之交真正發(fā)生作用的,它催生、創(chuàng)造出一種新的詩歌格局和氣象。
新世紀(jì)詩歌是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩歌,這是它與此前詩歌極為顯著的區(qū)別。或許有人會(huì)說,網(wǎng)絡(luò)是網(wǎng)絡(luò),詩歌是詩歌,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩歌也仍然是詩歌,不能脫離詩的本質(zhì)和內(nèi)部規(guī)定性。這話對(duì),卻也不全對(duì)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩固然與其他時(shí)代的詩并無根本區(qū)別,都是“詩”。但是,詩與詩又是不一樣的,或者說是有同有異的,這其中外部生態(tài)的差異非常明顯,網(wǎng)絡(luò)對(duì)于詩歌的創(chuàng)作、發(fā)表、評(píng)價(jià)、經(jīng)典化、再生產(chǎn)等方面均有重要影響,如此態(tài)勢(shì)之下的詩歌不可能不發(fā)生一些基礎(chǔ)性、根本性的變化,無視、忽視這種變化是不客觀、不準(zhǔn)確的。同時(shí),其內(nèi)在特質(zhì)也是在不斷的豐富、發(fā)展、變化之中的,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩歌的確出現(xiàn)了一些新質(zhì),無論是價(jià)值觀念,還是藝術(shù)技法、美學(xué)取向等方面都有一些新的變化。當(dāng)然,另一方面,網(wǎng)絡(luò)也并不必然就是正面和解放性的力量,它不是包治百病的靈丹妙藥,不可能解決詩歌內(nèi)部的、本體性的問題,過分夸大網(wǎng)絡(luò)的作用也是有問題的。但就其在現(xiàn)階段的現(xiàn)實(shí)意義而言,無疑其正面價(jià)值是首要的,它所帶來的積極變化還是要大于所帶來的問題和危機(jī)。
二
在思想觀念的層面,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩歌是更為豐富、多元、自由。網(wǎng)絡(luò)雖然嚴(yán)格說來只是一種信息交流工具,但這種工具卻對(duì)人類生活的方方面面產(chǎn)生著重要的、基礎(chǔ)性的影響,它實(shí)際上是一種“超級(jí)工具”,重新定義了人的生活及其未來的發(fā)展方向和前景。就其現(xiàn)實(shí)性而言,網(wǎng)絡(luò)詩歌顛覆、重構(gòu)了此前的詩歌秩序。網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前的詩歌出版基本載體是紙質(zhì)出版物,但是紙質(zhì)出版物一來數(shù)量、容量有限,二來門檻較高,需要經(jīng)過重重審查,同時(shí)也容易受到人情、關(guān)系、趣味等因素的影響,而網(wǎng)絡(luò)則基本不存在這些問題?;ヂ?lián)網(wǎng)的容量幾乎是無限的,其準(zhǔn)入門檻也更低,能夠吸引更多的人到這里來展示自我,正所謂“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”?;ヂ?lián)網(wǎng)打破了此前的詩歌“霸權(quán)”,給了真正有能力、有水平的詩人以廣闊的空間,實(shí)際上,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,真正寫得好的詩人完全被遮蔽、被排斥已基本不太可能,已經(jīng)沒有任何一種詩歌力量可以“只手遮天”而將一位足夠優(yōu)秀的詩人徹底“封殺”“屏蔽”掉,這相對(duì)于此前超穩(wěn)定的詩歌秩序來講,無疑是有進(jìn)步意義的。網(wǎng)絡(luò)是一種“打開”,對(duì)于詩歌而言這種作用尤其明顯,網(wǎng)絡(luò)的開放特性與詩歌的自由品格是高度契合的,這實(shí)際上也是兩者之間能夠產(chǎn)生如此明顯的化合反應(yīng)的內(nèi)在基礎(chǔ)。在自由精神的推動(dòng)之下,新世紀(jì)詩歌出現(xiàn)了若干新的特征,比如:
1.與90年代詩歌更注重自律、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、注重詩歌自身建設(shè)的特質(zhì)相比,這一時(shí)期的詩歌出現(xiàn)了較為明顯的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、注重詩歌時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)功用的取向,并出現(xiàn)了如“打工詩歌”“底層寫作”“草根詩歌”“新現(xiàn)實(shí)主義詩歌”等寫作現(xiàn)象和主張,詩歌對(duì)于真實(shí)、復(fù)雜、嚴(yán)酷的生活有了更多的關(guān)注和表現(xiàn),許多親歷者、見證者的詩歌作者寫出了動(dòng)人的詩歌作品,詩歌的現(xiàn)實(shí)性、本土性更強(qiáng)了;
2.隨著網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)的發(fā)展,個(gè)人的博客、微博、微信等均具有媒體屬性,從而形成“自媒體”。在“自媒體”的時(shí)代,詩歌的公共性一定程度上也得到了加強(qiáng),人們接受的信息激增,對(duì)社會(huì)公共問題、公共話題的關(guān)注普遍有所增強(qiáng),公眾的文明素質(zhì)、現(xiàn)代觀念、公共關(guān)懷均有提高,詩歌關(guān)注公共議題,呼喚、追求社會(huì)的公平、正義是這一時(shí)期詩歌較為明顯的特征;
3.隨著“消費(fèi)社會(huì)”和“后現(xiàn)代社會(huì)”的漸次顯明,文化的世俗化以及對(duì)于“神性”的祛魅較為明顯,人的“感性”更為張揚(yáng),詩歌寫作更為及物,更重身體性,更肯定個(gè)體的價(jià)值和欲望的合理性,口語化、去神圣化等特征更為明顯;總體而言,新世紀(jì)詩歌在價(jià)值觀念上更少禁忌,更進(jìn)一步地突破“禁區(qū)”,往更為現(xiàn)代、自由、深邃、多元的方向發(fā)展。
在藝術(shù)與美學(xué)取向方面,近20年的詩歌涌現(xiàn)出了各種各樣的詩歌流派、詩歌宣言、詩人群體,詩歌走向了“四面八方”,再無一成不變、定于一尊的“中心”,詩歌重新來到了一個(gè)“春秋戰(zhàn)國”時(shí)代,群雄逐鹿、王旗變幻,八仙過海、各顯其能。詩歌的藝術(shù)取向前所未有地多樣:意象的,抒情的,口語的;多媒體的,圖像的,多語言雜糅的;鄉(xiāng)土的,城市的,地域的;神性的,崇高的,崇低的,垃圾派的;傳統(tǒng)的,新古典的,復(fù)古的,后現(xiàn)代的;學(xué)院派的,知識(shí)化的,解構(gòu)的,反智的;底層的,命運(yùn)的,修辭的;知識(shí)分子的,荒誕的,游戲的,等等等等。在詩歌的技術(shù)、技藝層面,經(jīng)歷了自“新時(shí)期”以來的“惡補(bǔ)”,已經(jīng)大致可以與“世界”同步,雖然從精神、思想等的深層仍有諸多差異和差距,但至少表面上已經(jīng)可以有更多的自信和更充裕的空間來進(jìn)行自我的探索和創(chuàng)造了。這一時(shí)段的詩歌已經(jīng)沒有如上世紀(jì)80年代的“朦朧詩”“第三代詩”以及90年代的“個(gè)人化寫作”那樣較為明顯的寫作主潮,而是更為分散、彌散,各種宣言、主張等雖然也有不少,但基本是不斷發(fā)生、不斷消亡,難成“主潮”,遑論“一統(tǒng)江湖”。雖然這樣的藝術(shù)上的多元并不必然導(dǎo)致創(chuàng)作的繁榮,但是不可否認(rèn)創(chuàng)作的繁榮的確需要這種多元、自由的狀況。多元化是藝術(shù)活力的源泉和藝術(shù)創(chuàng)造的沃土,在此前提下,有的種子破土不久就夭亡了,有的長成了禾苗,有的長成了參天大樹,這都沒有問題,重要的是它提供了豐富的養(yǎng)分、成長的條件和可能的前景。不同的寫作主張、取向共存共處、互為參照、互相制衡,這是出現(xiàn)好作品、優(yōu)秀作品的有利條件。
三
網(wǎng)絡(luò)于詩歌而言也是一把雙刃劍,它帶來機(jī)遇與可能,也帶來了危機(jī)和問題。網(wǎng)絡(luò)詩歌準(zhǔn)入低,參與者眾,眾聲喧嘩,不可避免地會(huì)造成混亂以及詩歌標(biāo)準(zhǔn)的喪失。網(wǎng)絡(luò)有公共性的一面,但同時(shí)也推助了圈子化的形成,詩歌的各種“論壇”和“群”匯聚的往往是“志趣相投”的人,發(fā)出的是同一種聲音,很難有真正詩學(xué)觀念上的共鳴和交鋒,其交流多一團(tuán)和氣,否則即是情緒化的“一言不合便動(dòng)粗”,意氣用事多,理性辨析少。網(wǎng)絡(luò)固然提供了海量的信息和交流的平臺(tái),卻也容易讓人流連于“舒適區(qū)”“同溫層”,所接受的是自己愿意接受的信息,久而久之形成的是互相隔絕的“信息繭房”,在信息爆炸的時(shí)代反而更容易“坐井觀天”,充斥盲視與“不見”,形成嚴(yán)重的信息壁壘。人與人之間并未形成開放、理性、對(duì)話、反思的局面;而形成了更為牢固的專斷、臆想、非理性和自我中心主義,人們的思考能力、心智水平、文明素養(yǎng)并未有明顯的提升某些方面反而有所下降。詩人原本應(yīng)該是與社會(huì)潮流保持距離、進(jìn)行審視、做出提醒和預(yù)警的,但現(xiàn)實(shí)之中卻更多的成為了推波助瀾者,見不出應(yīng)有的獨(dú)立性、超前性、引領(lǐng)性。如此,網(wǎng)絡(luò)詩歌所形成的其實(shí)是一個(gè)個(gè)的小圈子,圈子內(nèi)部單極化、同質(zhì)化、互相吹捧、黨同伐異,圈子之間冷眼相對(duì)甚至水火不容、老死不相往來,這造成了詩歌界新的隔絕甚至“幫派化”“叢林化”現(xiàn)象滋生,對(duì)于詩歌生態(tài)的健康化發(fā)展自無助益。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代同時(shí)也帶來了浮躁、消費(fèi)化、娛樂化、平面化等問題,詩歌在一定程度上也變成了一種大眾化、“短、平、快”的消費(fèi)品,具有較高難度、較為嚴(yán)肅的寫作往往很難“走紅”,而簡單化、煽情、平滑順暢、抖機(jī)靈式的寫作流行,口水詩、段子詩、極端詩大出風(fēng)頭,這實(shí)際上也是詩歌被時(shí)代所同化、被潮流所裹挾的體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩歌雖然體量很大,但是水準(zhǔn)不高、低水平重復(fù),“新陳代謝”很快,人員更替頻繁。詩歌在不斷地發(fā)生,但是并沒有走上更高的臺(tái)階和水平,更多的是在原地踏步、在不高的層級(jí)上徘徊。詩歌作品的同質(zhì)化現(xiàn)象也比較明顯,千部一腔、千人一面,重復(fù)他人和重復(fù)自己都很普遍。詩人們耐不住寂寞,害怕被遺忘,通過各種方式制造“聲音”、刷“存在感”,加入時(shí)代的“合唱”之中,卻很難沉靜地面對(duì)自我、面對(duì)命運(yùn)、面對(duì)詩歌本身,網(wǎng)絡(luò)在一定程度上造成了對(duì)于“自我”的消解和對(duì)于“孤獨(dú)”的扼殺,如此等等。如果不能引起足夠的警醒和重視,網(wǎng)絡(luò)帶來的積極效應(yīng)可能被壓抑而負(fù)面效應(yīng)則可能擴(kuò)大、泛濫,帶來嚴(yán)重后果。
概而言之,20年來的詩歌總體格局伴隨網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來已發(fā)生巨大的變革,與20世紀(jì)90年代相比已有顯著的不同,其體量更為龐大、內(nèi)涵更為豐富、外延更為拓展、精神品格上更為自由、藝術(shù)特征上更為多樣,總體而言是處在更為開放、前進(jìn)的道路上的,說它處于百年新詩最好的階段應(yīng)該并無問題。但是同時(shí)它也出現(xiàn)了諸多新的嚴(yán)重的問題與危機(jī),它的現(xiàn)狀并不容樂觀,存在的主要問題有:社會(huì)影響力式微、內(nèi)耗嚴(yán)重、低水平重復(fù)、缺乏共識(shí)、沒有標(biāo)準(zhǔn)、思想的創(chuàng)生能力與藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性均顯不足、有“詩”而無“詩人”、有“詩人”而無“詩”等現(xiàn)象。我們有理由相信,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才剛剛開始,網(wǎng)絡(luò)帶給詩歌的可能性到目前也只是初見崢嶸,它的未來還有相當(dāng)長的路要走。詩歌一方面需要“與時(shí)俱進(jìn)”,與時(shí)代同行,直面當(dāng)下,直面當(dāng)代人和當(dāng)代問題,體現(xiàn)創(chuàng)造性和活力,具有“同時(shí)代性”,另一方面又需要守住“本心”、立足本位、保持定力,以“人”、以“自我”、以個(gè)體命運(yùn)為關(guān)注中心,面對(duì)“時(shí)間”,寫出“萬古愁”,與“永恒”角力。簡單地說,新狀況需要面對(duì),而老問題亦需重視。
新世紀(jì)詩歌走過20年,某些意義重大的變化或許已經(jīng)發(fā)生,它包孕著太多的可能性:可能上升,也可能沉墜;可能辟出新局,也可能山河依舊;可能闊步向前,也可能向后倒退……一切還有待時(shí)間的展開!它的未來既不是完全的光明,也不是純粹的黑暗,而是光明與黑暗、機(jī)遇與危機(jī)并存的,它有值得期待的前景,但也面臨著諸種陷阱與歧途。這,對(duì)我們時(shí)代詩歌“從業(yè)者”構(gòu)成了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
【作者簡介】王士強(qiáng):天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。
(責(zé)任編輯 蘇妮娜)