邢曉鳳

蘭陵因地處高陵且蘭草繁茂，被出使此地的屈原命名，是荀子勸學(xué)之地、李白醉臥之鄉(xiāng)，“蘭陵王”高長(zhǎng)恭因戰(zhàn)功卓著被分封此地。帶著無(wú)限遐想，記者來(lái)到蘭陵采訪。然而，奇絕的風(fēng)景往往被大自然隱匿于最深處。車(chē)行路上，群山環(huán)抱，樹(shù)木葳蕤，起起伏伏的山坳間，零星散落著幾處人家，山東省臨沂市蘭陵縣下村鄉(xiāng)婁山小學(xué)正坐落在一處偏僻的山坡上。

學(xué)校放了暑假，年輕的教師離校了，王秀金守著這里，一守就是40年。拿起粉筆，他是一名教師，扛起鋤頭，他便化身農(nóng)夫?！斑@個(gè)地方，前不著村后不著店，在校園的空地上種些蔬菜，老師們一年四季便有了新鮮菜吃?！蓖跣憬鹱呦绿锕?，摘了一把黃瓜，招待大家。風(fēng)起，吹動(dòng)那一片綠，濃郁而蓬勃。歲月長(zhǎng)風(fēng)，時(shí)光不染。王秀金扎根山村，教書(shū)育人，從意氣風(fēng)發(fā)的青年到年近花甲的老人，他是鄉(xiāng)親們心中最信任的人。

日子雖苦，總有盼頭

1981年，王秀金高中畢業(yè)后打算去參軍，此時(shí)村干部找到他說(shuō)：“三年，上頭派過(guò)來(lái)18位教師，可最長(zhǎng)的只待了三個(gè)月零三天，沒(méi)有老師，孩子們?cè)趺崔k？你可是村里唯一的‘高材生?！蓖跣憬鹦睦锖懿皇亲涛叮辽灵L(zhǎng)在這里，如果自己都不愿意留下來(lái)，何況別人呢？于是，他藏下軍人夢(mèng)，成了蘭陵縣下村鄉(xiāng)張峪子村小學(xué)低年級(jí)部的教師。

校園里，幾間低矮的草房，窗戶(hù)格條斷開(kāi)著，一群頭發(fā)亂蓬蓬的毛孩子，在水泥墩做成的課桌上翻跟頭，衣服袖子被鼻涕蹭得锃亮。王秀金哭笑不得：“這分明就是花果山的毛猴子呀！”下雨天，狂風(fēng)伴著暴雨撲進(jìn)教室，吹得書(shū)本“嘩啦啦”作響，孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖，王秀金拿到第一個(gè)月的12元工資，便買(mǎi)來(lái)塑料紙糊住了窗戶(hù)。

學(xué)校是復(fù)式教學(xué)，4個(gè)自然村50多個(gè)孩子擠在一間教室上課，王秀金一個(gè)人包攬了一二三年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然、體育等全部課程。上課時(shí)，他先給一年級(jí)上課，二三年級(jí)布置作業(yè)，然后再給二年級(jí)上……村子分散，孩子們離家遠(yuǎn)，? 中午，他們拿出從家里帶來(lái)的煎餅、咸菜、大蔥作為午飯，王秀金便燒開(kāi)一大鍋熱水給孩子們喝。下午放學(xué)，他把一大摞作業(yè)本捆在車(chē)座上，推著自行車(chē)把孩子們一個(gè)個(gè)送回家。只容下一個(gè)人走的山路，布滿荊棘，一面山石，一面深溝，因?yàn)橛辛死蠋煹呐惆椋俣盖偷纳铰?，孩子們也不再懼怕，他們沿著山路，排成一排，手拉著手，緊緊跟隨，路上灑滿歡聲笑語(yǔ)，像系在大山里的一串風(fēng)鈴。

寒來(lái)暑往，那條彎彎曲曲的羊腸小道王秀金一走就是幾十年。

“陪伴，更多的是陪伴。鄉(xiāng)村老師不僅要教孩子們知識(shí)，還要考慮孩子的安全問(wèn)題，校外就是曠野深山，撒開(kāi)手可了不得，一般下課我就領(lǐng)著他們玩，陪孩子們做游戲、講故事。既然鄉(xiāng)親們把孩子交給咱，咱就得讓父老鄉(xiāng)親放心。”王秀金樸素的話語(yǔ)，如同腳下的黃土地，粗糲而真摯。

1996年底的一個(gè)風(fēng)雪天，放學(xué)后王秀金像往常一樣將孩子們一個(gè)個(gè)護(hù)送到家。茫茫大雪覆蓋了山林，他扛著自行車(chē)深一腳淺一腳地往家里趕，突然腳下一滑，連人帶車(chē)滾進(jìn)深溝，當(dāng)即失去了知覺(jué)，幸虧被過(guò)路的村民發(fā)現(xiàn)，叫來(lái)鄉(xiāng)親們，將他送進(jìn)了醫(yī)院。那次事故，造成他腰椎、頸椎受傷，直到現(xiàn)在還需要經(jīng)常針灸理療。

“這不算啥。日子雖苦，總有盼頭，想叫孩子們很好地成長(zhǎng)，不付出哪能行？”王秀金臉上浮起笑容。再苦再累的日子，經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵，回憶里充滿了風(fēng)霜雪雨生動(dòng)的味道。

為了借鑒“復(fù)式教學(xué)”的教學(xué)路子，假期中，王秀金騎著自行車(chē)，輾轉(zhuǎn)百余里到鄰縣“取經(jīng)”，廣泛收集有關(guān)復(fù)式教學(xué)的材料。付出總有回報(bào)，多年來(lái)，他執(zhí)教的一、二、三年級(jí)復(fù)式班教學(xué)成績(jī)一直在全縣名列前茅，獨(dú)創(chuàng)的“三動(dòng)兩靜一點(diǎn)通”復(fù)式教學(xué)模式受到省教研室的表彰，得到了市教研室的推廣，他被大家稱(chēng)為“復(fù)式王”。

“要說(shuō)技巧，其實(shí)也沒(méi)啥，就是多些耐心，將生活中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕?lái)用，或者用小故事來(lái)導(dǎo)入，來(lái)加深孩子們的理解?！蓖跣憬鸸膭?lì)孩子多去思考、大膽嘗試，他給孩子立下規(guī)矩：“下課怎么瘋玩都可以，但上課必須專(zhuān)心聽(tīng)講，大膽回答問(wèn)題，說(shuō)錯(cuò)了不會(huì)批評(píng)你，會(huì)想辦法讓你能懂、能理解，但悶頭不說(shuō)不行?！?/p>

能多走出一個(gè)是一個(gè)

2005年3月，王秀金被調(diào)到附近的婁山小學(xué)任學(xué)區(qū)校長(zhǎng)。教室很破舊，有的梁頭、水泥棒已經(jīng)變形，有的墻體已經(jīng)裂縫?！斑@怎么能上課？萬(wàn)一出了事兒怎么辦？”王秀金不敢往下深想，他一邊和老師們帶著孩子在大樹(shù)下上課，一邊為學(xué)校改建而四處奔波?？纱謇锔F得拿不出錢(qián)，只能籌資建房，王秀金二話沒(méi)說(shuō)，將家里的耕牛賣(mài)了1950元，全部捐給了學(xué)校。耕牛是農(nóng)家的重要家當(dāng)，是妻子一把草、一把料辛苦養(yǎng)大的，他不商量就賣(mài)了、捐了，擱誰(shuí)都想不通，妻子一氣之下回了娘家。

在王秀金的帶頭下，鄉(xiāng)親們最終捐了18.7萬(wàn)元。2007年2月，嶄新的婁山小學(xué)建起來(lái)了。學(xué)校地勢(shì)高，沒(méi)有井，要從很遠(yuǎn)的山下挑水，王秀金找來(lái)打井隊(duì)給學(xué)校打了一口井，并接上了自來(lái)水。沒(méi)有食堂，學(xué)生們中午吃飯成了難題，王秀金又多方奔走，籌措資金，建成了學(xué)生餐廳。

“只要是我能想到的，我就一定會(huì)盡我最大的努力為孩子們創(chuàng)造條件。山村未來(lái)的希望就靠這一批批孩子呢，我們苦點(diǎn)累點(diǎn)兒不算啥，只要孩子們能成才成人，能走出一個(gè)是一個(gè)?！蓖跣憬鹂偸墙虒?dǎo)孩子們，要好好學(xué)習(xí)，走出大山，等在外面學(xué)了本領(lǐng)，再來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們忙于生計(jì)，對(duì)教育不夠重視，王秀金就“追”著孩子們上學(xué)，學(xué)生輟學(xué)了，他一家家去把孩子“要”回來(lái)。有孩子家庭遇到變故，他拿出工資資助他們，并為他們四處奔走：小荷父親突發(fā)心梗猝死、母親改嫁，小銳母親出走、父親犯罪入獄，小可母親癡呆、父親因股骨頭壞死失去勞動(dòng)能力……不幸家庭的孩子是王秀金心頭永遠(yuǎn)的牽掛，在他的努力下，孩子們得到了慈善機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)期資助。

教書(shū)40年，王秀金從孩子們的大哥哥、叔叔，到如今的老爺爺，他用40年的付出贏得了鄉(xiāng)親們的愛(ài)戴。提起他，四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們無(wú)不豎起大拇指交口稱(chēng)贊：這老頭兒是真行！把娃兒交給他，我們一百個(gè)放心。

要點(diǎn)燃別人，自己心中要有火種

以前山里交通不便，信息閉塞，如今鋪上了柏油馬路，通了網(wǎng)絡(luò)。鄉(xiāng)村辦學(xué)條件有了很大改善，操場(chǎng)也變成了塑膠跑道。80后、90后教師的加入更是為鄉(xiāng)村教育注入了新鮮血液。“再有幾年，當(dāng)初的那批民辦鄉(xiāng)村教師就全部退休了，是他們撐起了鄉(xiāng)村教育，為山區(qū)教育做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。如今新生的力量補(bǔ)充上來(lái)了，國(guó)家也有了很多向鄉(xiāng)村教師傾斜的優(yōu)惠政策，但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題還是存在的。生活枯燥單調(diào)，最主要的是孤獨(dú)，年輕老師找對(duì)象都不容易?！毕麓遴l(xiāng)中心小學(xué)的校長(zhǎng)夏永瑞說(shuō)，學(xué)校也在盡可能地為年輕教師提供方便，比如給女教師宿舍安裝防盜門(mén)、買(mǎi)洗衣機(jī)等。

“要點(diǎn)燃別人，首先自己心中要有火種”，王秀金用熱情感染著大家，面對(duì)年輕教師的“水土不服”，他用父輩的慈愛(ài)關(guān)懷著他們，他心疼這些年輕的教師們，設(shè)身處地為他們著想。像老父親一樣“著急”他們的婚事，化身月老，幫他們牽線搭橋;為調(diào)動(dòng)年輕教師工作的積極性，連續(xù)兩次將職稱(chēng)讓給他們;為讓大家吃上新鮮蔬菜，他種了豆角、青菜、黃瓜、生姜等;為了不讓老師們分心，學(xué)校的苦活累活兒，他順手就干了。

“干一行愛(ài)一行，既然選擇了就要做好，哪怕是在偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村，只要好好干，一樣能體現(xiàn)人生的價(jià)值?！蓖跣憬鸪３?duì)年輕的教師說(shuō)。再有一年，他就退休了，但鄉(xiāng)親們都說(shuō)，“老頭兒”最好別退休?！敖逃欠萘夹幕顑海転楦咐相l(xiāng)親們做實(shí)事兒，為國(guó)家多培養(yǎng)幾個(gè)人才，這輩子值了。”依附著一片奇崛的土地，這個(gè)“山里人”把一生都奉獻(xiàn)給了山區(qū)教育事業(yè)。