苗德歲

我曾在不惑之年寫(xiě)過(guò)一首題為《自嘲》的打油詩(shī)，感嘆自己生不逢時(shí)、命運(yùn)多舛的無(wú)奈，其中有兩句是：“三十而立恨未立，四十不惑只堪惑?！倍_(dá)爾文則完全不同，1839年是他的而立之年，也是他人生中的幸運(yùn)之年。這一年，他出版了《小獵犬號(hào)航海記》，被推選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，與美麗善良的小表姐艾瑪喜結(jié)良緣?；蛟S更重要的是，1839年也標(biāo)志著達(dá)爾文學(xué)術(shù)發(fā)展和精彩人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

首先，自他環(huán)球科考?xì)w來(lái)的兩三年間，在整理環(huán)球科考的日記、標(biāo)本、資料以及著述的過(guò)程中，進(jìn)一步增強(qiáng)了他對(duì)物種固定論的諸多疑問(wèn)，這些疑問(wèn)主要來(lái)自三個(gè)方面：①在南美洲巴塔哥尼亞發(fā)現(xiàn)的哺乳動(dòng)物化石，經(jīng)歐文教授研究，跟當(dāng)?shù)噩F(xiàn)生的貧齒類(lèi)（比如大樹(shù)懶、犰狳等）很相似；②在南美洲南北部連續(xù)分布的鴕鳥(niǎo)，南北之間的種類(lèi)存在著明顯的差異（最南端的鴕鳥(niǎo)比北部的要小很多）；③加拉帕格斯群島各相鄰小島之間的同類(lèi)動(dòng)物，存在著細(xì)微但明顯的差別（比如，著名的象龜，在不同小島上，它們的脖子長(zhǎng)短以及龜殼上的花紋都不相同。另外，不同小島上的地雀，其喙部形狀也各異）。如果每一個(gè)物種都是上帝分別創(chuàng)造的，而且一經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)就不會(huì)改變的話，為什么會(huì)出現(xiàn)這些奇怪而有趣的現(xiàn)象？如果真的有造物主存在的話，他不至于這么愚蠢或自找麻煩吧？從1837年7月開(kāi)始，達(dá)爾文逐漸把這些質(zhì)疑和想法記錄在他密藏的筆記本里，并基本上認(rèn)定：物種是可變的，而且是緩慢演化的?？墒?，這種變化或演化是如何發(fā)生的呢？他卻不得而知。1838年9月的一天，他在閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯的名著《人口論》時(shí)茅塞頓開(kāi)，原來(lái)是物競(jìng)天擇、適者生存！這下子，他突然發(fā)現(xiàn)了生物演化的主要機(jī)制——自然選擇。這一“頓悟”對(duì)達(dá)爾文來(lái)說(shuō)，真可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。根據(jù)科學(xué)史家的考證，他把這一比較成熟的想法記錄在案的時(shí)間，正是1839年。

其次，也正是由于歸國(guó)幾年來(lái)，達(dá)爾文取得了上述一系列驕人的成就，同時(shí)，在繁忙的倫敦單身生活中也時(shí)而體味到獨(dú)身的孤寂。接近1838年底時(shí)，他驟然感到生活中需要一位親密伴侶，也開(kāi)始感到自己業(yè)已有了一定的建樹(shù)，可以向極為優(yōu)秀的小表姐艾瑪求婚了。

艾瑪是舅舅最小的女兒，也是舅舅的掌上明珠。艾瑪不止是一般意義上的大家閨秀，而且賢淑善良、見(jiàn)多識(shí)廣、多才多藝；她熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，還彈得一手好鋼琴。自小跟父母周游歐陸在巴黎居住時(shí)，父親曾聘肖邦做過(guò)她的鋼琴家教，彈琴達(dá)到了鋼琴演奏家的水平。達(dá)爾文與小表姐青梅竹馬，心底互生愛(ài)慕之情自不待言，而且舅舅和表哥表姐們也都心照不宣、樂(lè)見(jiàn)其成。然而，在維多利亞時(shí)代，女子是無(wú)法主動(dòng)張口向男方吐露心聲的，達(dá)爾文卻一直覺(jué)得小表姐太優(yōu)秀了，自己配不上她。接近“而立之年”，他終于覺(jué)得自己有點(diǎn)兒“底氣”了。但是，一向謹(jǐn)言慎行的達(dá)爾文，在下定決心之前，還要對(duì)“婚還是不婚？”這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，做一番嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜茖W(xué)論證！

為了權(quán)衡家庭婚姻的利弊，達(dá)爾文一本正經(jīng)地取出幾張紙，左邊列出婚的利弊，右邊列出不婚的利弊；兩廂對(duì)照，并加以分析討論，最后得出結(jié)論——完全是寫(xiě)作科學(xué)論文的套路。左邊所列“婚的好處”包括終身有伴（老來(lái)則可做朋友）、天倫之樂(lè)（倘若上帝賜予子女的話）、音樂(lè)繞梁、可與迷人的女眷纏綿等；婚的弊端包括因家事羈絆而失去外出考察的自由、為社交活動(dòng)及親友來(lái)往而浪費(fèi)寶貴時(shí)光等。右邊所列“不婚的好處”包括單身的自由、有時(shí)間在俱樂(lè)部里跟睿智有趣的紳士們“海聊”、不必被迫與缺乏共同志趣的親友們虛與周旋、逢場(chǎng)作戲等；不婚的弊端自然是失去了結(jié)婚的諸多好處。經(jīng)過(guò)如此“科學(xué)地”認(rèn)真考量，他終于意識(shí)到：倘若一個(gè)人像工蜂那樣，只曉得埋首工作辛勞一生的話，人生究竟還有什么樂(lè)趣和意義呢？再看看周?chē)姸嘈腋５摹芭`”們，他毫不猶豫地在結(jié)論處寫(xiě)下了：論證完畢——婚！

1838年11月9日，達(dá)爾文去舅舅家向艾瑪求婚。他既沒(méi)有帶玫瑰花，也沒(méi)有帶訂婚戒指，更沒(méi)有像今天的許多年輕人那樣，在心上人面前單膝下跪，而是緊張不已地問(wèn)艾瑪：“我愛(ài)你，艾瑪。你愿意做我的終生伴侶嗎？”這一句深思熟慮的話，他是用顫抖的聲音吐露出來(lái)的。盡管如此，艾瑪非常了解這位誠(chéng)實(shí)可愛(ài)的表弟，這句話是她等候多年的一句話，在她的耳朵里，這比世間最美的音樂(lè)還要?jiǎng)勇?tīng)。然而，這句話又來(lái)得如此突然，使艾瑪一時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，她羞澀地連連點(diǎn)頭默許。兩天后，達(dá)爾文父親和舅舅作為雙方的家長(zhǎng)，在舅舅家為這對(duì)年輕人舉辦了莊重歡快但又不張揚(yáng)的訂婚儀式。達(dá)爾文稱(chēng)這一天是他“生命中最值得記憶的一天”。

這對(duì)新人于1839年元月底成婚，他們的婚姻是典型的“自此后幸?？鞓?lè)一生”的童話式美滿結(jié)合。倆人喜結(jié)連理是姑表姐弟間的“親上加親”，因而，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，夫唱婦隨，白頭偕老，一起育有10個(gè)子女，除3人早夭外，其他七兄妹都健康長(zhǎng)壽，其中好幾個(gè)孩子在事業(yè)上也都各有所成。

至此，達(dá)爾文尚未滿30周歲，卻已名副其實(shí)地成家立業(yè)了。為了達(dá)爾文的科學(xué)研究事業(yè)，婚后頭兩三年，新婚夫妻屈居在擁擠臟亂的倫敦，暫作租房客。對(duì)此，艾瑪毫無(wú)怨言，并擔(dān)當(dāng)接待達(dá)爾文眾多科學(xué)家朋友來(lái)訪的出色主婦，她熱情親切、待客周到，令賓至如歸。達(dá)爾文的一位科學(xué)家朋友曾稱(chēng)贊艾瑪說(shuō)，回首往事，“哲學(xué)家”（達(dá)爾文在小獵犬號(hào)得到的戲稱(chēng)）的深?yuàn)W哲理業(yè)已忘卻，而女主人的熱情好客卻在腦海中揮之不去。

此外，在達(dá)爾文環(huán)球科考?xì)w來(lái)不到一年的時(shí)間里，突然出現(xiàn)了頭痛、眩暈、心悸、惡心等癥狀的怪病。這一怪病長(zhǎng)期折磨著他，困擾他的余生，而且一直沒(méi)有查明病因，因而也無(wú)法得以根治。在達(dá)爾文和艾瑪共同生活的43年間，艾瑪擔(dān)負(fù)著妻子、秘書(shū)、護(hù)理、娛樂(lè)者、摯友以及心理醫(yī)生等多重角色。在漫長(zhǎng)的歲月里，艾瑪對(duì)達(dá)爾文關(guān)懷備至、體貼入微，為了紓解他的工作壓力，艾瑪為他彈琴、讀小說(shuō)；她比達(dá)爾文多通幾門(mén)外語(yǔ)，經(jīng)常為他翻譯外文信函與書(shū)刊資料；還幫助他謄抄文稿、整理資料。更重要的是，她理解并無(wú)條件地支持達(dá)爾文的研究工作，總是想方設(shè)法為他分憂解愁。正像達(dá)爾文在回憶錄中所寫(xiě)的那樣，艾瑪是我一生最大的幸福，她從未說(shuō)過(guò)一句我不愛(ài)聽(tīng)的話，她是我的摯友和救星。委實(shí)，從達(dá)爾文的身體狀況以及他的工作量看，很難想象，倘若不是艾瑪對(duì)他的精心照顧，他如何能活到古稀之年并取得如此大的成就？

達(dá)爾文夫婦在婚后兩年連得一子一女，到1841年下半年，艾瑪發(fā)現(xiàn)自己又懷上了第三胎。原本就不太寬敞的倫敦公寓，隨著孩子們的誕生，變得愈加擁擠不堪。加之，達(dá)爾文由于健康的原因，日益難以忍受倫敦的嘈雜而倍感煩躁不安。他跟艾瑪商量，也許他們需要到倫敦近郊買(mǎi)棟房子；這樣的話，既避開(kāi)了倫敦嘈雜不寧的生活，也方便偶爾進(jìn)城參加科學(xué)活動(dòng)。艾瑪本來(lái)就喜歡娘家那種田園生活，只是為了丈夫的事業(yè)才屈居于倫敦。因而，達(dá)爾文的提議正合她的心意。經(jīng)過(guò)一番尋找，他們?cè)趥惗啬辖家粋€(gè)小鎮(zhèn)達(dá)溫（Downe，我喜歡譯為“唐莊”）買(mǎi)下一棟牧師的住宅，后來(lái)被稱(chēng)為“黨豪斯”（Down House）。自1842年起，達(dá)爾文在這棟住宅里度過(guò)了余生（整整40年），寫(xiě)出了《物種起源》以及其他許多著作，現(xiàn)在這棟房子則被英國(guó)歷史文物機(jī)構(gòu)辟為“達(dá)爾文故居紀(jì)念館”。

前面提到，達(dá)爾文在1838年9月重讀馬爾薩斯《人口論》時(shí)，突生“頓悟”，發(fā)現(xiàn)了生物演化的主要機(jī)制——自然選擇。然而，由于這一想法來(lái)得如此突然，又是一個(gè)如此驚世駭俗的“危險(xiǎn)”想法，他只是在他的秘藏筆記本里記下了這一想法，日期是1838年9月28日。從那一刻起，他對(duì)這一想法是秘而不宣的，他覺(jué)得太不成熟了，太容易引起爭(zhēng)議了。接下來(lái)的幾年里，他不斷地在一本又一本的秘藏筆記本里，記錄下來(lái)各方面的證據(jù)（這事他只在給好朋友萊爾的信里透露過(guò)）。待到他喬遷到“黨豪斯”、逐漸安定下來(lái)之后，他開(kāi)始感到上述想法已日漸成熟，于是在新居里（1842年）起草了一份35頁(yè)紙的手寫(xiě)大綱。到1844年7月，他又在前一份大綱的基礎(chǔ)上，完成了5萬(wàn)字左右（長(zhǎng)達(dá)189頁(yè)）的《物種理論綱要》。

達(dá)爾文這篇綱要的主要結(jié)論包括：

（1）生物存在著可遺傳的個(gè)體變異。換句話說(shuō)，生物天生就帶有變異，這些變異能夠由親代遺傳給后代。

（2）因?yàn)橘Y源有限，生物之間必須進(jìn)行殘酷的生存斗爭(zhēng)。

（3）結(jié)果，具有“好”的變異的個(gè)體，存活的機(jī)會(huì)就更大，留下的后代也更多。長(zhǎng)久下來(lái)，有益的變異被保存、積累，有害的變異則被清除，最終使生物能夠更好地適應(yīng)其生活環(huán)境與生存方式。這就是“自然選擇”原理。

（4）自然選擇是生物演化的主要途徑，它不但解釋了地球歷史上生物大滅絕的奧秘，也解釋了如今地球上的生物何以變得如此豐富多彩。包括我們?nèi)祟?lèi)在內(nèi)的整個(gè)生物界，都是通過(guò)自然選擇從最早的一個(gè)或幾個(gè)原始物種演化而來(lái)，并依然處在不停的演化之中。

值得指出的是，此時(shí)達(dá)爾文對(duì)這篇《物種理論綱要》已比較滿意，自認(rèn)為是總結(jié)了當(dāng)時(shí)比較確定的一些認(rèn)識(shí)與結(jié)論，值得在合適的時(shí)候發(fā)表。為此，他考慮到自己字跡潦草，還鄭重其事地請(qǐng)當(dāng)?shù)貙?xiě)得一手好字的小學(xué)校長(zhǎng)將他的手稿工工整整地謄抄出來(lái)。鑒于自己的健康狀況欠佳，又對(duì)自己的“理論”充滿信心與執(zhí)念，他在不足35歲之年，給妻子艾瑪鄭重寫(xiě)了一封類(lèi)似于“遺囑”的“托孤”信，把他的這一重要“學(xué)術(shù)嬰兒”托付給愛(ài)妻，以防身遇不測(cè)早逝的話，妻子知道如何處理這份珍貴的手稿。

達(dá)爾文在信中寫(xiě)道：這份手稿是我剛完成的有關(guān)物種理論的綱要，倘若日后能有一位有資格的審稿人肯定其價(jià)值，即是對(duì)科學(xué)進(jìn)步的一項(xiàng)重大貢獻(xiàn)。萬(wàn)一我遇不測(cè)而身亡的話，請(qǐng)你拿出400英鎊作為出版費(fèi)用，并委托亨斯洛或萊爾先生一同商辦此事，確保它得以發(fā)表。然而，他所擔(dān)心的厄運(yùn)并未降臨，他有幸活到古稀之年，不僅親自將這一理論公諸于世，而且目睹它受到了廣泛的接受，并為他贏得了顯赫的“生前身后名”——不過(guò)，這一切還要等候至少15年…… ■