嵇紹玉

【摘 要】書法是抒情藝術(shù)，但抒情力度有強(qiáng)弱、長短、個(gè)體群體之分，譬如囿于個(gè)人怡情、排遣類的書家，其抒情張力會弱一些，賞析者的感受也不會十分強(qiáng)烈而深刻;而抱負(fù)時(shí)代使命、有入世擔(dān)當(dāng)?shù)臅?，其抒情會十分?qiáng)烈，有些可以超越時(shí)空，歷久彌新。從書法情感釋放與感受為切入點(diǎn)，探討書法抒情的層次問題，以說明書法始終與書家情感密切相關(guān)，而情感又與時(shí)代際遇緊密相連。

【關(guān)鍵詞】書法抒情;書法張力;層次分析

書法是抒情藝術(shù)，闡述并堅(jiān)持這種觀點(diǎn)，史以唐韓愈為最。他在《送高閑上人序》中提到對張旭與高閑兩人書法抒情的不同體驗(yàn)，認(rèn)為張旭把生活一切情感都融化到書法中去，這種抒情可以跨越時(shí)空，后世人人得以感受;而高閑并不能使人感覺他書法抒情表達(dá)效果?！端透唛e上人序》在一定程度上講的是書法情感釋放與感受問題，書法始終與人情感密切相關(guān)，但這種情感滲透、輻射、張力有著不同的層次。

一、書法抒情自娛自賞、波瀾無驚

書法創(chuàng)作主體是書家，書家將自己生活、信念、藝術(shù)、人生的理解與感悟，通過書法載體表現(xiàn)出來，就使書法具有了抒情性。漢蔡邕《筆論》中說：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之?！笨梢娫缙跁覍ㄊ闱樵缬姓J(rèn)知。但書法抒情性十分復(fù)雜，從心理學(xué)角度分析，人的情感與自身特定的心理需求緊密相連，這特定心理需求又總受制于人的理想、抱負(fù)、欲望、性格等，所以書家情感既飽滿充沛又撲朔迷離。正如元陳繹曾《翰林要訣》中所說：“情，喜怒哀樂，各有分?jǐn)?shù)。喜即氣合而字舒，怒則氣粗而字險(xiǎn)，哀即氣郁而字?jǐn)?，樂則氣平而字麗。情有重輕，則字之?dāng)渴骐U(xiǎn)麗亦有淺深，變化無窮。”就書法來講，書法雖然存在于書家特定情感之中，但又以社會、時(shí)代對書法多方面需求為前提，這就涉及書法功能問題，書法除實(shí)用性外，還可以表現(xiàn)時(shí)代思潮、區(qū)域特征、藝術(shù)風(fēng)格等，可以表現(xiàn)書家情感、意志以及價(jià)值觀念等。功能多樣性，促進(jìn)抒情更加復(fù)雜化。也就是書法抒情既是書家情感直接或間接顯現(xiàn)，又受社會時(shí)代需求深層次的制約、左右或改變。這正是書法抒情的輻射與張力，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱、時(shí)明晰時(shí)模糊的本質(zhì)原因。

從總體上來，凡是囿于個(gè)人怡情、排遣類書家，書法抒情張力會弱一些，而且賞析者的感受也不會十分強(qiáng)烈而深刻。以宋為例，特別是北宋后期，社會震蕩使文明遭重創(chuàng)，部分書家少有生死存亡的憂患意識，加上此時(shí)藝術(shù)思潮趨向內(nèi)斂、自省和沉思，諸如沈遼、陸游、范成大、朱熹、張孝祥等書家，抒情張力甚為有限，甚或只是自發(fā)自感自受。沈遼，在北宋后期書法名聲較為顯赫，連書家蘇軾在《書沈遼智靜大師影堂銘》中也贊他：“鄰舍有睿達(dá)，寺僧不求其書，而獨(dú)求予，非唯不敬東家，抑有不敬西家耶。”但他一生顛沛坎坷屢遭遷謫而心灰意懶，全然感受不到書法蘊(yùn)藏的歡樂與趣味，書寫興致也黯然麻木?！端问贰み|沈傳》記載他自己話：“追悔平生不自貴重，悉謝棄少習(xí)，杜門隱幾，雖筆硯亦埃塵竟日。”觀其《秋杪帖》《顏采帖》，已看不出盎然生命形態(tài)與內(nèi)含的情感元素，因沒有堅(jiān)強(qiáng)與世抗衡決心，又沒有矯俗救弊的功力底蘊(yùn)，使他書法抒情寡淡無味、索然少趣，蘇軾在稱贊他同時(shí)對其少有才情也作出公正批評，在《論沈遼米芾書》中說：“沈遼少時(shí)本學(xué)其家傳師者，晚乃諱之，自云學(xué)子敬。病其似傳師也，故出私意新之，遂不如尋常人?！鄙院笃诘年懹我彩堑湫停瑦蹏で楦邼q，一生渴望戰(zhàn)場而終未如愿，空懷熱血始終難以鼎沸，雖也找到狂草這種抒情功能最強(qiáng)的書體欲以張揚(yáng)血性，但終因胸中郁悶惆悵之意，未與書法線條暢達(dá)溝通、有機(jī)結(jié)合，沒有將強(qiáng)烈情感注入書法作品之中，其《懷成都十韻詩》《姑孰帖》等消遣有余而情感放縱不足，連他自身也不甚滿意。他在《劍南詩稿》中只能空發(fā)感傷：“老夫端可媿，頭白不名家?！薄熬旁率攀寥~紅，閉門學(xué)書人笑翁?！?/p>

二、書法抒情群體共通、引領(lǐng)思潮

書法抒情除具有復(fù)雜性外，還具有群體性。因?yàn)闀ㄊ闱榕c群體文化積淀有著密不可分的關(guān)系，或者說書法抒情無不有著群體文化的烙印。書家情感誘發(fā)，一般而言受兩方面影響：一是文化一脈傳承，二是區(qū)域同質(zhì)同構(gòu)。作為群體共同記憶的情感，雖然并不先驗(yàn)地存在于某一書家之中，但卻先天地存在于這個(gè)群體的文化生態(tài)環(huán)境之中。一個(gè)缺少群體抒情體驗(yàn)的書家，其作品一定不會有蓬勃的生命力和巨大感染力。當(dāng)然，群體性抒情是通過某一審美特征形態(tài)表現(xiàn)出來，比如，受傳統(tǒng)哲學(xué)思維的影響，書法表現(xiàn)出含蓄、中和、典雅特點(diǎn)，有力度的線條、有韻致的節(jié)奏、非明確的審美品質(zhì)會成為傳統(tǒng)書法的共有面貌，但作為某一群體，可能并不容納，相反會呈現(xiàn)其他特征，也包括反含蓄、反中和、反力勢、反節(jié)奏等抒情特征。從書法歷史長河來看，也許并不為社會賞識與推介，但在這一群體中，會互為理解互為推崇，感染著高歌著喧囂著，會產(chǎn)生與書法作品相契合的心理狀態(tài)而產(chǎn)生美感愉悅，以致心神舒暢、情致酣暢。

從地域上講，古楚地書法就是一個(gè)成熟的書法抒情群體。西南地區(qū)上承古楚、蜀、夜郎、滇等文明，在與北方文明和東南文明交往中，形成了得天獨(dú)厚的農(nóng)牧并舉的生產(chǎn)方式，在與崇山峻嶺、高原險(xiǎn)隘的人與自然對話中，形成了特有的文化心理和氣質(zhì)。最早楚金文《楚公逆鐘》等銘文，奇姿異彩，個(gè)性鮮明。兩漢時(shí)，楚國、蜀國等地竹簡木牘帛書，在積極浪漫主義獨(dú)創(chuàng)性和想象力支配下，莫不飛逸流動(dòng)，令人為之神往。楚地書法抒情藝術(shù)盡管并不為北魏以及東南吳越書法所理解，但在西南楚地群體中，一直散發(fā)著魅力與光彩。

從時(shí)代群體來看，在明末清初出現(xiàn)過以“丑怪”為特征的書法抒情群體。傅山，筆勢點(diǎn)畫纏繞，纏繞得無以喘息，體勢變化莫測，莫測得如同無數(shù)悶塞的線圈，給人以有理不清、有口難言的煩亂之感。程邃，情趣激奮無度，書法多以渴墨作筆，點(diǎn)畫多在波曲干擦運(yùn)動(dòng)行進(jìn)，時(shí)明時(shí)晦，時(shí)沉凝時(shí)飄忽，墨色變化使人觸目驚心，煙霧迷蒙使人如墜苦海。許友，其書潑辣恣縱，既無行距，又無字距，在隨興驅(qū)筆疾書中左右游蕩，上下穿插，給人無法無天之感。朱耷，性格耿介孤僻，用筆方園相兼，結(jié)體俯仰欹側(cè)，奇而不奇，散而不散，難以言狀。這一群體以抒情的極端方式，將書法推上求奇、求怪、求丑的巔峰。在群體之外，感受者橫加指責(zé)，視之為粗服蓬頭，如明豐坊在他的《書訣》中就說：“古法無馀，濁俗滿紙。況于反賊李士實(shí)，娼夫徐霖、陳鶴之跡，正如襤褸乞兒，麻風(fēng)遍體，久墮溷廁，蒲伏通衢，臃腫蹣跚，無復(fù)人狀，具眼鼻者，勇避千舍?！倍谌后w之中，黃道周在《書品論》中就贊倪元璐：“抹蔡掩蘇，望王逾羊，宜無如倪鴻寶者。但今肘力正掉，著氣太渾，人從未解其妙耳?！?/p>

三、書法抒情跨越時(shí)空、歷久彌新

書法抒情之所以能夠超越時(shí)空，是因?yàn)闀ㄗ髌凡粌H表現(xiàn)書家與大千物象之間關(guān)系，不僅表現(xiàn)書家自身內(nèi)心世界，還在于表現(xiàn)出書家個(gè)體所生發(fā)出的人類共同情感、共同生命意識。萬殊一轍，惟同大觀。其一，情感具有相通性。人類具有的情緒和情感，在共有的視覺、聽覺、心理結(jié)構(gòu)層面，可以相互傳遞相互感受。書法形貌千差萬別，但感受書家抒情方式不會天壤之別，悲壯不會讓人感受成優(yōu)美，柔和不會讓人感受成雄渾。無論是單個(gè)字符，還是成組篇章，都會使人感受相對穩(wěn)定相對一致的情愫。其二，情感具有規(guī)定性。書法抒情各個(gè)范疇是人類共同情感的體現(xiàn)，也就是書家內(nèi)在的情感，不會異化成人類不可理喻的形態(tài)，也不會幻變成人類情感不可認(rèn)知的境域。不錯(cuò)，在書法審美活動(dòng)中，會出現(xiàn)某些書家，將情感外化成脫離社會、時(shí)代的另類模式，但這種模式仍在人類情感的掌控之中。從這一點(diǎn)來說，書法抒情不會離譜太遠(yuǎn)，也不信馬無疆。其三，情感具有擴(kuò)散性。書家情感可以無以計(jì)日的擴(kuò)散和彌漫，不會因時(shí)移事變而消失與變更。雖然有些審美情感會因不同文化形態(tài)被人賞識或排斥，會因不同的時(shí)代審美思潮出現(xiàn)短暫地被推崇或貶低，但這不影響后期長久的校補(bǔ)和回歸。

什么樣書法抒情的張力可以跨越時(shí)間？顯然，優(yōu)秀書家一定在追求書法形貌之外的形態(tài)，諸如“氣韻”“意境”等，因?yàn)椤皻忭崱薄耙饩场笔苤朴诳陀^條件較少，而使人思考、捉摸、感受的空間又十分巨大，所以書家才會窮其一生求索和營構(gòu)。晉王羲之《蘭亭序》，其抒情不激不勵(lì)，志氣平和，有一種不頹于世、不玩于世，生命力矯健而旺盛的意境于焉，自為后世書家所景仰。唐懷素《自敘帖》率意顛逸，狂放中有淳穆之氣，足以讓后世書家咀嚼無盡。唐顏真卿《祭侄文稿》，通篇縱橫跌宕，氣勢雄奇，抒情方式時(shí)而沉郁痛楚聲淚俱下，時(shí)而低回掩抑痛徹心肝，抒情輻射半徑似乎無限度地?cái)U(kuò)散開去。誠然，跨越時(shí)間的抒情張力，寄于書家高超技藝、飽滿情感、豐富歷閱以及深厚學(xué)養(yǎng)，這也正是文前韓愈《送高閑上人序》中所講：“然吾聞浮屠人善幻，多技能，閑如通其術(shù)，則吾不能知矣?！比绻唛e多有技能，善于應(yīng)變，其書法價(jià)值與傳世效果則不可限量。