徐妍 王文文

摘要：青年兒童文學(xué)作家陳詩哥，以童話創(chuàng)作的方式，從歷史和現(xiàn)實的主流童話觀念中突圍出來，探索了一種“獨屬于”他自身的詩化哲學(xué)的童話觀念，再通過對“獨屬于”自身的童話奇境世界的創(chuàng)造，試圖重返童話的“本源”世界和生命的“本源”世界。在此路途上，陳詩哥的童話固然自覺地汲取了外國經(jīng)典童話的思想養(yǎng)分，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終匯入中國兒童文學(xué)的思想“本源”。

關(guān)鍵詞：陳詩哥;童話觀念;童話哲學(xué);奇境世界;“本源”

太多的人常常因童話的奇幻形式而錯解了童話的本質(zhì)，正如百年前趙景深與周作人通信中所說：“……現(xiàn)在的一般人，多不知道童話是什么?！盵1]百年后，趙景深所說的關(guān)于童話為何物的困惑對新世紀中國讀者而言仍然沒有多大改觀。盡管童話在新世紀“兩個十年”里已經(jīng)成為幾乎與兒童小說同樣重要的文類，但由于童話是他者的概念，如周作人復(fù)信趙景深時所說“童話這個名稱，據(jù)我所知，是從日本來的”[2]，童話在其被援引至中國后不可避免地經(jīng)歷了漫長的水土不服的磨合期。如何在他者的概念中生長出既具有世界性特征又具有本土性特質(zhì)的新世紀中國童話，便成了二十世紀中國童話作家的創(chuàng)作難題。而在新世紀的兩個十年里，中國童話在他者的影響下如何獨立地創(chuàng)作且具有世界性視閾，便愈加成為中國童話如何發(fā)展的世紀難題。但無論這個世紀難題有多難，新世紀的中國兒童文學(xué)作家都在以各自不同的方式進行思考和回應(yīng)。其中，青年兒童文學(xué)作家陳詩哥以童話創(chuàng)作的形式，從對童話觀念的反思出發(fā)，試圖探索新的童話觀念，創(chuàng)造新的童話世界。這樣一身兼多職的童話探索使得陳詩哥成為新世紀二十年里一位獨特但難以解讀的童話作家。也正因如此，陳詩哥童話引爆了中國童話觀念的歷史變遷，也以“非典型”的童話文本為新世紀中國童話的創(chuàng)作發(fā)展提供了一個典型個案。

一、從與“眾”不同的童話觀念出發(fā)

在追求童書的高產(chǎn)量、高速度與高銷量的快餐化時代，隸屬于“80后”一代的中國童話作家陳詩哥算不上高產(chǎn)型的快手和暢銷型的兒童文學(xué)作家，但他稱得上是一位與“眾”不同者。更確切地說，很少有年輕的童話作家如陳詩哥這樣將童話創(chuàng)作歷程與個人生命體驗融合在一起，試圖在新世紀語境下探尋出一種與“眾”不同的童話觀念。何謂“眾”？一言以蔽之，“眾”即是指百年中國童話史的主流童話觀念和主流創(chuàng)作方法。

我們需要首先回溯百年中國童話史的童話觀念和童話創(chuàng)作方法。概要說來，中國童話自近現(xiàn)代至新世紀，在不同歷史時期的百年里主要交替了四種主流童話創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作方法：其一，在近代中國現(xiàn)代童話的史前期，中國童話作家主要以西方童話觀念為標準童話觀念并對西方譯介童話再創(chuàng)作。1902年，“中國童話的開山祖師”（茅盾語）孫毓修譯編的《〈童話〉譯》在《教育雜志》第2期發(fā)表。1909年，孫毓修策劃并主編的中國最早的“童話叢書”《童話》由商務(wù)印書館出版。這些譯介童話在中國童話史上確立了以國外譯介童話觀念作為本土權(quán)威的童話觀念，并催生了“五四”時期茅盾、鄭振鐸等人對西方譯介童話再創(chuàng)作的一種主流童話創(chuàng)作方法。其二，在“五四”時期至三四十年代的中國現(xiàn)代童話的發(fā)端期和發(fā)展期，中國童話主要以現(xiàn)實主義童話觀念為權(quán)威觀念并主張以現(xiàn)實主義的童話創(chuàng)作方法為主流方法。1922年，葉圣陶在鄭振鐸主編的“中國第一本現(xiàn)代意義上的兒童?？盵3]《兒童世界》雜志上發(fā)表了《稻草人》等23篇童話。它們確立了“專為”兒童寫作的“自覺的兒童文學(xué)”的現(xiàn)實主義童話創(chuàng)作觀念，由此形成了現(xiàn)實主義的主流童話創(chuàng)作方法。這種“專為”兒童寫作的現(xiàn)實主義童話觀念和現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法斷續(xù)地被中國現(xiàn)當(dāng)代作家張?zhí)煲?、陳伯吹、嚴文井、?dāng)代兒童文學(xué)作家孫幼軍等在童話世界中有所承繼。其三，自上世紀九十年代市場化迄今的童話“分化期”[4]（朱自強語），中國童話以消費主義童話觀為實用觀念并采用“機械復(fù)制”的生產(chǎn)方法。二十世紀九十年代的市場化，為中國現(xiàn)代童話的發(fā)展提供了一個歷史性機遇，但為數(shù)不少的童話專門為市場量身打造，為此降低童話寫作的難度，將童話過濾為“純凈水”或加工為“碳酸飲料”，采用“機械復(fù)制”的生產(chǎn)、制作方法。其四，新時期至新世紀，中國當(dāng)代作家著力于探索帶有中國美學(xué)風(fēng)格的“純文學(xué)”的經(jīng)典童話觀念和經(jīng)典童話創(chuàng)作方法。中國當(dāng)代作家宗璞、曹文軒、張煒、周曉楓、徐則臣等用“非典型”的童話形式來探索中國童話的經(jīng)典童話樣式和“跨文本”的童話創(chuàng)作方法。與此同時，中國當(dāng)代童話作家金波、張秋生、張之路、劉海棲、冰波、湯素蘭、李東華、王一梅、湯湯、郭姜燕等從各自不同的審美風(fēng)格和敘事風(fēng)格承繼了葉圣陶的“專為”兒童創(chuàng)作的童話創(chuàng)作觀念和童話創(chuàng)作方法，同時汲取國外經(jīng)典童話的寫作資源，在一定程度上，已日漸代表了新時期至新世紀中國兒童文學(xué)界的主流童話創(chuàng)作觀念和主流童話創(chuàng)作方法。

在上述中國現(xiàn)當(dāng)代主流和非主流的童話創(chuàng)作中，陳詩哥的童話固然在一定程度上接受了新時期至新世紀中國當(dāng)代優(yōu)秀兒童文學(xué)作家的多種影響，但從一開始就頗有些與眾不同。更確切地說，陳詩哥不僅創(chuàng)作童話，而且試圖在童話中融入與“植入”他對童話觀念的思考，進而以童話的形式從歷史和現(xiàn)實的維度對童話觀念進行雙向反思。

客觀地說，“在粵西的一個村莊里出生、長大”[5]的陳詩哥與童話的機緣不是源自個人對童話的主動選擇，而是源自命運賜予他童話體驗的偶然性。2008年，陳詩哥因為工作關(guān)系，開始重讀安徒生童話，發(fā)現(xiàn)他“一直想找的東西里面都有，如故事、詩性、哲學(xué)、神性……一道神秘之門就這樣打開了”[6]。2008年5月12日，陳詩哥經(jīng)歷了汶川大地震，劫難重生。從汶川回來后，陳詩哥有一個多月沒有辦法開口說話。某一天，陳詩哥“在山上走著，如孤魂野鬼一樣，突然腦子里靈光一閃，就停下來，用手機寫了一個童話，從此一發(fā)不可收”[7]。這篇在手機上寫作的童話的名字是《河的女兒》。它以向安徒生童話《海的女兒》致敬的方式改寫了安徒生童話，同時試圖“復(fù)活”安徒生童話與新世紀讀者的生命聯(lián)系?！逗拥呐畠骸分械耐捴魅斯桓膶憺椤昂油醯呐畠骸?，她作為“海的女兒”的遠親，居住在河的深處，但與“海的女兒”一樣因?qū)θ碎g之愛的向往而憂傷，對愛的信念矢志不渝。這樣的“改寫”方式意味著陳詩哥的童話從一開始并未直接接續(xù)中國現(xiàn)當(dāng)代童話史的寫作流脈，而是選取了世界經(jīng)典童話的故事模式、母題作為他的童話創(chuàng)作之“摹本”，盡管這篇童話故事被創(chuàng)作的背后內(nèi)含了他個人所經(jīng)歷的汶川地震后的創(chuàng)傷性記憶。之后，陳詩哥又一氣創(chuàng)作了短篇童話《長翅膀的小龍》和短篇童話《幾乎什么都有國王》。盡管這三個短篇童話皆遲至2010年才公開發(fā)表（《兒童文學(xué)》2010年第2期“陳詩哥童話小輯”），但它們對于陳詩哥的童話創(chuàng)作而言，猶如電光石火，足以在一個瞬間點燃生命的夢想與童話的夢想，讓二者一同再生。

2009年8月，陳詩哥的短篇童話《賣貨郎賣故事》（《兒童文學(xué)》2009年第8期）公開發(fā)表在由共青團中央和中國作家協(xié)會于1963年共同創(chuàng)辦、被譽為“中國兒童文學(xué)的一面旗幟”的《兒童文學(xué)》上。這一年，陳詩哥28歲。與十年前的“全國新概念作文大賽”和青春文學(xué)圖書市場曾經(jīng)催生的“低齡化”寫手相比，陳詩哥顯然是一位文學(xué)創(chuàng)作的“晚生代”。但他一步入中國兒童文學(xué)界，就貢獻了氣象不凡的短篇童話《賣貨郎賣故事》。雖然“賣油郎”的故事在中國古代民間故事中非常有名，且有多個版本。其中，兩個可靠的版本如譚正壁的考證：“或是宋時話本，亦未可知……蓋經(jīng)馮夢龍重修，非復(fù)舊觀。而此篇文字之盛，固當(dāng)屬之馮氏。由此而知，賣油郎故事最早出自于馮夢龍的話本小說《醒世恒言·賣油郎獨占花魁》。稍后蘇州派作家李玉在戲曲《占花魁》中進行了再創(chuàng)作，與《賣油郎獨占花魁》相較，賣油郎獨占花魁故事雖未發(fā)生變更，但作家書寫的側(cè)重卻呈現(xiàn)不同?！盵8]事實也是如此：馮夢龍的話本《賣油郎獨占花魁》講述了才貌雙全、名噪京城、被稱為“花魁娘子”的名妓莘瑤琴與賣油郎秦重之間的真摯愛情故事，崇尚的是兩性之間的美好真情，而李玉的戲劇《占花魁》側(cè)重于政治權(quán)力的書寫。賣油郎的形象也由話本中的重情重義的小商人形象演變?yōu)閼蚯械穆潆y公子形象，以此投射了不同社會現(xiàn)實的演變。而陳詩哥的短篇童話《賣貨郎賣故事》與中國古代民間文學(xué)的故事講述方式和故事講述動因都非常不同：該童話的首句——“那時候，故事的芳香還飄蕩在我奶奶村莊的上空” [9]不僅傳遞了現(xiàn)代童話浪漫又感傷的敘述基調(diào)，而且隱含了作者試圖借助童話尋找生命本源之地的創(chuàng)作動因。至于“賣油郎”形象在這篇童話中，與其說是童話故事主人公，不如說是“引渡”人們朝向生命本源之地回返的一位夢想者。接著，在這篇童話的主體部分，陳詩哥選用了童話慣用的反復(fù)循環(huán)、詩性遞進的現(xiàn)代故事結(jié)構(gòu)形式，以此區(qū)別于中國古代文學(xué)“賣油郎”故事的線性講述，進而告訴現(xiàn)代讀者：對童話而言，故事只是現(xiàn)代童話的裝置，現(xiàn)代童話才是故事的魂靈。到了該童話的結(jié)尾處，收束得意味深長，需要仔細體味：“現(xiàn)在孩子們閱讀的故事書，據(jù)說就是我奶奶村莊里的人寫出來的?！盵10]可以說，該童話在結(jié)尾處隱伏了一個被現(xiàn)代人日漸遺忘的主題：童話故事的發(fā)源地即個人生命、民族生命，乃至人類生命的發(fā)源地。

在《賣貨郎賣故事》發(fā)表之后，陳詩哥接連發(fā)表了短篇童話《青草國的故事》（《兒童文學(xué)》2009年第9期）和《國王的奔跑》（《兒童文學(xué)》2009年第10期）。在這兩篇童話中，獨屬于陳詩哥的兩個單位意象——“國王”和“國家”被創(chuàng)造出來，再聯(lián)系前文已述的陳詩哥創(chuàng)作于2008年、發(fā)表于《兒童文學(xué)》2010年第2期的他最早創(chuàng)作的童話《幾乎什么都有國王——陳詩哥童話小輯》，以及童話集《幾乎什么都有國王》（上海少年兒童出版社，2012年版），不難感知到陳詩哥的童話觀念逸出了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的童話觀和傳統(tǒng)浪漫主義的童話觀，對抗了當(dāng)下消費主義的童話觀，雖接續(xù)了新世紀“純文學(xué)”的經(jīng)典童話觀，但在接續(xù)后越發(fā)走向一種詩化哲學(xué)的童話觀念，或者說試圖建構(gòu)“獨屬于”他自己的童話的夢想詩學(xué)。因此，2011年，短篇童話《風(fēng)居住的街道》榮獲首屆（2010—2011年）《兒童文學(xué)》金近獎;2013年，《風(fēng)居住的街道》榮獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。

二、創(chuàng)造“獨屬于”他自身的童話

奇境世界

2014年，陳詩哥終于在長篇童話《童話之書》中整體性地表達了“獨屬于”他自身的詩化哲學(xué)的童話觀。讀者也終于可以一窺《童話之書》的全貌了。陳詩哥的長篇童話《童話之書》歷時近6年，初稿完成日期是2008年11月，曾獲得2009年冰心兒童文學(xué)新作獎，終稿完成日期是2014年5月。在此期間，這部書稿經(jīng)歷了多少次修訂，只有陳詩哥自己知道。陳詩哥花費諸多心力的付出，為新世紀中國兒童文學(xué)界提供了一部面貌一新的長篇童話，這部童話也很快獲得了新世紀中國兒童文學(xué)界的關(guān)注和好評——著名兒童文學(xué)評論家徐德霞、侯穎為其撰寫了專門的評論文章，而且獲得了“上海好童書獎”。

特別值得注意的是，《童話之書》展現(xiàn)了陳詩哥童話創(chuàng)作的特有方式和特有現(xiàn)象：對童話初稿不斷重寫或?qū)ψ畛醵唐挷粩嘀亟M。陳詩哥為什么對童話初稿不斷重寫或?qū)ψ畛醵唐挷粩嘀亟M？我以為，陳詩哥試圖不斷探索“獨屬于”他自身的童話奇境世界。何謂“獨屬于”他自身的童話奇境世界？概言之，陳詩哥的童話奇境世界既是童話的哲學(xué)世界，也是哲學(xué)的童話世界。

概要說來，《童話之書》選取了一部“童話之書”——“書國王子”作為主人公，以忠實于個體生命體驗的情感力量和超乎尋常的想象力講述了一個童話故事的誕生過程、一部童話之書的完成過程，尤其重點講述了一部童話完成之后的“冒險”過程，最終通過三個開放性的故事結(jié)局暗喻一部童話之書即“書國王子”在這個充滿了不確定性的今日現(xiàn)實世界上重建童話信仰的切迫意義，以期讓讀者重新成為被“遺忘”的“0至99歲的孩子”[11]。一言以蔽之，《童話之書》試圖創(chuàng)造深具詩化哲學(xué)的童話觀念的奇境世界來重返被現(xiàn)代人所“遺忘”的“本源”世界。在此，“本源”作為《童話之書》的核心詞，很容易讓我聯(lián)想到陳詩哥心儀的海德格爾（1889—1976）前期哲學(xué)中的“作為‘存在’的‘存在’”，即“存在之真理（澄明）”[12]，以及海德格爾后期哲學(xué)中的“Ereigins”或“居有（轉(zhuǎn)讓之解蔽）”[13]。事實上，《童話之書》中的奇境世界的確在一定程度上呈現(xiàn)了海德格爾在《物》一文中對“世界”的界說：“把‘世界’界說為天地神人之純一的‘居有著的映射游戲’”[14]。進一步說，《童話之書》所呈現(xiàn)的奇境世界在一定程度上是以海德格爾的哲學(xué)思想為資源的哲學(xué)世界：“天、地、神、人‘四方’以各自的方式相互映射，也以各自的方式反映自身而進入其‘本己’（Eignes）中，即它在‘四方’之純一性中成為自身。”[15]由此，《童話之書》的童話主人公——“童話之書”即“書國王子”得以與“太陽”“月亮”“星星”“大樹”“風(fēng)”“螢火蟲”，以及諸“神”一起游戲、傾聽和對話。沿著海德格爾的哲學(xué)繼續(xù)探源，陳詩哥的《童話之書》所試圖回返的“本源”還可以意指曾經(jīng)深刻影響海德格爾的丹麥現(xiàn)代存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人克爾凱郭爾（1813—1855）的存在主義哲學(xué)，以及德國古典浪漫派詩歌的先驅(qū)荷爾德林（1770—1843）的哲學(xué)思想。特別是，沿著海德格爾的哲學(xué)繼續(xù)往“根子”上探源，陳詩哥的《童話之書》所試圖回返的“本源”還可以指向曾經(jīng)深刻啟示海德格爾的中國道家哲學(xué)創(chuàng)始人老子（大約公元前571年—大約公元前471年）的哲學(xué)思想，譬如：海德格爾的Ereigins頗推崇老子的《道德經(jīng)》中的“大道”[16]。當(dāng)然，陳詩哥的《童話之書》所致力于回返的“本源”世界始終被放置在童話哲學(xué)的前提下，是以海德格爾的存在主義哲學(xué)思想為思想資源的童話世界，而不是對海德格爾哲學(xué)思想進行專門研究的哲學(xué)世界。因此，陳詩哥在《童話之書》中是通過將“童話之書”與“神話之書”和“故事之書”相比較的方式來創(chuàng)造“獨屬于”他自身的奇境世界，以此暗中回應(yīng)人們對童話的奇境世界的不信任、不理解和不珍視?？傊锻捴畷匪橙〉暮５赂駹柕恼軐W(xué)思想最終被內(nèi)化為一個由海德格爾哲學(xué)中的“天、地、神、人”“四方”構(gòu)成的童話奇境世界。

那么，陳詩哥如何創(chuàng)造一個“獨屬于”他的童話奇境世界？

我們先從這部長篇童話的整體性故事結(jié)構(gòu)來看：表面看來，《童話之書》是由一個個相對獨立的中短篇童話故事所構(gòu)成。一個個相對獨立的中短篇童話故事還內(nèi)嵌著一個個完整的短篇童話故事。每一個相對獨立的中短篇童話故事，以及童話故事中的故事皆帶有童話特有的神奇色彩。其中，讓人頗為著迷的神奇故事觸目可及：它們是第一章中的一個童話故事神奇誕生的故事，其中內(nèi)嵌了丹麥童話作家安徒生的經(jīng)典童話《丑小鴨》的故事，法國童話作家圣-?？颂K佩里的《小王子》的故事，瑞士經(jīng)典童話作家舒比格《當(dāng)世界年紀還小的時候》的故事……;它們還是第二章中的一本童話之書神奇誕生的故事，其中內(nèi)嵌了圖畫的故事，畫畫的年輕人的故事，書國的故事，書國圖書館管理員、博爾赫斯式的盲人米先生的故事……;它們更是第三章至第九章中的一本童話之書歷經(jīng)磨難的“冒險”的故事，其中內(nèi)嵌了難以計數(shù)的故事：周游N個神奇的國家的故事、一個因失去兒子而悲傷的父親重新成為孩子的故事……;它們自然還是這部童話的結(jié)尾：三個童話的結(jié)尾既為讀者提供了無限想象的空間，又充滿了來自作者自身的靈魂辯難之聲，表達了作者在重建童話信仰之時也必得直視這個世界的不確定性。正是經(jīng)由對這些神奇的故事的講述，這部長篇童話將讀者自然而然地帶入一個既神秘莫測、變幻萬千，卻又疊合了現(xiàn)實世界、歷史世界的童話的奇境世界。

《童話之書》除了整體性的故事結(jié)構(gòu)富有童話的神奇色彩，具體性的故事結(jié)構(gòu)也頗為神奇地營造了童話的奇境世界。例如《童話之書》的開篇：如同所有講究的長篇童話的故事結(jié)構(gòu)一樣，在童話各個部分所構(gòu)成的整體結(jié)構(gòu)中，童話的開篇至關(guān)重要。它不僅決定了吸引讀者的童話感是否順利形成，而且必須在結(jié)構(gòu)上承擔(dān)起講述整個童話故事內(nèi)容的定位功能。一般說來，童話的開篇借助于想象力從哪里騰飛、落至哪里，都大有講究。對此，對童話頗有研究的日本心理學(xué)家河合隼雄說：“童話、寓言故事往往干脆遠離特定的地點和時間，更容易接近故事的內(nèi)在現(xiàn)實。它用‘很久很久以前，在某個地方……’開頭，一下子將受眾的心從外部現(xiàn)實帶往原型性體驗中的世界?！盵17]陳詩哥既深諳此法又不囿于此童話的開篇之法。楔子中的童話故事的敘述時間似乎起始于“很久很久以前”的“在某個地方”——某個“書國”，可是，童話的故事時間究竟起始于多久？讀者若仔細體味，便會感知到楔子中的童話的故事時間未必起始于過去時，也許起始于現(xiàn)在時，還可能起始于將來時，因為童話故事的時間向度的未來性恰恰是童話的實有時間——一切童話都是為未來寫作的。尤其，“楔子”并未如一般性童話那樣在開篇設(shè)置一個虛擬的奇幻世界，而是提供了一個內(nèi)心的自我辯難世界，這意味著這部童話的開篇起始于現(xiàn)代人的內(nèi)心困境——自現(xiàn)代以來，還有哪個世界比現(xiàn)代人的心靈世界更神奇？

不過，雖然“童話中的神奇色彩占據(jù)了統(tǒng)治地位”[18]，但其與陳詩哥雄心勃勃的童話哲學(xué)思考并不對立。甚至可以說，《童話之書》是陳詩哥聽從“天命”的召喚而創(chuàng)作出來的，匯聚了童話的想象力與童話的哲思力。所以，《童話之書》的正文部分便被創(chuàng)造為這樣一部童話哲學(xué)世界：在第一章，陳詩哥設(shè)計了讓童話故事誕生于世界經(jīng)典童話作家的“偉大的心靈”[19]的神奇情節(jié)，旨在告知讀者“童話之書”擁有偉大的童話血統(tǒng);但與此同時，陳詩哥深知“童話之書”的偉大血統(tǒng)所創(chuàng)造的“童話世界”與“寓言世界”[20]的氣場不投，因此在第二章以童話主人公——“童話之書”的敘述者身份講述了《童話之書》不被國王、米先生待見的遭遇;尤其在第三章至第九章，陳詩哥一面借助于童話主人公——“童話之書”的敘述者身份講述“童話之書”的各種“冒險”歷程，一面與“童話之書”一道步入了“思即回憶”[21]的漫漫求索童話真義的長途。 在此，“冒險”并非僅指童話故事的情節(jié)要素，更內(nèi)含童話哲學(xué)的要義：“所謂‘冒險’（das Wagnis），據(jù)海氏解釋，其實也是指‘存在’?！盵22]因此，“童話之書”中充滿著各種各樣的謙卑又高貴的“存在”：“……做事糊里糊涂的糟老頭、只有一條腿的錫兵、賣火柴的小女孩、即將退役的老路燈、被稱為廢物的母親、懂得文學(xué)的爛布片……”[23]同樣“思即回憶”并非僅指追憶視角，還“暗示‘思’的‘聚集性’”[24]，因此，“童話之書”在被幽禁被放逐被流浪之時反復(fù)打量自身，認知自身：“我到底是誰？”[25]等到了《童話之書》的結(jié)尾，三種未完成的童話故事可以理解為一種反童話“大團圓”結(jié)局的開放性結(jié)尾，更是童話哲學(xué)世界“對于神秘的虛懷敞開”[26]。由此可見，推動陳詩哥不斷重寫和續(xù)寫《童話之書》的內(nèi)在驅(qū)動力與其說是對童話的奇境世界的創(chuàng)造，不如說是對童話的哲學(xué)思想的探索。陳詩哥固然關(guān)心童話的奇境世界，但更關(guān)心童話主人公——“童話之書”即“書國王子”看見了什么、聽到了什么。這樣，陳詩哥非但不把奇境世界視為童話內(nèi)容的表現(xiàn)形式，反而將奇境世界和童話哲學(xué)這對關(guān)系頭足倒置：奇境世界是為了演練童話哲學(xué)的一種裝置，童話哲學(xué)才是奇境世界的內(nèi)核。對此，有兒童文學(xué)研究者已經(jīng)指出：“他在《童話之書》中對童話的思考，超越了中國以往文學(xué)史上對童話的研究疆域，即創(chuàng)造性的想象和詩性話語的構(gòu)成，這是對童話存在方式的一種追問。”[27]如何從中國兒童文學(xué)發(fā)展史的角度來評價《童話之書》？我以為不妨留給未來的時間。但即便單從中國童話觀念史的角度來看，若認為《童話之書》以“獨屬于”他自身的童話奇境世界從一般性的中國童話觀念中突圍出來且進行詩化哲學(xué)的童話觀念新變，則并不為過。

三、匯入中國兒童文學(xué)的思想“本源”

盡管陳詩哥在長篇童話《童話之書》中創(chuàng)造了一個“獨屬于”他自身的、深具詩化哲學(xué)品格的童話奇境世界，但在2020年由二十一世紀出版社集團出版的、他的代表性長篇童話《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》中如何繼續(xù)創(chuàng)造童話的奇境世界，仍是一個難度更高的探索。要知道，一位童話作家若是能夠走得遠、走得深、走得高，那至少要擁有兩件法寶——真誠和深刻。真誠，源自一位童話作家的誠實的心靈;深刻，則源自一位童話作家所汲取的思想的養(yǎng)分。對于前者，讀者依據(jù)童話的文心自有判斷;但對于后者，研究者需要從思想文化層面進行理性探討。

不必諱言，一時代有一時代的童話，一時代的童話作家有一時代的思想資源。作為1980年代出生、2008年步入中國兒童文學(xué)界的童話作家陳詩哥，在思想資源方面首先汲取了外國經(jīng)典童話的思想養(yǎng)分，其童話世界與外國經(jīng)典童話具有某種程度上的互文性關(guān)系。姑且不說陳詩哥的長篇童話《童話之書》所附錄的外國經(jīng)典兒童文學(xué)作品的長長的書單，單說陳詩哥童話的故事特征和童話主人公就很是符合意大利作家卡爾維諾對童話的理解：“至于‘童話’本身，指的是神奇魔幻的故事，通常以某些不明確國家的國王為主人公。”[28]但是，求源固本，陳詩哥童話愈加深度地探尋童話觀念新變，就愈加有力地承載了百年前中國現(xiàn)代童話誕生之始的歷史使命。因此，陳詩哥的童話在接受外國經(jīng)典童話思想養(yǎng)分的同時，又在不知不覺中關(guān)注了童話在中國的境遇，在有意無意之間體味了中國人的活法，在歷史與現(xiàn)實之中想象了世界人的夢想，進而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地匯入中國兒童文學(xué)的思想“本源”。這一思想文化的蹤跡在長篇童話《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》中有集中體現(xiàn)。

前文已述，陳詩哥的童話創(chuàng)作有其特有的創(chuàng)作方式，形成了其特有的創(chuàng)作現(xiàn)象，即他的長篇童話是對童話初稿的不斷重寫或?qū)ψ畛醵唐挼牟粩嗬m(xù)寫。如果說《童話之書》是對《童話之書》初稿的不斷重寫，那么《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》則是對《賣貨郎賣故事》《青草的國王》《幾乎什么都有國王》等短篇童話的不斷重組。這部長篇童話的創(chuàng)作時間長達十多年，近乎等同于陳詩哥迄今為止的全部的童話創(chuàng)作時間。如此長時段地創(chuàng)作一部長篇童話，如果沒有童話哲學(xué)的“元問題”在暗中推動，作者很難保持如此耐心的創(chuàng)作狀態(tài)、如此持久的創(chuàng)作過程。事實上，這部長篇童話的“元問題”既是童話哲學(xué)的元問題，也是現(xiàn)代人生命哲學(xué)的元問題，可以被概括為：現(xiàn)代人為何日漸遺忘“本源”之家？現(xiàn)代童話如何為現(xiàn)代人提供回返“本源”之家的一種可能性路徑？而陳詩哥的童話一經(jīng)對童話哲學(xué)的“元問題”與現(xiàn)代人生命哲學(xué)的“元問題”同步深思，也便開始匯入中國兒童文學(xué)的思想“本源”。

我之所以這么說，是因為百年前魯迅、周作人在中國兒童文學(xué)的誕生之始，就對中國兒童的歷史境遇和現(xiàn)實困境進行反思和批判，且選取世界性視角對中國兒童文學(xué)的發(fā)展走向作了超越性思考，進而確立了 “立人”為旨歸的啟蒙主義兒童觀，即確立了中國兒童文學(xué)的思想“本源”。進一步說，在現(xiàn)代之初的“五四”新文化時期，魯迅就提出了“救救孩子……”[29]“我們現(xiàn)在怎樣做父親”[30]等本源性的中國兒童文學(xué)的思想母題，周作人亦提出了“近來才知道兒童在生理、心理上，雖然和大人有點不同，但他仍是完全的個人……”[31]“我們對于教育的希望是把兒童養(yǎng)成一個正當(dāng)?shù)摹恕盵32]等等作為本源性的中國兒童文學(xué)的思想論述。魯迅、周作人所確立的中國兒童文學(xué)的思想“本源”皆旨在批判兩千多年封建禮教文化塑造的“‘奴’之子”形象，以期重塑現(xiàn)代中國兒童的“‘人’之子”形象。百年后，魯迅、周作人所確立的中國兒童文學(xué)的思想“本源”對于新世紀的現(xiàn)代人而言，依舊是未竟的工程。而且，新世紀的現(xiàn)代人對童話的誤解并不比百年前的現(xiàn)代人的誤解更少，新世紀的現(xiàn)代人（包括新世紀兒童）對“本源”之家的遺忘亦不比百年前的現(xiàn)代人（包括現(xiàn)代之初的兒童）的遺忘更少。在此意義上，陳詩哥童話所深思的童話哲學(xué)的“元問題”和現(xiàn)代人生命哲學(xué)的“元問題”雖已相遇了新世紀的新語境，但較之二十世紀，兩個“元問題”所面臨的誤解和困境非但并未消失，反而愈加凸顯，也便日漸匯入了魯迅、周作人所確立的中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的思想“本源”。

我們不妨從《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》中的故事講述方式來解讀這部長篇童話如何回返中國兒童文學(xué)的思想“本源”。雖然這部長篇童話在內(nèi)容上重組了陳詩哥2008年和2009年創(chuàng)作的短篇童話，但從故事的整體結(jié)構(gòu)而言，《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》與陳詩哥以往的童話的講述方式很有些不同：陳詩哥以往的童話，包括《童話之書》，主要通過“單元故事”的方式來探尋什么是童話的“元問題”和現(xiàn)代人生命哲學(xué)的“元問題”，以期回應(yīng)現(xiàn)代人對童話的質(zhì)疑，并探索自己的童話觀;而在這部長篇童話中，陳詩哥選取了“單元觀念”——“國家”和“國王”來結(jié)構(gòu)全書，以推進他對童話“元問題”和現(xiàn)代人“元問題”的深思，且實踐自己的童話觀?！霸谶@些單元觀念被率先辨認之前，在每個扮演了重要歷史角色的觀念所涉及并且具有影響的所有領(lǐng)域都分別得到考察之前，思想史的某一領(lǐng)域或某一作家或作品中的單元觀念的表現(xiàn)，通常不會得到盡如人意的理解——有時候甚至全然得不到理解?！盵33]全書由“國家篇”和“國王篇”這兩部分組成。每一部分依舊由一個個短篇童話構(gòu)成。“國家篇”包括青草國、花人國、土豆國、水瓶里的魚人國、歡樂谷、風(fēng)車國。國王篇包括賣貨郎賣故事、國王的奔跑、大海在哪里、國王的詩篇、老國王、國王的大戰(zhàn)和國王的寶藏。連接各個“國家”和各位“國王”的敘述者是這部長篇童話中的第一人稱敘述者“我”，一位始終行走于路上的失鄉(xiāng)者或返鄉(xiāng)者。非常奇異的是，“我”無論走至哪個“國家”，見到哪個“國王”，“我爺爺”和“‘我爺爺’的家鄉(xiāng)”即“我”的“故鄉(xiāng)”都如影隨形?？梢姡皣摇焙汀皣酢边@兩個“單位觀念”不是政治學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)等意義上的政治概念、社會學(xué)概念、歷史學(xué)概念，甚至不是地理空間的概念，而是童話哲學(xué)和生命哲學(xué)的概念?！皣摇焙汀皣酢笔且酝捳軐W(xué)的方式，批判了現(xiàn)代社會的諸多問題，想象了未來人類的理想形態(tài)，如借用陳詩哥在其童話中一以貫之的主題，便是：讓世界重新開始，讓成人重新成為孩子。由此，可以說，“我爺爺”就是“國王”的原型和總稱。“‘我爺爺’的家鄉(xiāng)”就是“國家”的原型和總稱。那么，“我爺爺”和“‘我爺爺’的家鄉(xiāng)”什么樣？圍繞“我爺爺”和“‘我爺爺’的家鄉(xiāng)”，這部童話遍布這樣的“常人”與“國王”在“‘人’國”幸福生活的描寫：“我爺爺接過故事棒，迫不及待地往里看。他看到了一個小男孩，不過，他并不是一個國王，甚至連當(dāng)國王的念頭都沒有，而且他衣衫襤褸，頭發(fā)凌亂。但是，他一點也不為此感到傷心。他每天看看花花草草，看看小動物，很快樂地生活著。”[34]“我爺爺?shù)哪槄s是亮晶晶的，就像一個送光明的童子。凡他所到之處，黑暗就消失了?！盵35]“我爺爺在屋頂上徘徊的時候，四下里一片寂靜，光影幢幢，這樣他就有了一種感覺：他感覺到所有的星星都落在他的頭上?！盵36]在這部童話中，“我爺爺”頗近似于魯迅所想象的未來“‘人’國”中的子民，也頗近似于周作人所描述的“不異常人”[37]或“原人”，若用陳詩哥的童話語言來表達，即是“0至99歲的孩子”;“‘我爺爺’的家鄉(xiāng)”簡直就是魯迅所說“此后，幸福的度日、合理的做人”[38]的“‘人’國”，或是周作人所說“有他自己的內(nèi)外兩面的生活”[39]。解讀至此可見，陳詩哥在《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》中，通過“國家”和“國王”這兩個“單位觀念”的反復(fù)深描，既深化了他的詩化哲學(xué)的童話觀念的內(nèi)涵，又匯入了中國兒童文學(xué)的思想“本源”。

其實，陳詩哥對中國兒童文學(xué)的思想“本源”的匯入并非僅僅體現(xiàn)在《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》中的“國家”和“國王”這兩個“單位觀念”上。他以往的童話早就在不知不覺中呈現(xiàn)了這種匯入中國兒童文學(xué)的思想“本源”的蹤跡。例如：陳詩哥在第一本童話集《風(fēng)居住的街道》中就出現(xiàn)了“浩瀚的星空”[40]“我常想……”[41]“很大很大的心”[42]這些概念，以一位童話作家的藝術(shù)直覺暗合于魯迅對俄國童話作家愛羅先珂即天下真正的童話作家的評價——“他只是夢幻，純白，而有大心”[43]。只是這些概念如“銀幣”一樣散落在陳詩哥童話匯入中國兒童文學(xué)的思想“本源”的路途上。直至在《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》中，陳詩哥才得以讓這些散落的“銀幣”聚合于兩個“單位觀念”——“國家”和“國王”中，一并匯入了中國兒童文學(xué)的思想“本源”。

總而言之，陳詩哥的童話從歷史和現(xiàn)實的主流童話觀念中突圍出來，探索了一種“獨屬于”他自身的詩化哲學(xué)的童話觀念，創(chuàng)造出“獨屬于”他自身的奇境世界，進而建構(gòu)了一種童話信念：夢想，只有夢想，才是值得過的生活，否則生活中的一切就缺少意義。由此，在陳詩哥的童話中，不是童話坐落在世界上，而是世界坐落在童話上。只是由于這個世界距離“本源”世界愈來愈遠，童話世界無可避免地要遭遇諸多磨難。但即便如此，童話對于未來世界而言，不僅具有想象的功能，更具有重建的功能。正是基于這樣一種對童話的虔信，陳詩哥所探索的詩化哲學(xué)的童話觀念具有不妥協(xié)性。然而，在今日世界愈發(fā)充滿不確定性和有限性之時，童話世界是否是一個例外？此外，“孩子”與“兒童”、“童話世界”與“寓言世界”的概念區(qū)分是否具有通約性？盡管有這些問題，但陳詩哥的童話觀念無論是在童話創(chuàng)作的意義上，還是在童話哲學(xué)的意義上，都給新世紀中國兒童文學(xué)界帶來一種強勁的沖擊力和反思力，同時也給人們留下了有待深思的空間。

[注釋]

[1] [2] 趙景深、周作人：《關(guān)于童話的討論》，《晨報副刊》，1922年1月25日。

[3] 劉緒源：《中國兒童文學(xué)史略》，少年兒童出版2013年版，第18頁。

[4] 朱自強：《論“分化期”的中國兒童文學(xué)及其學(xué)科發(fā)展》，《南方文壇》，2009年第4期。

[5] [6] [7] 陳詩哥：《我相信，世界便是建立在一本童話書之上的》，《童話之書》，中國少年兒童新聞出版總社2014年版，第242頁、第243頁、第243頁。

[8] 譚正璧：《三言兩拍源流考》，上海古籍出版社1980年版，第409頁。

[9] [10] [19] 陳詩哥：《賣貨郎賣故事》，《風(fēng)居住的街道》，現(xiàn)代出版社2020年版，第190頁、第199頁、第24頁。

[11][23][25] 陳詩哥：《童話之書》，中國少年兒童新聞出版總社2014年版，第1頁、第75頁、第73頁。

[12][德]海德格爾：《走向語言之途》，弗林根1986年版，第110頁。轉(zhuǎn)引自孫周興：《說不可說之神秘》，三聯(lián)書店上海分店1994年版，第17頁。

[13] [14] [15] [16] [22] 孫周興：《說不可說之神秘》，三聯(lián)書店上海分店1994年版，第281頁、第280頁、第280頁、第282頁、第214頁。

[17] [日]河合隼雄：《童話心理學(xué)》，趙仲明譯，南海出版公司2015年版，第15頁。

[18] [28]? [意]卡爾維諾：《論童話》，黃麗媛譯，譯林出版社2018年版，第67頁、第24頁。

[20] “童話世界”和“寓言世界”這兩個概念是《童話之書》的兩個核心詞，相對于具有本源性的“孩子世界”和非本源性的“成人世界”。

[21] [24] [26]? [德]海德格爾：《演講與論文集》，弗林根1978年第4版，第131頁。轉(zhuǎn)引自孫周興《說不可說之神秘》，三聯(lián)書店上海分店1994年版，第323頁、第323頁、第322頁。

[27] 侯穎：《陳詩哥〈童話之書〉：“創(chuàng)造性的想象與野心”》，《文藝報》，2017年2月15日。

[29] 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第一卷第432頁。

[30] [38] 魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第一卷第129頁、第 130頁。

[31][39]周作人：《兒童的文學(xué)——一九二〇年十月二十六日在北京孔德學(xué)校所講》，《新青年》，1920年12月，第8卷第4號。

[32] 周作人：《關(guān)于兒童的書》，《晨報副刊》，1923年8月17日。

[33][美]阿瑟·O·洛夫喬伊：《觀念史論文集》，吳相譯，商務(wù)印書館2018年版，第9-10頁。

[34] [35] [36] 陳詩哥：《一個迷路時才遇見的國家和一群清醒時做夢的夢想家》，二十一世紀出版社集團2020年版，第139頁、第156頁、第202頁。

[37] 周作人：《童話研究》，轉(zhuǎn)引自王泉根編著《民國兒童文學(xué)文論輯評》（下），希望出版社2015年版，第536頁。

[40] [41] [42] 陳詩哥：《風(fēng)居住的街道》，現(xiàn)代出版社2020年版，第45頁、第147頁、第29頁。

[43] 魯迅：《〈池邊〉譯者附記》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第201頁。

本文是教育部重大項目子項目“中國兒童文學(xué)跨學(xué)科拓展研究（中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)一體性研究）”（項目編號：19JZD036）的階段性成果。

作者單位：中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院