2021年4月3日，《我的姐姐》（殷若昕，2021）上映剛滿24小時(shí)，全國(guó)票房即超過(guò)1億元。作為一部以年輕女性視角審視個(gè)體、家庭、社會(huì)的倫理題材影片，《我的姐姐》在家庭倫理題材向來(lái)不受青睞的商業(yè)院線上取得的成績(jī)令人矚目。在現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)中，栩栩如生的人物間形成了強(qiáng)勁的情感張力。影片也因其對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的深度體察、基于情感產(chǎn)生的家庭責(zé)任與個(gè)人訴求成功引發(fā)了年輕觀眾的共鳴，成為2021年中國(guó)電影的一大亮點(diǎn)。

一、多元化家庭倫理的著力呈現(xiàn)

《我的姐姐》在極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性背景下，展現(xiàn)了一個(gè)普通的二胎家庭在父母意外死亡后姐姐與弟弟相互接受的故事。在重男輕女的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的安然離家已久，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，準(zhǔn)備報(bào)考北京醫(yī)學(xué)院的研究生，卻在某天得知父母在一場(chǎng)車禍中雙雙去世，留下了一套學(xué)區(qū)房與一個(gè)陌生人般的弟弟。安然面對(duì)突如其來(lái)的巨變，在各懷心思的親戚中不得不接手父母留下的一片狼藉，并擔(dān)負(fù)起安置弟弟的重任。在這個(gè)關(guān)乎家庭責(zé)任與個(gè)人追求的故事中，首先體現(xiàn)的便是中國(guó)影視作品中一貫的傳統(tǒng)家庭倫理主題。在大多數(shù)親戚看來(lái)，撫養(yǎng)年幼的弟弟就該是安然作為“姐姐”的責(zé)任。但安然對(duì)這個(gè)她考上大學(xué)后父母生下的二胎弟弟并沒(méi)有什么感情，加之對(duì)理想的堅(jiān)持與追求，她告訴親戚們自己養(yǎng)不了弟弟，她準(zhǔn)備聯(lián)系領(lǐng)養(yǎng)家庭。在不同角色對(duì)安然這一舉動(dòng)的種種反應(yīng)中，呈現(xiàn)了豐富多元、值得討論的家庭觀念。中國(guó)社會(huì)中素來(lái)有重視倫理道德的傳統(tǒng)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化可以被視為宗法制下以仁愛(ài)思想為主導(dǎo)的倫理型文化。在儒家倫理的觀念架構(gòu)與宗法制度為基本關(guān)系的社會(huì)中，家庭倫理不僅在基本的家庭單位中引導(dǎo)著人們的道德價(jià)值觀，也在更為宏觀的層面上為不同社會(huì)角色確立了日常行為的合法規(guī)范。近代以來(lái)的心理學(xué)與哲學(xué)將倫理理解為“以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺(jué)”“關(guān)于生命感覺(jué)的知識(shí)，考究各種生命感覺(jué)的真實(shí)意義”。[1]如果將倫理視為一種生命的感覺(jué)，或與這種感覺(jué)有關(guān)的知識(shí)，那么由于不同生命感覺(jué)的存在，也會(huì)存在不同的倫理觀念?！段业慕憬恪芬园踩弧敖憬恪钡纳矸轂橹行模坑诎踩慌c父母、男友、舅舅、姑媽與弟弟乃至一些陌生人之間復(fù)雜的家庭倫理關(guān)系，反映出其中愛(ài)情、婚姻、孝道等倫理道德問(wèn)題交錯(cuò)繁復(fù)的社會(huì)現(xiàn)狀。安然與親戚們的爭(zhēng)論核心圍繞著她是否應(yīng)該撫養(yǎng)弟弟長(zhǎng)大展開(kāi)。根據(jù)倫理學(xué)被廣泛接受的義務(wù)原則，安然只有做自己能做的事情的義務(wù)，沒(méi)有做自己不能做的事情的義務(wù)。問(wèn)題在于，安然是否有能力在保證自己生活質(zhì)量的前提下將弟弟養(yǎng)大呢？換言之，身為“姐姐”的安然需要為弟弟付出多少呢？是犧牲自己養(yǎng)弟弟還是把弟弟送養(yǎng)追求夢(mèng)想？這是安然在父母死后面臨著巨大的生活難題?！段业慕憬恪贩謩e從理性倫理學(xué)與敘事倫理學(xué)的角度看待了生命感覺(jué)不同的角色以及在不同倫理觀念下對(duì)這一難題的看法。

從理性倫理學(xué)對(duì)生命感覺(jué)一般法則的探究出發(fā)，獨(dú)立自強(qiáng)的安然毫無(wú)疑問(wèn)地遵循著基本的道德觀念。24歲前的安然依靠自己的努力成長(zhǎng)，認(rèn)真工作，雖然與父母之間存在嫌隙卻毫無(wú)保留地愛(ài)著他們，無(wú)論從何種角度看來(lái)，都是符合絕大多數(shù)社會(huì)道德規(guī)則的?！段业慕憬恪犯嗟囊饬x在于敘事倫理學(xué)下呈現(xiàn)的非普通的生命感覺(jué)法則。影片大部分篇幅討論的，都是安然在陳舊的倫理觀念和貧窮的經(jīng)濟(jì)背景下是如何突破生活中遵循的基本道德觀念，以個(gè)人的生命故事重寫(xiě)影片中的敘事倫理。安然的父母在影片中幾乎沒(méi)有正面出現(xiàn)，但根據(jù)多方面的側(cè)寫(xiě)來(lái)看，安然的父母重男輕女，為了再生個(gè)男孩用盡了心思。盡管會(huì)牽掛女兒的利益，也想做些對(duì)女兒有利的事情，但他們固執(zhí)的想法卻并未讓安然生活得更好。在安子恒說(shuō)自己每天都有肉包子吃、父親做的紅燒肉也很好吃時(shí)，安然只能笑著對(duì)弟弟說(shuō)“我只吃過(guò)竹筍炒肉”。安然的男友性格溫和，家庭富裕，包容和忍讓著安然的壞脾氣，但他與他的家庭卻從不支持安然讀研的夢(mèng)想，只希望安然盡早帶著弟弟結(jié)婚生子。安然的舅舅以貪圖享樂(lè)、拜金求財(cái)?shù)男蜗蟪霈F(xiàn)，他時(shí)常攛掇安然向肇事司機(jī)討要賠償，但又認(rèn)為每個(gè)人都有自己的人生，從未強(qiáng)迫安然撫養(yǎng)弟弟長(zhǎng)大。安然的姑媽成熟穩(wěn)重，為家庭做出了諸多犧牲，被視為無(wú)私可靠的親戚，但卻無(wú)理由地打壓著安然的夢(mèng)想……在濃厚而又根深蒂固的文化傳統(tǒng)中，倫理在很大程度上都稱為組織家庭結(jié)構(gòu)的本位思想。以姑媽與男友家長(zhǎng)為代表的傳統(tǒng)家庭倫理觀念持有者，要求安然服從家庭組織關(guān)系，在安然的父母死后，他們以母親的角色支撐起原有的家庭結(jié)構(gòu)。但對(duì)舅舅與安然而言，維持家庭基本形態(tài)意味著對(duì)個(gè)人選擇的剝奪，因此拒絕承認(rèn)傳統(tǒng)家庭倫理觀念提供的具體行為指南或家庭本位的原則。本片的基本故事架構(gòu)不從家庭倫理觀點(diǎn)的相互批評(píng)和沖突中展開(kāi)，令觀眾跟隨安然的敘事視角權(quán)衡不同家庭觀念的優(yōu)缺點(diǎn)。不同的文化環(huán)境、不同的個(gè)體有不同的家庭倫理觀，“如果美德行為者可以僅僅被規(guī)定為一種穩(wěn)定地傾向于根據(jù)正確的道德規(guī)則而行動(dòng)的行為者，那么美德倫理學(xué)就會(huì)倒退為義務(wù)論。如果無(wú)法精確并且正確地定義我們理應(yīng)加以最大化的‘幸福，我們?cè)趺床拍苤滥硞€(gè)具體行為就是正確的行為呢？”[2]在片尾處，安然放棄了在弟弟的送養(yǎng)協(xié)議上簽字，影片也并未在不同觀點(diǎn)巨大而持久的分歧中得出確切結(jié)論?！段业慕憬恪穼?duì)多元倫理觀念進(jìn)行呈現(xiàn)的根本要義，在于向觀眾提出關(guān)于生命感覺(jué)或生命原則的問(wèn)題，而不是通過(guò)對(duì)安然這一角色經(jīng)歷的敘事構(gòu)建出具體的道德意義和倫理要求。

二、個(gè)體情感的變化發(fā)展與鏡像敘述

拍攝《我的姐姐》的新人導(dǎo)演殷若昕在僅有的兩部作品中，都集中表現(xiàn)了對(duì)個(gè)體情感尤其是年輕人情感與生活狀態(tài)的關(guān)注。與青春題材的《再見(jiàn)，少年》（2021）相比，《我的姐姐》更多關(guān)注青年人在家庭中應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。影片并未簡(jiǎn)單地將傳統(tǒng)倫理觀念中擔(dān)起家庭責(zé)任的要求施加在安然身上，將安然撫養(yǎng)弟弟視為理所應(yīng)當(dāng);而是在細(xì)膩生活和戲劇沖突的配合中提出了家庭對(duì)年輕人造成的負(fù)擔(dān)問(wèn)題。影片對(duì)幼年安然生活片斷以一種冷靜的旁觀視角呈現(xiàn)，安然在對(duì)個(gè)體生命的諸多欠缺與遺憾的體會(huì)中，自小就感受到了現(xiàn)實(shí)處境與生命熱情之間的不平衡。即使跟著善良隱忍的姑媽長(zhǎng)大，安然也要忍受著表兄與姑父的欺負(fù)，和父母的關(guān)系也不遠(yuǎn)不近。在報(bào)考志愿時(shí)，安然的父母以女孩應(yīng)該盡量照顧家庭為由，擅自將安然的報(bào)考志愿從北京醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)篡改為川內(nèi)醫(yī)學(xué)院的護(hù)理專業(yè)，安然就此失去了追逐夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。開(kāi)放二胎以后，父母如愿以償生下了男孩，并計(jì)劃將安然名下的學(xué)區(qū)房送給弟弟，安然與父母及弟弟間的關(guān)系從而更加疏遠(yuǎn)。在長(zhǎng)期不幸的家庭生活之后，安然決心將自己的生命熱情和愿望轉(zhuǎn)移到集體性的社會(huì)奉獻(xiàn)中去。她一邊在本地醫(yī)院努力工作，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立;一邊堅(jiān)持讀書(shū)準(zhǔn)備考研，希望離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京讀醫(yī)學(xué)院，成為一名真正的醫(yī)生。在對(duì)家庭的熱情被冷酷的現(xiàn)實(shí)挫敗后，安然將自己的生命熱情和愿望轉(zhuǎn)移到社會(huì)中的想法是自然而然地產(chǎn)生的，然而此時(shí)一個(gè)意外的選擇卻再次擺在了安然面前：她可以通過(guò)對(duì)弟弟的撫育，將自己的生命熱情和愿望重新注入家庭中，彌補(bǔ)自身在家庭結(jié)構(gòu)中感受的欠缺，但這樣勢(shì)必中斷她將熱情轉(zhuǎn)移到社會(huì)集體醫(yī)療事業(yè)中的愿望。本片的編劇與導(dǎo)演在情感層面抓住了最令年輕女性感到脆弱和憤怒的兩級(jí)，讓安然攜帶著對(duì)父母的不滿，直接面對(duì)“間接”造成她生活不幸、本身無(wú)辜而善良的弟弟。在重男輕女嚴(yán)重的家庭中，安然因?yàn)槭桥⒑苌俚玫礁改傅年P(guān)愛(ài)。有著同樣的血脈、陌生而年幼的弟弟提醒著父母對(duì)安然關(guān)懷的缺失，他的淘氣、頑劣與任性也提醒剛從漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的家庭生活中脫離出的安然，她的父母對(duì)這個(gè)難得的幼子是如何的溺愛(ài)。即使在重男輕女的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的安子恒本身是無(wú)辜的，但外界社會(huì)卻要再次通過(guò)這一形象，強(qiáng)行賦予安然為弟弟犧牲的“姐姐”角色。在現(xiàn)實(shí)的重壓與漸行漸遠(yuǎn)的理想間，安然的個(gè)體情感成為人物影像與影片敘事前行的重要支撐。新生代演員張子楓以較強(qiáng)的感染力詮釋了安然這一角色，將她的堅(jiān)持、善良與堅(jiān)韌都演繹得淋漓盡致。在為數(shù)不少的特寫(xiě)鏡頭中，張子楓以體驗(yàn)派的方式演繹出女主人公安然在多重壓力之下備受煎熬的內(nèi)心。

《我的姐姐》中對(duì)主人公安然個(gè)體情感的敘述，也在與其他角色以鏡像相對(duì)照的方式中呈現(xiàn)出來(lái)?！扮R像原本不是與自己融合、同化的。但是外部的鏡像作為形象喚醒自己，呼喚自己。在主體作為被想象性地對(duì)象化了的形象被呼喚出來(lái)……作為自我的東西在形象中出現(xiàn)在我們面前，它具有鏡像這一想象的底圖，在主體還沒(méi)有注意到它時(shí)奪走了我們的本質(zhì)?！盵3]在同一家庭中長(zhǎng)大的弟弟安子恒與自小清醒、獨(dú)立、悲觀、早熟的安然相比，他是在父母的溺愛(ài)中長(zhǎng)大的，他淘氣、任性、依賴父母，喜歡用大鬧的方式引起他人關(guān)注。影片前半部分，導(dǎo)演以長(zhǎng)鏡頭大量呈現(xiàn)了姐弟之間的相處細(xì)節(jié)：安然做好早餐叫弟弟用餐，弟弟卻撕碎三明治，吵嚷著非要吃肉包子，安然只好去早餐店買(mǎi)了肉包子和牛奶;安然打開(kāi)電腦學(xué)習(xí)時(shí)弟弟反復(fù)騷擾她，一開(kāi)始用手，后來(lái)手腳并用，安然多次換位置換姿勢(shì)后未果，只好合住電腦……雖然弟弟開(kāi)始時(shí)被父母嬌慣得無(wú)法無(wú)天，但影片后半部分的安子恒卻在父母去世后迅速成長(zhǎng)起來(lái)，流露出善良體貼、關(guān)懷他人的本性。在得知姐姐想要去北京追尋夢(mèng)想之后，弟弟甚至主動(dòng)打通了領(lǐng)養(yǎng)家庭的電話，希望對(duì)方領(lǐng)養(yǎng)自己。安然在車禍現(xiàn)場(chǎng)以女兒的身份認(rèn)領(lǐng)父母遺體，卻由于父母手機(jī)中只有和弟弟的合照而遭到懷疑，被要求出示身份證件。她在回家后翻箱倒柜地尋找與父母的合照，就是一種試圖以照片這一“鏡像”確認(rèn)自己與父母關(guān)系的寫(xiě)照，也是以弟弟為觀照審視自己與父母關(guān)系的努力。在長(zhǎng)久的隱忍之后，安然本可以“仁至義盡”地將弟弟送到認(rèn)養(yǎng)家庭，但卻在與弟弟的相處中培養(yǎng)出了日益深厚的情感，對(duì)即將被認(rèn)領(lǐng)的弟弟生出了不舍之情。這對(duì)姐弟的情感關(guān)系終于從一開(kāi)始的劍拔弩張，逐漸達(dá)到了接納彼此，最后到結(jié)局處的難舍難分。然而兩人住在一起時(shí)經(jīng)常彼此對(duì)立，面臨分離時(shí)又難舍難分。這樣的悖反在影片中呈現(xiàn)出充滿矛盾的戲劇特征，對(duì)個(gè)體情感而言雖然是不圓滿的，卻契合復(fù)雜的人性與充滿偶然的現(xiàn)實(shí)性。在安然與弟弟相互作為對(duì)方鏡面不斷走近的過(guò)程中，觀眾也得以認(rèn)同角色形象反觀自身。如同已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)自生活的倔強(qiáng)女孩安然以弟弟為契機(jī)重新接納了生活一般，個(gè)體情感對(duì)于美好生活的想象本身就充滿未知，現(xiàn)實(shí)生活中的我們只能以不逃避的方式坦然接受戲劇性的悖論，珍惜每時(shí)每刻。

三、時(shí)代共鳴的多種喚起方式

《我的姐姐》以安然一家的經(jīng)歷透視了“姐姐”這一身份帶來(lái)的責(zé)任，以包含關(guān)懷的眼光審視了姐姐、女性乃至更多家庭成員長(zhǎng)久以來(lái)為家庭做出的犧牲。許多觀眾在對(duì)《我的姐姐》的觀影過(guò)程中，都坦言將自己放在了安然的位置上思考她的選擇。影片中多元的角色塑造與人物關(guān)系為大多數(shù)觀眾提供了可以將自己帶入影片家庭的位置，從被迫接受家庭責(zé)任的姐姐、到逃避家庭關(guān)系但后悔不已的舅舅、再到自愿為弟弟犧牲卻遺憾終身的姑媽，影片呈現(xiàn)了各種家庭的生活方式與現(xiàn)實(shí)處境。影片對(duì)時(shí)代共鳴的喚起，首先建立在對(duì)時(shí)代局限性的真實(shí)呈現(xiàn)上。影片截取了日常生活中極具代表性的片段，在中國(guó)觀眾習(xí)以為常的日常氛圍中直接面對(duì)重男輕女的傳統(tǒng)弊病、父權(quán)對(duì)弱勢(shì)家庭成員的壓迫、傳統(tǒng)家庭觀念與自我價(jià)值追求間的沖突等。影片中安然的父母為了獲得生二胎的機(jī)會(huì)，讓年幼的安然假裝瘸腿，安然在父母的要求下堅(jiān)持一瘸一拐地走路。在街道的家庭審查中，幼年的安然因?yàn)榇┝巳棺颖唤值赖墓ぷ魅藛T識(shí)破，惱羞成怒的父親吼著“你讓老漢沒(méi)有面子”毆打了她。安然的母親保護(hù)著女兒泣不成聲，父親的打也落在媽媽的身上。這段夢(mèng)魘般的場(chǎng)景以回憶的形式出現(xiàn)在影片中，采用抖動(dòng)的近景與特寫(xiě)鏡頭，表現(xiàn)了年幼的安然充滿對(duì)家庭暴力的恐懼感。當(dāng)觀眾看到真實(shí)呈現(xiàn)的人物時(shí)，能夠自然而然地明白安然堅(jiān)持離開(kāi)家庭的原因，并對(duì)母女二人乃至自卑的父親產(chǎn)生同情。電影結(jié)尾處，安然站在墓碑前對(duì)多年來(lái)始終與自己存在隔閡的父母吐露了心聲：“我這么拼了命地努力生活，其實(shí)就是為了有一天，堂堂正正地站在爸爸媽媽面前，聽(tīng)你們說(shuō)一句，我女兒也是很不錯(cuò)的?！背龑?duì)父母的不滿以外，安然心中渴望的更多還是父母對(duì)自己的認(rèn)可與支持。圍繞弟弟展開(kāi)的一場(chǎng)紛爭(zhēng)之后，安然克服了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)家庭責(zé)任的逃避，具有了坦然面對(duì)新生活的能力和勇氣。在卸下原生家庭帶來(lái)的負(fù)擔(dān)之后，安然在與弟弟的相互接納中更為成熟，原本陌生的弟弟也從一個(gè)影響她走向新生活的“累贅”轉(zhuǎn)變?yōu)榱畎踩桓鼮橥暾囊徊糠?。最終在墓地這一象征永恒的空間中，安然向已經(jīng)離世的父母敞開(kāi)心扉，完成了個(gè)體與家庭、理想與傳統(tǒng)觀念之間的和解。

影片中另一喚起觀眾共鳴的主題在于其娓娓道來(lái)的講述方式。在不著痕跡的場(chǎng)景描繪中，影片道出了幾代人尤其是女性角色共通的現(xiàn)實(shí)困境。以影片對(duì)安然姑媽的塑造為例，她與安然具有相似的遭遇和處境，在代際差異間形成了微妙的互文性關(guān)系。姑媽初登場(chǎng)時(shí)在眾聲喧嘩的親戚間顯得沉靜穩(wěn)重，她在安然厭惡安子恒時(shí)將他接回了自己家，讓自己的兒子打地鋪，而讓安子恒睡在兒子的床上;在接被人欺負(fù)的安然回家后，她將西瓜中間最甜的部分挖給了安然，自己將剩下的部分切開(kāi)吃了;同時(shí)，姑媽最反對(duì)安然把弟弟送人，她認(rèn)為長(zhǎng)姐如母，安然作為姐姐照顧弟弟是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。姑媽的?dú)白交代了她年輕時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，被大學(xué)俄語(yǔ)系錄取，還有機(jī)會(huì)去俄羅斯做生意。但安然的爺爺奶奶先將受教育的權(quán)利交給了只考上中專的安然的父親，又以安然出生為由將心懷夢(mèng)想的姑媽喊回了家。影片以幾只象征家庭成員的俄羅斯套娃引起整段表演，在從容和緩、富有詩(shī)意的氛圍中，象征性地展現(xiàn)了姑媽為家庭放棄自我追求的人生選擇。在另一個(gè)鏡頭中，姑媽在深夜結(jié)束了一天的忙碌后，沉默地躺在床上看一盞蒙塵的水晶燈?！段业慕憬恪凡](méi)有將姑媽的痛苦和不易以戲劇性的方式呈現(xiàn)給觀眾，只是冷靜地以一盞蒙塵的水晶燈將姑媽在大背景下所面臨的無(wú)奈揭示出來(lái)，在樸素的形式中抒發(fā)出真摯而深刻的感情。

結(jié)語(yǔ)

《我的姐姐》通過(guò)女主人公安然面臨的人生選擇，深刻體察了在這個(gè)追求自我的時(shí)代里，年輕人在不同社會(huì)觀念下于家庭、生活、社會(huì)上面對(duì)的種種困境。在對(duì)各種現(xiàn)實(shí)議題的接觸中，影片展現(xiàn)了自由意志與家庭責(zé)任之間永恒的矛盾和撕扯，并鼓勵(lì)當(dāng)代年輕人從舊的犧牲精神中掙脫出來(lái)，在社會(huì)意義上顯示出一種難得的進(jìn)步。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉小楓.沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].北京：華夏出版社，2004：107.

[2][新西蘭]羅莎琳德·赫斯特豪斯.美德倫理學(xué)[M].南京：譯林出版社，2016：31.

[3][日]福原泰平.拉康：鏡像階段[M].石家莊：河北教育出版社，2002：50.

【作者簡(jiǎn)介】? 李夢(mèng)潔，女，河南開(kāi)封人，四川傳媒學(xué)院戲劇演藝學(xué)院講師。