文 劉嘉欣

記憶從來都是不講道理，隨時以一種排山倒海泛濫成災的陣勢席卷而來。沉寂多日的“劉屯父老鄉(xiāng)親”微信群里接連發(fā)出三條相同的消息：今晚在村委會播放電影，各居民組長通知下村民。這可真是一種久違的情感體驗！翻騰的思緒隨即帶著我穿越時光隧道，又回到那個精神和物質都比較匱乏的年代中。

小板凳，夏日夜，膠卷噠噠響。上世紀八九十年代，農村文化生活十分貧乏，雖說彩色電視走進了部分人家，但因著露天電影那份齊聚的熱鬧，成為那個年代最大的娛樂享受。每到七八月份，村里的高音喇叭就會傳出消息，整個村子都像是被猛烈的電流沖擊，瞬間失去了往日的從容，裊裊炊煙便會早早地鉆出黃昏的村舍屋頂。放映員雷打不動地騎著自行車帶著他的“老伙計們”光臨后街小賣部的那片空地。一面幕布，一個放映員，一束光，地上隨意地躺著裝放映機的暗紅色大箱和兩三個裝電影膠片的鐵皮盒子。那藍色的漆被磨進了歲月里，露出斑斑點點的紅鐵繡。不一會兒，空地高處的兩棵老樹便會挺起白色黑邊的幕布，放映員不緊不慢地調試。同時，夾在樹窩里的音響滋啦啦播放著聽不出好聽還是不好聽的音樂，因為大家的心思不在音樂上。這也算是放映前的吆喝儀式了。但機器可以提前調試，天氣就沒法掌控了。放映的過程中，天公不作美也時有發(fā)生。有時候剛開始放，就下起了雨；有時候雖然不下雨，但是風特別大，吹得銀幕呼呼作響，搖來晃去，像駝背一樣。可是，這些都絲毫不會影響鄉(xiāng)親們觀影的熱情。

鄉(xiāng)村的夏夜，其實不比城里那般炎熱。傍晚時你就看吧，熙熙攘攘的人，有抄近道的，有踩麥田的，從四面八方匯聚而來。近水樓臺先得月，本村的村民早就占好了位置，外村趕來的只能“見縫插針”或者老實地排在后頭。到場的爺們，不知是耐不住熱氣，還是忍不住心頭的喜悅，早早脫了上衣，光著膀子，抽起夾在耳后的旱煙，談論著今年的莊稼或以后的打算。當然啦，這場合也少不了懶漢和流氓，那哨聲此起彼伏，生怕別人注意不到他們。這時候，交談聲、啼哭聲和蟬鳴聲若是摻和進來，那定是熱鬧至極！老人們微抬著頭，瞇著眼，為看電影做出一副最有味道的模樣。女人們則穿著碎花小褂，挎著個板凳，邊搖著蒲扇邊在那被太陽曬得發(fā)黑的臉上印出笑容。三人一伙，五人一群，扯上幾句家常話，說個沒完。在平日沒有其他娛樂的小鄉(xiāng)村，在日出而作、日落而息的生活里，大家享受著這短暫的舒展和放松，大有“偷得浮生半日閑”之感。

最快樂的還是孩子們，你追我跑，跑累了，板凳上坐著，偎依著家長，向他們撒撒嬌要來個一兩毛錢，去買糖果和冰糕，也算是近乎奢侈的個人消費了。邊吃邊玩，好不快活。月彎彎，星點點，放映場上擠滿了人，稍大點的孩子干脆給自己升級成了“包廂雅座”，或尋得場邊樹木的粗大枝杈，悠然自得；或爬上誰家的院墻、屋頂，惹得大人們提心吊膽地吼：“小兔崽子，給我下來！”這些小兔崽子也不甘示弱，打著手電的光束去晃瞎四方來人的眼睛。也就是借著夜色他們才敢如此造次，不然肯定要被村里有脾氣的光棍混混打出屎來。而對于那些青春萌動的少男少女來說，露天電影場就是最好的約會和表白時機。他們三三兩兩地站在人堆后面，活脫脫表演了一段汪曾祺《受戒》里那清透純澈的男女感情。女孩兒的羞澀，男孩子的熱辣，在這時盡顯無疑。

電影即將放映，老支書照例要講上幾句：“兄弟爺們，咱湊這個空兒嘮兩句……”每次無非就是些從大形式開頭，講到村里的治安狀況、村民要團結互愛等“啰嗦話”?？目陌桶停瑪鄶嗬m(xù)續(xù)。大家雖然聽膩了，但要是不說怕是會覺得少了點儀式感。鄉(xiāng)親們總是很捧場，有吹口哨的，有拍手叫好的，還有調侃老支書兩句的：“說多了小心女人們要上去撓你了！”有關電影名的猜測就會在這陣歡騰中真相大白。當放映機小圓孔里射出的那束光由小變大，延長，直至把銀幕撐滿時，人頭攢動、雜亂無章的場子里，聲音便會戛然而止，變得一片安靜。人們伸長了脖子，瞪大了眼睛——露天電影開映了！

“沖啊，殺??！”紅色經典在銀幕上沖鋒號不斷，喊殺聲不絕，血流成河都算是小場面。偶爾會有小蟲子冒然闖入光柱里，或是趴在了幕布上。如果這時的幕布上的鏡頭正好是美女解放軍，小孩子還會起哄，美人也長痣咯！那時，《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》的臺詞幾乎每個人都能倒背如流，在那個沒有爆米花、可樂、果汁飲料的場子，“津津有味”說的便是勞累了一天的人們因為一場電影滿足得很容易了。他們沉浸在這難得的奢侈的視聽盛宴中，品味劇中的酸甜苦辣。故事的精彩程度不必言說，只記得中場換片是觀眾們唯一的“尿點”。

一場電影看完，撐地的雙腳有點不靈活了，屁股也有點麻木，有人還沉浸在劇情里，一時不能抽離。人群漸漸散去，借著一片片清朗的月色或手電筒的光，我們小孩子跟在大人身后，安靜而緩慢地走著，深一腳淺一腳，身體有些搖搖晃晃，全然沒有來時的那份飽滿而激昂的情緒。不過，如果誰再次打開關于電影的話匣子，大家又一路上吱喳不停地談論與爭吵著。這時，你就有機會跟父親嬌嗔：“困得走不動道了！”趴在父親背上，睜開眼睛聽大人們說：“瞧，眼珠子锃亮，這孩子在這兒裝睡呢！”

月光下，一群人，一場露天電影，一個美好的夜晚，讓人們褪去了疲勞，放下了過去，甘愿被精彩的電影俘虜囚禁，在光影的世界里體驗千萬種人生。雖然每個人都有故事，或悲傷，或痛苦，或平凡，或勞累.......但是有露天電影的夜晚，隨著電影帶子的旋轉，一些過往的辛酸，都慢慢地消失在人們的心里。隨著晚風輕輕吹進心里的，是一種樸素的慰藉。幸福的味道，回味無窮。就像作家蘇童在《露天電影》中說道：“那不是一個美好的年代，但是在一個并不美好的年代，會出現許多美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀傷?！编l(xiāng)村在這時候顯露出它淳樸的質地來，而生活也還原了它不緊不慢的底色。

插圖：李金舜

那時候，看電影就是要這個樣子，全村男女老少，甚至隔壁村子里的人同坐在一起，這種感覺是一家人對著電視機或者一個人舉著手機體會不到的。鄉(xiāng)鄰之間是一種坦然，彼此間少有芥蒂，電影放映場門庭若市，家家夜不閉戶，相處得自然又自在。沒誰是心浮氣躁的，村里貧富差距也不算大，沒有全民皆商的嫌疑，也少有人人想錢的沖動。農民安心種地，工人踏實上班，學生專心學習但不乏童年的快樂。現在，生活變好了，椅子也不再是當年的小板凳了，投影畫質也清晰了不少，也不需要特定的放映員。投影儀開機，選擇電影，動作一氣呵成。程序變得簡單了，快樂卻變得復雜了。露天電影，是一種情懷，更藏著鄰里的溫情、質樸與親近，就算早已被埋進了時辰，陳列在歲月的博物館里，但總會有人在浮躁的生活中將其打撈。

盛夏里的鄉(xiāng)村，天總是藍的，云像碘鹽一樣撒在空中，山像波浪一樣環(huán)抱在村莊周圍。新農村改造后，廁所和垃圾堆都由原來的“流浪漢”模樣，搖身一變，輕松擁有“職業(yè)經理人”氣質，這里的空氣似乎能穿透你的心扉。晚上，夜色如水，和著清涼的晚風，伴著滿天星斗、幽幽螢蟲，夾了包瓜子，拿了串玉米，提前半個小時，到達了指定地點，準備重溫露天電影。我以為待到幕布一掛，機器一架，搬著板凳的男女老少就會蜂擁而至，空地沒多久就將被圍個水泄不通，沒有我的一席之地。然而，我眼前，空曠的村委會廣場上，最深處是一個叼著香煙的男人，約摸50歲上下，身邊蹲了個投影機，大概就是今晚的放映員了。以幕布為中心的轉圈兩三米內，稀稀落落的站著五六個人，大都是老人和小孩。小孩在低頭玩手機游戲，老人們則有一搭沒一搭地看看娃，聊聊天，想來也沒有久待的打算。小小的幕布在空蕩蕩的場地上顯得寂寥異常，偶爾幾個過路的女司機騎著的摩托車引擎聲算是唯一的“氣氛組”。耳畔隱隱回響著校園歌手郁冬的《露天電影院》：“我家樓下的空地曾是一個電影院，在夏天的夜晚它不再出現。如今的孩子已不懂得從前，那時候人們陶醉過的世界。”鄉(xiāng)村露天電影不再喧嘩熱鬧，人山人海，拖兒挈女，求看若渴。它讓我們記住了一個時代，讓人覺得生活中有些珍貴的東西正在發(fā)生改變，正在被現代的生活方式和節(jié)奏所吞噬。

10分鐘過去了，只有一個騎著摩托車的女人，在門口遠遠地瞄了一眼，連火兒都沒熄，走了。20分鐘過去了，終于來了個白發(fā)蒼蒼的老漢，夾著個小板凳。我這才意識到，自己竟然是“赤手空拳”而來，只好脫下拖鞋墊在屁股底，心里懊悔著：這樣坐下難免要顯得矮人一頭！“你這電影啥時候放，放的啥片子？”一旁的老奶奶按耐不住了。“馬上啦，今晚看的是《八佰》！”放映員大叔迎合道。“差不多放了得了，一會兒孩子好回家睡覺了！”又一位帶孩子的老奶奶附和著。放映員大叔一聽，可能是覺得本來人也就不多，怕是擔心若按規(guī)定時間放映，只剩他這個孤家寡人，便也就半推半就，把手摸向投影儀，空氣中隨即投射出一束耀眼的強光，影片《八佰》恍然現世。我環(huán)顧四周，場上扯上我不過也就六個人。拿起手機，在微博上編輯了一條動態(tài)：“在這流金歲月的繾綣中，我和村莊里的鄉(xiāng)親們，仍然懷念和期盼著鄉(xiāng)村的露天電影……”我一向喜歡圖文并茂，今日卻沒有勇氣配上現場這冷清的，卻又曾溫暖多少人記憶的場面。電影還沒過半，我便成了現場的唯一觀眾……露天電影和它背后的鄉(xiāng)村記憶像再無可用的筆芯一樣，就這樣掃進了時代的一角。而那夜里緩緩奏起的電影片尾曲，更像是一首時代的挽歌，還有那已非常模糊的、遙遠的關于鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村人的故事。

我看看放映員大叔。大叔似乎心領神會：“現在啊，村里留下的都是老人和孩子，男人甚至女人都上大城市打工了，有的還會在大城市定居。家里這些老少留守人員，比起以前的生活水平提高了。家里的空調、無線網絡、手機、數字電視一應俱全，七八公里外的鎮(zhèn)上還有一個大電影院。選擇多了，娛樂需求高了，誰還上這又熱又挨蚊子咬的地兒，就為了看個露天電影吶！何況今晚是微信通知的，可能有些老人都不知道放電影的事兒！”頓了頓，又說：“現在啊，老的老，小的小，沒人種地了，也注意隱私了，討論的話題少了，農村早就沒有以前那種街頭巷尾的熱鬧了。有得有失，生活不能盡善盡美，幸福指數提升了，孤獨卻也是不可避免的?！贝笫逶诘厣夏頊缌讼銦?，散落的一撮煙灰在他的這番話中泛起一瞬火星，很快熄滅。但這番話卻隨著煙霧的味道飄進我心里，讓我瞬間想到賈平凹的《秦腔》。秦腔作為秦地人的文化象征，卻遭到了新一代農民的拋棄。作為傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者的夏天智，當聽說縣長要去看他的秦腔臉譜，竟然連飯都不吃，靜候領導到來，與其說敬畏權勢，不如說期待上層重視秦腔，認可他這個傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者。夏中星組織劇團下鄉(xiāng)演戲，熱熱鬧鬧地敲鑼打鼓去了，沒想到每到一個地方，人都很少，甚至沒人看。有時只剩一個演員，一個觀眾。與傳統(tǒng)文化以前受歡迎的程度相比，今天以秦腔或者露天電影為代表的傳統(tǒng)文化可謂是前景黯淡。

不得不說，隨著社會的發(fā)展，城市化的加快，生活水平的提高，國家繁榮富強了，農村卻依然“沉重”。道路變寬，農田卻不斷減少；集貿市場繁華，農田卻變荒蕪；農民步入城市，開始富裕，但本性卻不再純樸。曾經一到晚上就摸黑的鄉(xiāng)村，如今路燈排排，只不過卻沒人享用。村里人甚至足不出戶，就能在購物網站上下單自己需要的物品，熟人社會的人際關系在這樣的進步中，逐漸退化成半熟人社會。同時，被刺激起來的消費欲望與農民的購買力相悖，從而使農民因為這些消費欲望的無可安頓而陷入痛苦之中。農村條件好點的，舉家進城。差一點的，便傾盡所有護送兒女們進城。幾代人的全部積蓄源源不斷輸入到城市的鋼筋水泥中。繁榮了城市，吸干了農村。懶漢少了，因為社會給他們的機會多了，他們也深諳在現今社會，后退撂挑子，會是多么不明智的選擇。村頭是那些只有清風明月相伴的老人，還有農村青年進城務工后留下的年幼的孩子。老人對于照顧孩子的任務大都顯得力不從心，老人與孩子的隔膜、孩子與父母的隔膜、老人與兒女的隔膜盤根錯節(jié)在整個家庭中，同時釀成很多悲劇。農村空心化以及留守兒童的問題日益加劇。他們也許不愁吃穿，但早已和那些沒有被改造的幾間老屋一樣，失去了生機活力，成為時代的夢游者。農民到底應該“鼓口袋”還是應該“富感情”？平日里，鄉(xiāng)民間很少聚集，自然也少有閑聊。因為能掛在嘴邊談起的，也無非是兒女在哪里生活、干什么工作、掙多少錢，其余的家長里短通通藏起來，攀比心和防備心重了。鄉(xiāng)土中國的精神隱痛，在城市化背景下，愈發(fā)凸顯。有人感慨，心隨境改，人心變了，變得浮躁、冷漠了，小時候濃濃的鄉(xiāng)情不在了。

確實，現代化的進程使城市文明日新月異的同時，農村文明也被一點點地侵入，逐漸被擠進一個小小的角落里。蓬勃發(fā)展的網絡文化通過智能手機這個載體傳送到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村人幾乎一睜開眼就聚焦在手機上，不管是走路、休息，還是吃飯，手機始終處于主角位置，成為獲取信息、聊天娛樂的重要途徑。甚至可以說，是生活里不可缺少的“另一半”。像以露天電影為代表的傳統(tǒng)文化，如果不能以合適的方式回歸，就難免會徹底淡出人們的記憶，或者像雞肋一樣，變得食之無味，棄之可惜。人們就這樣一點點淹沒在讓人欲罷不能的網絡文化中，難以自拔。傳統(tǒng)文化逐步衰敗，新興文化卻難當重任，導致了鄉(xiāng)民們精神的迷失。而精神的迷失，進一步助推了道德的淪喪。農民富裕了，卻沒有形成健康的生活情趣。對明星、網紅的追捧，使農村人夢想一夜成名，日入斗金。與傳統(tǒng)美德“仁、義、禮、智、信”逐漸背道而馳，與老一輩農民的期望越走越遠，農村作為中國的最后一塊凈土，不再干凈。梁鴻在《中國在梁莊》一書里不禁發(fā)問：“從什么時候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現代化追求的負面？什么時候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”曾經生機勃勃的鄉(xiāng)村，如今在城市化與現代化的沖擊下，顯示出暮年之態(tài)，這的確讓人唏噓。

就在我寫作這篇文章時，“演員于月仙車禍去世”在9日沖上微博熱搜榜單第一名，“鄉(xiāng)村愛情沒有謝大腳了”“大腳超市只剩王云了”等詞條也持續(xù)登上熱搜榜。而在10日，新一波的其他娛樂浪潮很快地吞噬人們的緬懷與遺憾，馬不停蹄走進另一個話題熱點。有網友說：“一個人真正的離開，是當所有人都忘記她的那一刻，我相信，只要我們銘記在心，大腳嬸就永遠不會離開，大腳超市也永遠留著大腳嬸的位置。”可大腳嬸離開了，大腳超市也會有新人，人們在一段時間后就會模糊記憶，因為互聯(lián)網時代的記憶同金魚沒多大區(qū)別，甚至談感情都會顯得格格不入?；赝w本山的13部《鄉(xiāng)村愛情》，從2006年到2020年，作為遼北地區(qū)的“瑯琊榜”，“象牙山三巨頭”這場權力的游戲，生生玩了真實的13年。雖然比不上戰(zhàn)國七雄合縱連橫的壯闊，卻自有腥風血雨在其中。但是，哪個普通人的生活中有機會合縱連橫？還不都是身陷家長里短，一輩子和那幾個人較勁。而且，較了一輩子勁的幾個人，最后還是會坐在一起，相逢一笑泯恩仇?？山陙?，進城務工取代了田間互幫互助的集體生產，冷漠緊張的人際交往取代了昔日和睦相處的鄰里關系，更間接導致鄉(xiāng)村少年對本土文化無法產生親近感。我想，人們喜歡《鄉(xiāng)村愛情》，喜歡謝大腳，是因為他們在鋪天蓋地的都市題材劇中，獨樹一幟地切入真實的農民生活，記錄鄉(xiāng)情，記住鄉(xiāng)愁。人們能夠有勇氣直面精神的困境，漂泊的人借以尋得心靈的慰藉，而鄉(xiāng)土上的人得以感受農村最初的真誠善良。

如果時間能倒退，你真的愿意重回幾十年前嗎？我的血脈在鄉(xiāng)村，那里的田園農舍，那里的父老鄉(xiāng)親，那里的往昔歲月，那里的舊時風物，都牢牢印在我的心頭。但我不愿意重回，我見證著它的發(fā)展，也始終愿意相信，鄉(xiāng)村振興和鄉(xiāng)村凋敝會在適當的契機有機統(tǒng)一。不管怎樣，我還是像向往歐洲鄉(xiāng)下托斯卡納的向日葵一樣，從一而終地喜歡著我們鄉(xiāng)村的人、情、味?？傊?，人有些時候，要活得體面點，不要失去孩童般的熱情，那么凡事都會照你想的發(fā)展。懷念，是對過去美好歲月的緬懷和思念，而遺憾，其實是在虛度時間。時間的齒輪推動我們前進，優(yōu)勝劣汰的自然法則促使社會快速進步。時代的發(fā)展，總是一浪高過一浪，總在悄然生起巨大的變化，而那艷陽高照、肆意絢爛的人生，也總會在希望中不期而至！我們緬懷過去，但不能重復過去，我們珍藏曾經的記憶，就讓它跟著時光的腳步永遠地走下去吧！只不過，希望能給那些沒跟上的人多一些柔和和耐心，讓他們自然地走進歷史，而不是被歷史的巨輪無情碾壓。別忘了，我們當初出發(fā)的目的！