楊新剛

老舍，原名舒慶春，字舍予，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家。著有《駱駝祥子》《四世同堂》《鼓書藝人》等小說(shuō)和《國(guó)家至上》《龍須溝》《茶館》等戲劇作品，其作品在海內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響。長(zhǎng)達(dá)5年的師范教育的經(jīng)歷與近20年的教師職業(yè)生涯，不僅對(duì)老舍文化人格的形成與鞏固起到不可替代的作用，而且深深影響著老舍的為人處世。和平時(shí)期，他會(huì)認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍地從事教育事業(yè)，做學(xué)生的良師益友。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，面對(duì)異族的入侵，他會(huì)像師范學(xué)校畢業(yè)前夕所寫的投筆從戎的明志詩(shī)歌所展現(xiàn)的那樣，投入到民族的抗戰(zhàn)洪流之中。同時(shí)，師范教育和教師經(jīng)歷，更是深刻地影響著老舍的創(chuàng)作。

許多中國(guó)現(xiàn)代作家都曾擁有教師與作家的雙重身份。如魯迅、茅盾、葉圣陶、朱自清、老舍、林語(yǔ)堂等，對(duì)他們而言，只存在作家執(zhí)教時(shí)間久暫的區(qū)別。老舍可謂是身兼二任較長(zhǎng)的作家之一。1938年，他發(fā)表在《宇宙風(fēng)》（第60期）上的《著者略歷》中云：

生于北平，……幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)……

老舍早期的創(chuàng)作亦與教育有關(guān)，他在《習(xí)作二十年》中說(shuō)過(guò)：

在我27歲以前，我的職業(yè)與趣味所在都是教書與辦學(xué)校。……直到27歲出國(guó)，因習(xí)英文而讀到英國(guó)的小說(shuō)，我才有試驗(yàn)自己的筆力之意。那時(shí)候，我的事情不很繁重，差不多每天都能勻出一兩個(gè)鐘頭的閑空去寫作。又加上許地山先生的鼓勵(lì)，我就慢慢利用在教育作事六年的經(jīng)驗(yàn)湊成了亂七八糟的《老張的哲學(xué)》。

其實(shí)，他比較早創(chuàng)作的《小鈴兒》亦可視為典型的教育小說(shuō)。

師范畢業(yè)生資歷

老舍畢業(yè)于師范學(xué)校。老舍是滿族作家，自幼家貧，父親在其極為幼小之時(shí)早逝。母親和姐姐只能依靠給人家漿洗縫補(bǔ)衣服維持生存，含辛茹苦地將其拉扯長(zhǎng)大。捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)條件、食不果腹的窘境令童年時(shí)代的老舍沒(méi)有接受教育的機(jī)會(huì)。后來(lái)在“為富頗仁”的好心人劉大叔的資助之下進(jìn)入改良私塾，受教于一位極死板而又極有愛(ài)心的中年李姓老師。后來(lái)依舊在劉大叔的幫助下由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校讀書。小學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束之后，他又考取了北京市立三中，但仍因家貧而轉(zhuǎn)考不僅不收學(xué)費(fèi)反而供給膳食費(fèi)的師范學(xué)校。舒慶春在師范學(xué)校讀了五年書之后順利畢業(yè)，這五年師范教育對(duì)于作為屨人之子的舒慶春可謂意義重大。

其一，可以將師范學(xué)校教育視為老舍文化人格養(yǎng)成的關(guān)鍵五年。融合傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代思想教育的師范教育令老舍既初步確立了守正持中的文化人格，同時(shí)，又促進(jìn)了其家國(guó)情懷、民族主義、尚武精神和普通公民對(duì)國(guó)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)等現(xiàn)代思想的初步形成。這可從他早年創(chuàng)作的《過(guò)居庸關(guān)》《定戰(zhàn)地于石景、金頂二山。我軍駐石景作戰(zhàn)兩次，我先勝而后敗。同學(xué)各有所記，乃為詩(shī)以志勝概》《年光不再，逝者如斯；五載春風(fēng)，瞬將畢業(yè)矣。駑鈍依然，前途惘惘，乃感賦四律》等古體詩(shī)歌中窺見端倪。

其二，師范教育是其安身立命之本。師范學(xué)校畢業(yè)之后，他即進(jìn)入社會(huì)從事教育管理工作?！爱?dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼?！保ā段业哪赣H》）從師范學(xué)校畢業(yè)后，舒慶春即從事教育工作，曾任小學(xué)校長(zhǎng)、勸學(xué)員等職。1918年，被任命為京師公立第十七高等小學(xué)及國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng)。（是年7月18日京師學(xué)務(wù)局發(fā)布第21號(hào)“委任令”委派舒慶春任京師公立第十七高等小學(xué)及國(guó)民學(xué)校校長(zhǎng)。）1919年，他受京師學(xué)務(wù)局委派與其他四位教師赴江蘇等地考察小學(xué)教育。1920年，他又被京師學(xué)務(wù)局委任為郊外北區(qū)勸學(xué)員。（京師學(xué)務(wù)局發(fā)布第21號(hào)“委任令”，調(diào)舒慶春充任郊外北區(qū)勸學(xué)員。）這段時(shí)期他經(jīng)濟(jì)上相對(duì)富足，有閑與有錢的日子，曾讓他一度迷失自我：

由家里出來(lái)，總感到世界上非常的空寂，非掏出點(diǎn)錢去不能把自己快樂(lè)的與世界的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買“大喜”煙吃。因?yàn)榭磻蛴辛税a，我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句，趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時(shí)候，才正愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)得爽快親熱，真露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來(lái)。這的確值得記住的。喝醉歸來(lái)，有時(shí)候把錢包手絹一齊交給洋車夫保存著，第二日醒過(guò)來(lái)，于傷心中仍略有豪放不羈之感。

如此一番的結(jié)果是大病一場(chǎng)。病愈之后，作家反思并領(lǐng)悟到有錢有閑的原因?qū)е铝藧菏群玫漠a(chǎn)生，萌生離職的意愿?！按蛩阋蝗ズ[，必定先有些正經(jīng)事作；清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。”（《小型的復(fù)活（自傳之一章）》）當(dāng)然這個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷，也有生活的饋贈(zèng)與收獲。舒慶春的社會(huì)閱歷漸趨豐富，對(duì)市民社會(huì)的日常風(fēng)俗、市民階層的文化心態(tài)、價(jià)值取向、道德倫理、行為模式，都有了較為深刻的了解，為其日后文學(xué)創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。1919年“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，由于他已經(jīng)擁有一份穩(wěn)定而且收入較為可觀的工作的緣故，特別是他濃厚的市民意識(shí)，使他成了時(shí)代風(fēng)潮冷靜的旁觀者?！霸凇逅倪\(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我正作一個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)”（《“五四”給了我什么》），“‘五四把我與‘學(xué)生隔開。我看見了五四運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面，我已作了事。是的，我差不多老沒(méi)和教育事業(yè)斷緣，可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者?！保ā段以鯓訉憽蹿w子曰〉》）1922年9月，舒慶春因事受到上司的申斥，他趁機(jī)辭掉勸學(xué)員一職，到南開學(xué)校任國(guó)文教員。雖然月薪僅有原來(lái)的一半左右，他卻感到生活無(wú)比充實(shí)，無(wú)比快活?！拔矣置藭荆惶斓酵斫佑|的都是可愛(ài)的學(xué)生們?！业幕顒?dòng)完全在學(xué)校里，心整，生活有規(guī)律……”在這期間創(chuàng)作了教育小說(shuō)《小鈴兒》。

執(zhí)教海外與國(guó)內(nèi)大學(xué)

1923年，他回到北京，除了工作之外，還在燕京大學(xué)旁聽英文課，結(jié)識(shí)英籍教授艾溫士。在艾溫士的薦舉下，1924年夏，舒慶春赴英教書，任倫敦大學(xué)東方學(xué)院講師，開啟了他人生中的首次5年之久的海外執(zhí)教生涯。他曾撰文回憶在倫敦大學(xué)東方學(xué)院的教書生活。舒慶春當(dāng)時(shí)與許地山住在一起，交流比較多，而且后來(lái)是在他的鼓勵(lì)之下堅(jiān)定了從事了小說(shuō)創(chuàng)作的決心和信心。舒慶春一方面根據(jù)東方學(xué)院的安排教授英國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。值得一提的是，他當(dāng)年還錄制了幫助外國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的音頻資料，從這個(gè)意義上說(shuō)，舒慶春是20世紀(jì)20年代初期從事漢語(yǔ)國(guó)際教育的教師之一；另一方面也在通過(guò)閱讀英國(guó)當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)來(lái)提高自己的英語(yǔ)水平，尤喜狄更斯的作品?？傮w而言，東方學(xué)院給舒慶春留下了尚佳印象。在那里他接觸了各種類型的學(xué)生，既有令人尊敬的年長(zhǎng)的求學(xué)者，也有尚在少年的小學(xué)生；既有守規(guī)矩的軍人學(xué)生，當(dāng)然還有令人討厭的銀行練習(xí)生這類中等人家的子弟：

沒(méi)有比英國(guó)中等人家的20歲上下的少年再討厭的了，他們有英國(guó)人的一切的討厭，而英國(guó)人所有的好處他們還沒(méi)有學(xué)到，因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候，所以比大人更討厭。（《東方學(xué)院》）

東方學(xué)院藏書豐富而且極為清靜的圖書館，給他留下了較為深刻的印象。他的小說(shuō)《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》，大部分在這里完成的。

1929年夏，老舍結(jié)束了在倫敦大學(xué)長(zhǎng)達(dá)5年的教書生涯。離英歸國(guó)時(shí)，他取道巴黎，游覽法、德、意三國(guó)，歷時(shí)3個(gè)月左右。旅費(fèi)告罄之前，他決定買票登船東歸。無(wú)奈囊中羞澀，手中的錢勉強(qiáng)能夠購(gòu)得抵達(dá)新加坡的三等船票。船到新加坡之后，他只好下船登陸，遙想自己日思夜想的祖國(guó)和牽腸掛肚的親人。暫居新加坡，需要解決極為現(xiàn)實(shí)的吃飯問(wèn)題和攢足回國(guó)的船票費(fèi)用。別無(wú)長(zhǎng)技，只能重操舊業(yè)——做老師。他先后聯(lián)系了商務(wù)印書館和中華書局在當(dāng)?shù)氐闹魇抡?，最終在中華書局經(jīng)理徐采明先生的幫助下，謀得了到當(dāng)?shù)氐娜A僑中學(xué)教授當(dāng)?shù)厝A人子弟漢語(yǔ)的工作。老舍觀察到華僑中學(xué)的學(xué)生們大多不僅比較熱愛(ài)中國(guó)，思想活躍，同時(shí)，亦熱愛(ài)新文化、新文學(xué)；而且富有抗?fàn)幰庾R(shí)——資本家的子弟卻反對(duì)其資本家父輩，這令他有些欣慰并一定程度上抵消了他對(duì)學(xué)校資方的不滿——教員們感到有辱斯文——受到了資方的漠視與怠慢。他有感于華人開發(fā)南洋的艱難困苦與傲人的歷史偉績(jī)，教書的同時(shí)，開始醞釀長(zhǎng)篇童話小說(shuō)《小坡的生日》。次年2月底，結(jié)束在新加坡的教書工作，登船歸國(guó)。

1930年老舍從新加坡回國(guó)，在朋友的勸告之下，決定在高等學(xué)校中從事教學(xué)活動(dòng)。7月赴濟(jì)南，任齊魯大學(xué)“國(guó)學(xué)研究所文學(xué)主任兼任文學(xué)院文學(xué)教授”，并負(fù)責(zé)主編《齊大月刊》。1931年，在齊魯大學(xué)講授《文學(xué)概論》。1934年9月，移居青島，受聘于國(guó)立山東大學(xué)，任中文系主任。講授《歐洲文藝思潮》《外國(guó)文學(xué)史》《高級(jí)作文》等。1936年夏辭去教學(xué)工作，全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。老舍在山東的齊魯大學(xué)和山東大學(xué)執(zhí)教期間，一方面從事教學(xué)工作，一方面亦在從事文學(xué)創(chuàng)作。這對(duì)于老舍而言，兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)雖感疲憊，但他還是能夠勝任這兩項(xiàng)工作，而且收獲頗豐。他的《小坡的生日》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》《黑白李》《月牙兒》《斷魂槍》《新時(shí)代的舊悲劇》《駱駝祥子》《選民》（又名《文博士》）以及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談《老牛破車》和短篇小說(shuō)集《櫻海集》《蛤藻集》都是這個(gè)時(shí)期的重要收獲，同時(shí)他還在《申報(bào)·自由談》《東方雜志》《論語(yǔ)》《文學(xué)》《宇宙風(fēng)》等刊物上發(fā)表了大量的文章。

值得提及的還有老舍對(duì)山東大學(xué)學(xué)風(fēng)的肯定及贊賞：

“山東”二字滿可以用作儉樸肅靜的象征，所以山大……不但是個(gè)北方大學(xué)，而且是北方大學(xué)中最帶“山東精神”的一個(gè)。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個(gè)精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說(shuō)，我們是有一種強(qiáng)毅的精神；往壞里講，我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣。不過(guò)，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會(huì)自傲地說(shuō)，我們是在這兒矯正那有錢有閑來(lái)此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因?yàn)槲覀兪且蝗骸吧綎|兒”——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。（《青島與山大》）

如此盛贊，足見他對(duì)執(zhí)教的山東大學(xué)頗有感情。

教育小說(shuō)與教師形象

完成《駱駝祥子》創(chuàng)作之前的老舍，首先是一個(gè)教師，其次才是作家。換言之，《駱駝祥子》正式發(fā)表之前，他一直是個(gè)業(yè)余作家，那教師才是他的主業(yè)和正業(yè)。加之，他又是師范學(xué)校的畢業(yè)生，因此，關(guān)于教育理念、方法和如何做一個(gè)良師都將是他思考的方面。他在“業(yè)余”的創(chuàng)作中也會(huì)聚焦于此。

首先，關(guān)于教育理念。他比較贊同盧梭返歸自然遵循兒童實(shí)際心智狀態(tài)的教育理念，他的小說(shuō)《新愛(ài)彌爾》即是生動(dòng)的例證。盧梭在《愛(ài)彌爾》中將教育分為受之于自然、人和事物等三類：“這種教育，我們或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。我們的才能和器官的內(nèi)在的發(fā)展，是自然的教育；別人教我們?nèi)绾卫眠@種發(fā)展，是人的教育；我們對(duì)影響我們的事物獲得良好的經(jīng)驗(yàn)，是事物的教育”；“遵循自然，跟著它給你畫出的道路前進(jìn)。它在繼續(xù)不斷地鍛煉孩子；它用各種各樣的考驗(yàn)來(lái)磨礪他們的性情；它教他們從小就知道什么是煩惱和痛苦?！ㄟ^(guò)了這些考驗(yàn)，孩子便獲得了力量；一到他們能夠運(yùn)用自己的生命時(shí)，生命的本源就更為堅(jiān)實(shí)了。”而人們卻常常違反兒童的成長(zhǎng)實(shí)際將成人的意志強(qiáng)加到孩子的身上，要么操之過(guò)急冒進(jìn)，要么削足適履胡亂套用，總之好心辦成了壞事。老舍創(chuàng)作的《新愛(ài)彌爾》關(guān)于教育理念將兒童當(dāng)作成人來(lái)教育，結(jié)果拔苗助長(zhǎng)，不僅未能讓愛(ài)彌爾成才，反而不幸夭折，而愚蠢的教育者并未認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，依然固執(zhí)地相信自己的教育方針與策略的正確性。當(dāng)然，老舍也不主張“放羊式”的“放養(yǎng)”，正確的引導(dǎo)極其必要。即使有過(guò)錯(cuò)的少年兒童，也應(yīng)該以引導(dǎo)為主，而非簡(jiǎn)單粗暴的斥退了事。這個(gè)意識(shí)在其早期創(chuàng)作的《小鈴兒》中就生動(dòng)地體現(xiàn)出來(lái)。老舍在家庭教育方面也提出過(guò)自己獨(dú)特的見解：

唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識(shí)幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來(lái)學(xué)一份手藝，即可謀生，不必非入大學(xué)不可?！粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的車夫或工人，一定強(qiáng)于一個(gè)貪官污吏，你說(shuō)是不是？教他們多游戲，不要緊逼他們讀書習(xí)字；書呆子無(wú)機(jī)會(huì)騰達(dá)，有機(jī)會(huì)做官，則必貪污誤國(guó)，甚為可怕?。ā都視环狻罚?/p>

他希望兒童可以保持他們寶貴的童心，他不喜老成持重老氣橫秋的少年：

偶我愛(ài)小孩兒，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。爾看見個(gè)穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過(guò)。比如說(shuō)，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會(huì)有那么一兩個(gè)七八歲的小老頭兒說(shuō)：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事兒懂得早了，可是我還愿意大家傻一點(diǎn)，特別是小孩。假若小貓剛生下來(lái)就會(huì)捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然他也許是個(gè)神貓。

這也在一定程度上說(shuō)明，老舍是一個(gè)頗具童心之人。

其次，關(guān)于教師形象的刻畫與塑造。傳道、授業(yè)、解惑是教師的天職；學(xué)高為師，身正為范，是對(duì)教師最基本最起碼的職業(yè)要求。作為師范畢業(yè)生的老舍對(duì)此了然于心。事實(shí)上新舊交替的時(shí)代之中，教師群體的整體素質(zhì)亦良莠不齊。有堪稱行為世范的良師，也有敗德惡行中的丑類。《老張的哲學(xué)》中就塑造了一個(gè)教師中的敗類。張明德乃職業(yè)、信仰均為“錢本位”。他表面上是教書育人的老師，而實(shí)際上還兼著商人與“游擊”之職；回、耶、釋無(wú)論哪一種信仰，只要是對(duì)自己有利哪一種都無(wú)所謂?！盃I(yíng)商，為錢；當(dāng)兵，為錢；辦學(xué)堂，也為錢！同時(shí)教書營(yíng)商又當(dāng)兵，則財(cái)通四海利達(dá)三江矣！此之謂 ‘三位一體；此之謂‘錢本位而三位一體”，名為教師實(shí)則為市儈無(wú)賴，盜名欺世?！兑煌才谂_(tái)煙》闞進(jìn)一是位兢兢業(yè)業(yè)，教書育人的模范老師，他認(rèn)為教育是神圣的事業(yè)。他安守教師的本分，認(rèn)認(rèn)真真教書。他自尊自強(qiáng)自愛(ài)，拙于應(yīng)酬，甚至可以說(shuō)痛恨應(yīng)酬。“憑自己的本領(lǐng)掙飯吃，應(yīng)酬什么呢？”他淡泊名利，更是對(duì)金錢無(wú)感。他是位師德高尚的教師，即使處在抗戰(zhàn)艱困時(shí)期，依然還能夠堅(jiān)守知識(shí)分子的清高與自潔精神。他只是覺(jué)得幫助他人天經(jīng)地義不需要宣揚(yáng)，更不需要索取回報(bào)。因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了朋友為表達(dá)謝意而將3000元錢放到炮臺(tái)煙的煙筒里時(shí)候，他決意將其歸還朋友。他認(rèn)為這是不義之財(cái)，即使是自己朋友的饋儀。他更是認(rèn)為朋友是在賄賂自己，收下將有辱自己的名聲。當(dāng)妻子責(zé)難他時(shí)，他勸慰妻子說(shuō)：“天無(wú)絕人之路，咱們必有辦法。無(wú)論什么吧，咱們的兒女必要生得干凈！生得干凈！” 《大悲寺外》中塑造了兩位“人中的南北極”有著懸壤之別的教師形象——黃先生與手工教師。人屆中年的學(xué)監(jiān)黃先生，天性淳厚，有著一顆仁慈之心，做人溫和誠(chéng)懇，樂(lè)于助人，做事負(fù)責(zé)，忠于職守，甚至將其薪酬的三分之一拿來(lái)資助學(xué)生。與黃先生截然不同的另一位“先生”是手工教師，他品德低下，毫無(wú)操守，討好遷就學(xué)生，教唆慫恿年輕氣盛易沖動(dòng)的不良學(xué)生圍攻黃先生并導(dǎo)致其因勢(shì)過(guò)重而過(guò)世。小說(shuō)中的手工教師，亦是混入教師隊(duì)伍的陰險(xiǎn)宵小之徒。長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》《文博士》與《四世同堂》中分別塑造了三個(gè)性格豐滿的現(xiàn)代教師的形象，意欲獨(dú)善其身的曹先生與葆有做人良知、不屑于蠅營(yíng)狗茍的唐振華以及在愛(ài)國(guó)與護(hù)家兩難抉擇中左沖右突的祁瑞宣。

20世紀(jì)30年代末期，老舍曾在《教育通訊》（第二十六期，1938年9月17日）上發(fā)表《教育與文藝》一文表明了對(duì)于教師與作家關(guān)系的看法：

文藝者的大膽使他前進(jìn)，教育者的慈善使他慎重。前進(jìn)，往往忽略了事實(shí)上的困難，或有時(shí)候以極脆弱的論證支持著極沉重的結(jié)論。慎重，往往趨于保守；把事業(yè)看成職業(yè)，率由舊章的做下去，由不敢改善而入于不便多事。二者都有好處，也都有弊病。只有二者能常接近，然后慎重的人才能見到最新的思想，雖然不能馬上采用，究竟要迎上前去，不甘落伍；即使不能一時(shí)全盤變更，至少在思想上能更與新時(shí)代接近，更能明白新時(shí)代的青年的心理與問(wèn)題。每個(gè)教師都當(dāng)成為“師之時(shí)者”，不當(dāng)成為教書匠。所以，他必須以文藝及文藝者為友。同時(shí)，文藝者若能與教育者往來(lái)，便也知道這些事實(shí)的真困難在哪里，而不至于抱著個(gè)虛無(wú)的理論與理想，創(chuàng)造出虛無(wú)的人物與事實(shí)。這是兩有益的事。

…… ……

他們（教育家與文藝家，引者注）為了事業(yè)，為了民族，都應(yīng)當(dāng)攜起手來(lái)。只有教育家能最親切的批評(píng)文藝者的產(chǎn)品，因?yàn)榻逃沂亲蠲靼兹祟愋睦淼?。只有文藝家能最親切地批評(píng)教育家的工作，因?yàn)槲乃囌呤亲铌P(guān)心人類幸福的。他們兩家若能成為朋友，教育家必須貢獻(xiàn)給文藝家以關(guān)于人的知識(shí)，文藝家必能貢獻(xiàn)給教育家以很好的意見。這種交換與互助無(wú)疑的是極可寶貴的。

這其實(shí)亦足以說(shuō)明，老舍在創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)充分考慮到了其雙重身份的特殊性及努力協(xié)調(diào)兩者之間達(dá)到微妙的平衡。

教師兼作家與作家兼教師，老舍比較從容地切換著自己的身份。作為師者，他是良師益友，而且還是位將中國(guó)文化向海外傳播的早期漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè)的教師；作為作家，他是位文學(xué)巨匠，創(chuàng)造出了堪稱經(jīng)典的不朽之作?？傊仙釋?duì)于教師作家兩種工作達(dá)到了兼勝雙優(yōu)的卓越境界。

（作者系曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授。）