盒子
我屬于小時候好看,初中開始戴牙套、戴眼鏡、剪蘑菇頭,外貌急轉(zhuǎn)直下的類型。按理說這是一件很悲催的事,我也的確躲在被窩里哭過:我模模糊糊地感到一些偏愛在遠(yuǎn)離自己,取而代之的是小孩子不自覺的惡意和大人偶爾的不耐煩。
在那個漆黑的被窩里,我突然不能對自己的難過視而不見了。我一邊哭泣,一邊回想那一件件讓我感到委屈的小事。我掰開每一個細(xì)節(jié),希望找到我到底是哪里沒有做好。
最后,我哭著睡著了。第二天起來,晴空高遠(yuǎn),我照舊背上書包去上學(xué)。我仍然可以輕松得到老師的贊揚,學(xué)校里仍然每天發(fā)生著好笑的事,從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧,餐桌上爸媽仍然討論著魚有沒有煮好。我來不及多想,便再一次被鬧哄哄的生活裹挾著往前奔去,而奔向遠(yuǎn)方之前,那些眼淚就這樣無覓處了。直到最近想起,我才會正視自己受到過偏見這件事。
初中的時候,我和朋友去外面學(xué)英語,趁我洗澡時,她們曾看過我摘下眼鏡的自拍。大概以為我聽不見,她們開始討論:“她的眼睛沒有這么大吧?”“她應(yīng)該是修圖了,然后發(fā)給網(wǎng)友?!蔽衣牭竭@些,趕緊把花灑的水開到最大,然后仰起頭來大聲唱歌。但即便水那樣大,我還是能聽到外面的笑聲。
初三的時候,因為發(fā)表了一些文章,我成了校刊的封面人物。下課的時候,一本校刊朝我丟過來,我一看,封面上的我被畫成了一只大怪獸?;靵y中,有人非要給我看,又有人撲過來非要把雜志搶走,教室里頓時亂成一團(tuán),夾雜著爭搶和哄笑的聲音。我記得當(dāng)時我的舉動,也是沒心沒肺地去搶,于是大家一起大笑。當(dāng)時竟然也有男生喜歡我,維護(hù)我,知道后,我紅了眼眶。
如果我真那么沒心沒肺,為什么會在觸碰到一點溫柔或感覺被看穿、被保護(hù)時而哭泣呢?現(xiàn)在想起來,我才發(fā)現(xiàn),或許我早就發(fā)現(xiàn)了這件事——我很丑。但我只是躲避它。我附和著那些對我懷著惡意的哄笑而笑,一度模糊了自嘲與自輕的邊界。
日子像一列老舊的火車,每天朝著一成不變的明天駛?cè)?。就這樣,春去秋來好幾度,只是不知從什么時候開始,我不再糾結(jié)于自己是否變丑,而別人的惡意是否又與我的不好看有關(guān);不知從什么時候開始,我的性格里多了幾分倔強(qiáng)和沉默,只是不得不承認(rèn),在隱忍堅強(qiáng)的外表下,深深的不自信被種下了。
很荒謬,初三時我眼睛出現(xiàn)飛蚊癥和短暫的視野缺陷,隨即被當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生誤診為“視網(wǎng)膜隨時會脫落”。其實沒有什么大礙,只是在當(dāng)時,我選擇把恐懼埋在心里,不敢跟大人、同學(xué)訴說。不久,我又患了嚴(yán)重的失眠。當(dāng)然,我也感到很難開口提醒活潑漂亮的舍友們要安靜一些。那幾年,成了我青春期最黑暗的時光。
在灰暗的底色上,我也成了一個害怕別人受到傷害的人?,F(xiàn)在回頭看,盡管那段日子全然不明麗,但我也在長長的隧道里且歌且行,逐漸向隧道口的光亮靠近。
只是有時候我會想,如果不是那灰暗的幾年,我是否會有一個完全不一樣的青春。
從剛上初中時開始戴上眼鏡,到半年前摘下眼鏡,中間這十年,剛好也是我變丑的十年。沒有了眼鏡,我也沒有了隱藏目光的借口,只得重新開始直視他人的眼睛。一開始,我還有點不習(xí)慣持續(xù)地看著別人的眼睛,以至于說話之前總是要慢慢地吸一口氣,然后坐正,鄭重地抬起頭。令我驚訝的是,當(dāng)我抬起頭來,我僅僅只要抬起頭,甚至不需要多漂亮,人們就會欣賞我。
一時間我有點恍惚。在不好看的時候,我曾輕易被輕視,但這并不意味著人們會一直被這樣單一而粗暴的外貌判斷標(biāo)準(zhǔn)左右。吸引人的終究是自信的靈魂。漂亮的人天然被善待,于是很容易自信;不漂亮的人則容易在一開始被輕視。
但生活終歸要教會你的是:不漂亮的人,也可以在數(shù)以千計的孤單日子里被打磨得獨立、強(qiáng)大,在一樁樁敏感的心事里學(xué)會共情,在他人別有用心的觀察里對人性有自己的見解,從而擁有一種獨特的氣場。若學(xué)不會這一課,你便不能在這個現(xiàn)實的世界中,打贏最初這一仗。
這是我青春期最重要的一役,是我的成年禮。
今天,我已經(jīng)像被流水打磨了多年的石頭,不知不覺中有了自己的光澤。
我終于從漫長的夢魘中醒了過來。
(果果摘自豆瓣網(wǎng)/圖 沐陽)