風(fēng)物君
福建泉州崇武古城風(fēng)景區(qū)。
泉州,宋元中國的世界海洋商貿(mào)中心,成為中國第56項(xiàng)世界遺產(chǎn)。在此之前漳州的福建土樓(為部分土樓,龍巖也有分布)、廈門的鼓浪嶼,已經(jīng)分別在2008年、2017年申遺成功,“閩南金三角”平分秋色。那么這次,為什么是泉州?
假如我們將視線投向1271年的世界——
這一年,忽必烈改國號(hào)為“大元”,南宋政權(quán)氣數(shù)已盡,歐洲人剛剛從蒙古鐵蹄的洗禮中緩過來,17歲的馬可·波羅第一次跟隨家長從威尼斯啟程出海。這時(shí)距離明朝的“鄭和七下西洋”還有一個(gè)多世紀(jì),距離哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸還差221年……
而在中國大陸的東南角,來自意大利的猶太商人雅各,被他眼前這一座人員輻輳、梯航萬國的港口城市所震撼,這就是泉州。
海外交通史專家張星烺稱泉州為“宋元時(shí)代之上?!?,這座當(dāng)時(shí)的國際大都市,匯聚了世界的多彩。
這是座天生的東方大港。它的海岸線曲折而綿長,四面群山打造出天然避風(fēng)港,岸上航標(biāo)塔林立、橋梁縱橫成網(wǎng)絡(luò),江面被數(shù)萬艘貨船填滿,即便在夜里也燈火通明、繁華如晝。遠(yuǎn)在750年前,一張高度發(fā)達(dá)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)就已“浮出海面”。
這里早早地就邁入“全球化”時(shí)代。最巔峰時(shí),有98個(gè)國家和地區(qū)是泉州的貿(mào)易伙伴,城內(nèi)有說著“超過100種語言”的各色人種,無論外來的香料藥材,還是本地的瓷器茶葉都有細(xì)分市場,甚至有藥劑師一條街和占卜一條街這樣的神奇地帶。
泉州開元寺。
泉州,好比是宋元時(shí)代的“義烏”,在數(shù)百年前就開啟了“買全球、賣全球”之路。這座曾被叫作“刺桐”的港口城市,背靠山地產(chǎn)業(yè),以橋—塔—碼頭的先進(jìn)“物流”面向廣闊海洋,是當(dāng)時(shí)全球認(rèn)識(shí)中國的窗口,滿足了世界對(duì)富饒神秘東方的一切想象。
泉州影響世界的第一步,就是成為世界的櫥窗。
今天的泉州,以安踏、匹克、七匹狼等國人耳熟能詳?shù)钠放坡劽嗄瓿蔀轭I(lǐng)跑福建經(jīng)濟(jì)的頭羊,而早在宋元時(shí)期,泉州港,就已經(jīng)是“世界工廠”了。
泉州是宋元時(shí)期的“世界之窗”,來自世界各地的商人,帶來不同的信仰與文化,也體現(xiàn)在泉州的建筑藝術(shù)上。
對(duì)泉州人,船不只是交通工具,也是信仰文化的一部分。1987年,震驚中外考古界的“南海一號(hào)”宋代沉船在廣東陽江海域被發(fā)現(xiàn),經(jīng)專家鑒定,這艘船上80%的“青白瓷”正是來自泉州,更是有當(dāng)時(shí)的大量戰(zhàn)略資源——鐵器,“南海一號(hào)”很有可能便是自泉州出發(fā),奔赴大海。
當(dāng)時(shí)的泉州,都有哪些拳頭產(chǎn)品走向世界?
海上絲綢之路,少不了聞名海外的“刺桐緞”;初興的德化瓷,后來成為聞名世界的“中國白”;安溪鐵觀音當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn),但安溪的鐵器,卻是供不應(yīng)求。
瓷器,正是泉州乃至整個(gè)閩南出發(fā)的商船的招牌貨物,泉州作為宋元中國的窗口,一艘艘航船上滿載的,遠(yuǎn)不止本地德化窯、磁灶窯兩大窯系出產(chǎn)的瓷器,更是有遠(yuǎn)至浙江處州(龍泉)的處州瓷、江西浮梁(景德)的瓷壺瓶,匯集了眾多中國瓷器的牌面。
興起于宋代的德化白瓷,是泉州風(fēng)物的精華。巔峰時(shí)期的德化白瓷,能用高嶺土燒制出玉器的質(zhì)感,然后賣出黃金的價(jià)格。
批量定制,物美價(jià)廉,也是德化白瓷的特色之一。而這種批量定制的模式早在宋元時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)。
所謂水土宜瓷,德化人沿溪兩岸依山坡建窯,所造之物下至茶具供器,上至瓷雕神像,與規(guī)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓俑G不同,愛拼能創(chuàng)新的德化人,早早就提供“來樣定做”、標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)出的業(yè)務(wù)——在中國人還未喝到咖啡、啤酒的年代,德化人就開始燒制咖啡具、啤酒杯了。
最巔峰時(shí),有98個(gè)國家和地區(qū)是泉州的貿(mào)易伙伴,城內(nèi)有說著“超過100種語言”的各色人種,無論外來的香料藥材,還是本地的瓷器茶葉都有細(xì)分市場,甚至有藥劑師一條街和占卜一條街這樣的神奇地帶。
瓷器之余,還有更多泉州風(fēng)物曾風(fēng)靡四方,當(dāng)年馳名世界的泉州綢緞早已隱沒,但我們依然可從開元寺的桑蓮古樹上,一窺曾經(jīng)泉州遍地桑植的風(fēng)貌。另一種物產(chǎn)——泉州安溪鐵觀音,則后來居上,更為聞名,巔峰時(shí)期,它幾乎在海外成為烏龍茶的代名詞。
也有外來風(fēng)物落地生根,比如由阿拉伯人引入的制香工藝,在數(shù)百年間,令泉州永春達(dá)埔成為“中國香都”。借著一炷馨香,泉州人在精神上可溝通天地。
只不過,這些泉州風(fēng)物多藏在山川腹地,一件宋元時(shí)期藏在深山的德化瓷器,怎么到達(dá)歐洲?
它們從德化九仙山下的窯場運(yùn)出,先沿山路到達(dá)永春,再由東溪—晉江一線水陸轉(zhuǎn)運(yùn),經(jīng)過多座“跨海大橋”,最后在江口碼頭或石湖碼頭登上海船,受六勝塔與萬壽塔兩座航標(biāo)石塔引導(dǎo)出海,踏上海上絲綢之路。
宋元時(shí)期的石湖碼頭,利用天然礁石建造,是泉州外港碼頭的珍稀物證。今天石湖港依然作為重要港口發(fā)揮作用。
在這個(gè)過程中,橋、塔、碼頭跑出一場精巧的接力賽,讓商人與貨物,在泉州港的中樞位置——晉江與洛陽江之間的江口平原上相會(huì),這,就是泉州人當(dāng)時(shí)領(lǐng)先世界的“水陸物流系統(tǒng)”。
泉州古街。
海上絲路博物館。
在這套物流系統(tǒng)里,碼頭是承接船只的基本設(shè)施,塔既是當(dāng)?shù)匦叛龅姆?hào),也是引領(lǐng)船只出入港灣的航標(biāo)塔。
橋梁,才是泉州人運(yùn)轉(zhuǎn)貨物的“關(guān)節(jié)”,它們不是普通的石橋,而是建在江河入海口和海灣的——“跨海大橋”。
據(jù)統(tǒng)計(jì),泉州有175座石橋自宋元時(shí)期開始修建,泉州港貿(mào)易有多興盛,泉州人造橋就有多火熱。它們,構(gòu)建起一整套泉州財(cái)富的“毛細(xì)血管”。
就說由大書法家蔡襄主持修建的洛陽橋。這是中國現(xiàn)存最早的跨海梁式石橋,它橫跨洛陽江,一建成,不但方便行人往來,更是打開了自泉州往北向貿(mào)易的格局,由石湖碼頭、江口碼頭等處上岸的貨品在泉州古城內(nèi)集散,便可沿清源山麓,在此直過洛陽江,向北直達(dá)福州,遠(yuǎn)至江浙等地。
洛陽橋溝通人員往來,另一座連接泉州與其南側(cè)的漳州、廣州等地區(qū)的安平橋,作用就更加直接,這座當(dāng)時(shí)的“天下第一長橋”直接打通了海灣,能讓遠(yuǎn)道而來的船舶不用再深入海灣水道,可以直接??扛劭冢瑫r(shí),它也讓泉州港南側(cè)的晉江、南安連為一體,陸路轉(zhuǎn)運(yùn)貨物,大幅提高了效率。
就這樣,以洛陽橋?yàn)槠瘘c(diǎn),泉州人展開300年浩蕩的造橋史,一座座跨海長橋把陸地的根基連入大海,從世界各地而來的商賈財(cái)貨,也通過它們深入泉州,乃至廣闊的中國南部地區(qū)。
對(duì)于遠(yuǎn)道而來的客商,迎接他們的則是另一套引導(dǎo)系統(tǒng):泉州灣出??谔帲鶆偎I(lǐng)商舶由泉州灣主航道駛向內(nèi)河港口;在泉州灣出??诘闹聘唿c(diǎn),今天的石獅市寶蓋山,人們建起萬壽塔,寄寓“鎖水口、保平安”的愿望,可直接引領(lǐng)商船通過臺(tái)灣海峽主航道,進(jìn)出泉州港。
萬壽塔因?yàn)楣蒙┦赝巫託w鄉(xiāng)的故事,被稱作“姑嫂塔”,泉州從事航海經(jīng)商的人,也將萬壽塔視為故鄉(xiāng)的象征。
塔在泉州,超越了單純的信仰作用,如今,六勝塔下的石湖港已成泉州最主要的現(xiàn)代集裝箱港,萬壽塔作為泉州人的精神路標(biāo),指引著一代代游子的海上歸途。
五代時(shí)期,中原戰(zhàn)亂迭起,身為“兵家不爭之地”的泉州港,逐漸興盛,這之后,人們通過架橋,一步步將泉州港的活力擴(kuò)張到西北面的廣闊山區(qū),又以高低古塔矗立山海之間,牽動(dòng)四海航跡。很快,泉州將在陸地與海洋上兩大國度(宋與阿拉伯)的目光碰撞下,變成世界的泉州。
每當(dāng)泉州港刮起季風(fēng)的時(shí)候,就是泉州的“大腦”們集合的時(shí)刻。
在泉州文化的發(fā)祥地九日山,泉州的主政者們聚集起來,向海神祈求航行平安,從石刻記載看,這種儀式由地方政府主官主持,也有市舶司的“海關(guān)”專員,以及宗室皇族參與。
這其中,值得注意的是當(dāng)時(shí)位于泉州城南晉江江畔的市舶司,它相當(dāng)于今天的國家海關(guān),意味著有宋一代,對(duì)海外貿(mào)易的重視與需求。
宗室皇族,則來自南外宗正司,他們是北宋滅亡后遷移至此的“高消費(fèi)群體”,除了“買買買”之外,他們更以擔(dān)任官員、經(jīng)商、建設(shè)港口等形式,直接參與這座大港的建設(shè)。
泉州鐘樓。
惠安縣崇武古城。
福建泉州樟腳村彩色石古厝。
他們所祈求的,是風(fēng)調(diào)雨順,也是遠(yuǎn)來的機(jī)遇。公元7世紀(jì),阿拉伯人建立起橫跨亞非歐的大帝國,同時(shí)也開啟了他們的大航海時(shí)代,在其編織的海上網(wǎng)絡(luò)中,泉州正是中國沿海的重要節(jié)點(diǎn)——這里遠(yuǎn)離中央,是扼守東亞海洋的交通要道,一年兩次的季風(fēng),也適宜來往商隊(duì)航行。
阿拉伯人帶來了香料貨物,先進(jìn)的天文、歷法,他們的造船術(shù)也與泉州人互通有無。許多阿拉伯后裔更是從遠(yuǎn)方趕來,定居泉州。13世紀(jì)初,一個(gè)自廣州移居的阿拉伯后裔家族的商人蒲壽庚,甚至登上了提舉市舶司(主管泉州對(duì)外海洋貿(mào)易的最高長官)的位置,后來成為泉州城的實(shí)際掌管人。
當(dāng)1292年,馬可·波羅從泉州刺桐港出發(fā),踏上17年中國之行的歸途時(shí),泉州已成為東方第一大港。在諸多商人的記載里,都對(duì)它贊嘆不已:
城外,晉江和洛陽江的入??趯掗熀剖帲0毒d長,良港眾多,江海被數(shù)萬艘船只填滿,有的滿載著東方絲綢和瓷器通向異域,有的則來自阿拉伯、印度、錫蘭、爪哇、法蘭克等世界各地。城內(nèi),集市的興盛讓人聯(lián)想起盛唐長安城的坊市,香料和珠寶在此薈萃:胡椒、檀香、樟腦、海棗、蘆薈木、玉石珠寶……哪怕到了夜晚,街道上依舊燈火通明,油燈和火把將整座城市映照得絢爛如晝。
福建泉州洛陽橋。
開放與包容的城市氛圍,讓整座泉州城的氣質(zhì)都是魔幻而混搭的,世界各地的人們來到泉州,帶來無形的信仰與文化,讓泉州成為一座“世界宗教博物館”——
今天的涂門街上,阿拉伯人在11世紀(jì)修筑的中國第一座清真寺,清凈寺,與宋人建立的文廟并肩而立、比鄰而居;西街上始創(chuàng)于唐垂拱二年(公元686年)的開元寺,與清源山上的宋代老君造像遙遙對(duì)望;南郊草庵中,世界上唯一存留的摩尼光佛造像,讓武俠小說中關(guān)于“明教”的幻想頓時(shí)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)……
這座博物館的核心,是福建省規(guī)模之最的佛寺開元寺,它經(jīng)歷了8級(jí)地震和不計(jì)其數(shù)的臺(tái)風(fēng),屹立千年不倒,本身就是一個(gè)傳奇。
至于寺中立柱上的印度神話傳說,石刻上可能來自埃及的獅身人面像,已不稀奇,更值得注意的還是大雄寶殿的斗栱上,那二十四尊“飛天樂伎”,這些佛教中的妙音鳥,長著基督教的天使翅膀,仔細(xì)看去,舞姿又像極了敦煌飛天。
世界四大古文明交匯的敦煌,就這樣搭著陸地絲綢之路的末梢,與大海打了個(gè)照面。古城的千年地標(biāo)——開元寺東西雙塔,則隱喻著這里是另一處文明交匯的“十字路口”。泉州雖然為中原的邊陲,卻站在海洋舞臺(tái)的中央,在歷史長河之中,大放光明。
1357年,泉州發(fā)生了一場以波斯人“亦思巴奚軍”為主的軍閥混戰(zhàn)。戰(zhàn)亂持續(xù)十余年,泉州港因此衰落。400年的“光明之城”發(fā)展史,戛然而止,但她卻持續(xù)不斷給中國、給世界帶來深遠(yuǎn)影響。
泉州,是中國海洋精神的縮影。中國很少有一座城市像泉州一樣,從民間文化到歷史進(jìn)程,從市井生活到地域經(jīng)濟(jì),從凡夫俗子到漫天神祇,整個(gè)命運(yùn)都與海洋息息相關(guān)、休戚與共。
◎ 來源|微信公眾號(hào)“地道風(fēng)物”