陳劉芳

生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方，一定會變成我們最強(qiáng)壯的地方。

——海明威

相?遇

那年，我接手了一個中年級班，班里有塊出名的“頑石”——小A，他有嚴(yán)重的注意力缺陷綜合癥，多動，做什么事都隨心所欲，且脾氣異常暴躁，只要認(rèn)為誰冒犯了他，翻完白眼就跳起來“報仇”。小A打過幾位任課教師，也打過全班大部分同學(xué)。因為小A經(jīng)常性的暴力舉動，他所在的班級頻繁更換班主任及任課老師。

我覺得自己年富力強(qiáng)，工作經(jīng)驗豐富，對班級管理和轉(zhuǎn)化后進(jìn)生頗有幾點方法?？山邮诌@個班后，小A讓我屢次遭遇滑鐵盧。一開始，我認(rèn)為任何人都渴望自己被關(guān)愛、被賞識，就用“順毛捋”的方法，欣賞小A每一個小小優(yōu)點。我?guī)状握宜奶?，表揚他聰明、悟性高，如果改掉一些毛病，將有極大的進(jìn)步。小A目光是躲閃的，從不與人對接，但他貌似對這種談話很受用，胡亂點頭表示會改變、會控制脾氣。最初，小A確實收斂了些，不再隨意離開座位，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我目光停留在他身上時也會規(guī)矩一時。我以為工作取得了初步成效，暗暗得意，但沒幾天就發(fā)現(xiàn)，其實沒什么效果。照樣三天兩頭有班干部急匆匆跑來報告：小A又跟人打架了。于是，我經(jīng)常像消防隊員一般趕過去拉架、勸解。小A在老師處理事情的過程中，表現(xiàn)出的偏執(zhí)、不通情理，讓人吃驚、憤怒、頭疼。我預(yù)感到自己遭遇了一個極其特殊的、難管教的孩子。一想到要和這樣的孩子天天打交道，心里就揪得難受。

每天放學(xué)時總結(jié)班里當(dāng)日表現(xiàn)，都有同學(xué)反映小A又違反了紀(jì)律。我千方百計地為小A找借口，試圖通過正向引導(dǎo)法慢慢改變他。這樣做還有一個深層的原因——我不敢想象和小A翻臉后會發(fā)生什么，自己能不能應(yīng)對下來，承受得住，我無數(shù)次告誡自己要有愛心、耐心，要多想辦法。

一天，小A和幾名同學(xué)在做操期間瘋鬧，導(dǎo)致班級被少先大隊值日生扣了分。散操后，我懲罰參與瘋打的同學(xué)，讓他們留下來重新做操，并講明做得不好還要重做。其他幾名學(xué)生都意識到了錯誤，規(guī)規(guī)矩矩重新做;唯有小A吊兒郎當(dāng)、滿不在乎，隨便晃幾下手臂。

眾目睽睽之下，我覺得小A在有意挑釁老師的威權(quán)，板起臉，罰他單獨再做一遍。小A原地不動直翻白眼。長久以來郁積的怒火涌上心頭，我失去了理智，失去了對危險氣氛的判斷力，盯著小A說：“必須重新做。”話音未落，本來就火藥桶一樣的小A一頭沖我撞來……

我顏面掃地，那天下班都不知道是怎么回去的。

事情到了如此地步，只能請家長到學(xué)校面談，偏偏小A父親因為罵了上一任班主任鬧了一場風(fēng)波后，再也不肯到學(xué)校來。小A母親可能因為兒子帶來的麻煩過多，不愿面對，說沒時間。我向校長提議開除小A，但義務(wù)教育階段，學(xué)校沒有權(quán)利開除學(xué)生。我打電話給家長希望能協(xié)助管教小A，但家長對老師戒心深重，根本不愿與我交心交流，只是敷衍。

痛?苦

心灰意冷之下，我開始逃避，不再理會小A。無人管顧的小A變本加厲地胡鬧，班風(fēng)學(xué)風(fēng)受到嚴(yán)重影響，班級每周各項評分連續(xù)創(chuàng)我任教以來的歷史新低。我身心俱疲，郁郁寡歡，仿佛行走在無盡的暗夜里。

一些家長在和我交談時，話里話外的意思是小A經(jīng)常擾亂課堂秩序，影響其他孩子學(xué)習(xí)，老師應(yīng)該管住小A;幾位任課教師也對小A頭痛不已，經(jīng)常向我訴苦抱怨，希望我到小A家里動員他轉(zhuǎn)學(xué)。這期間又發(fā)生了一件堪稱“恐怖”的事，美術(shù)課上，小A和老師產(chǎn)生沖突，對老師又踢又打。美術(shù)老師個子高大，把他按在墻邊。小A打不到老師，氣得頭往墻上撞，竟在頭上撞了一個大血包……學(xué)生喊我到教室善后，我的驚懼忐忑可想而知。

我何嘗不想抹去進(jìn)入眼里的沙粒，只是談何容易？

我設(shè)想過動員其轉(zhuǎn)學(xué)的結(jié)果，成功的可能性微乎其微：知子莫若父母，他們最了解小A的秉性，只是沒辦法管教，才選擇了做鴕鳥。不要說無充分理由轉(zhuǎn)學(xué)其手續(xù)之繁雜，就算可以順當(dāng)轉(zhuǎn)學(xué)，小A這種性格、表現(xiàn)，還會面臨老師拒絕接納的問題。如果登門勸轉(zhuǎn)，其父母拒絕執(zhí)行，那后期的家校關(guān)系將雪上加霜，不堪設(shè)想。

磨?合

消沉無奈的同時，我不停地反思：小A畢竟還是個孩子，無論怎樣，老師肩負(fù)教育責(zé)任，和他計較僵持，讓他站到對立面，處處向老師使反力，于班級工作、班級榮譽、小A的成長乃至全班學(xué)生的成長都不利，幾敗俱傷。無論怎樣，我得克服心理障礙繼續(xù)關(guān)注他，讓他感受到溫暖。

最初幾次家訪，小A父母冷淡戒備的心理表現(xiàn)在臉上，我硬著頭皮和他們交流孩子的成長狀況，表達(dá)對孩子的關(guān)心。小A上課不守規(guī)矩時，我就到他家里檢查作業(yè)，單獨輔導(dǎo)他功課，對他的過錯暫且閉口不談。漸漸地，他們一家不再抵觸老師，時間長了，小A的父母也常說些“做家長的要配合老師管教孩子”之類的話。

為了防止小A與同學(xué)發(fā)生糾紛，我盡可能守在教室里，就坐在教室后面辦公，改作業(yè)，寫教案。學(xué)校舉行活動，我與班干部和任課教師協(xié)商，盡量讓小A參與，讓他感知到老師重視他，沒有拋棄他。我心里很清楚，這樣做的結(jié)果是老師在活動中會付出數(shù)倍的汗水，最后班級得分還會被拉低，犧牲掉班級榮譽。小A感到了老師的真心，不再故意與我作對，班級的混亂局面有所緩解。

浸?潤

雖如此，但總感覺有一個結(jié)梗在心里，別別扭扭、疙疙瘩瘩，這樣不舒服的感覺是有問題的。于是我不停地看書，解疑釋惑。當(dāng)時出版的《做一個專業(yè)的班主任》《班主任突圍》等書，我努力吸收其中的思想理論，并試著套用其中招數(shù)。王曉春老師說，運動和讀書是改變一個人最有效的方法。我在班上開展了“和老師一起跳繩”“和老師一起跑步”“讀書分享會”等活動。小A身體協(xié)調(diào)性比較差，跳繩不能連貫，也不想和老師一起跳繩。我要求小A媽媽無論他跳得如何，必須每天堅持陪他跳夠300下。大課間做操后跑步小A想偷懶，我就一直陪在他身后跑。

為了激發(fā)小A看書的興趣，我?guī)椭业阶约合矚g看的書。周末，我?guī)鄬W(xué)生到圖書館借書看，并提出要求：看書要做讀書筆記，感悟多少不論，但必須得寫;在下一次到圖書館換書前，要在班上交換讀書筆記，分享讀書心得。小A借了什么書，我總是偷偷記住，回去后在網(wǎng)上搜索資料，借著寫讀書筆記的機(jī)會，不露痕跡地寫下想對小A說的有教育意義的話。在交流讀書筆記時，裝著不經(jīng)意的樣子，和小A結(jié)對交換，分享讀書筆記。

一點一滴的心血浸潤之下，小A的脾性漸漸柔和了些，上課多動、易怒、攻擊他人的頻率持續(xù)降低。此外，我還收獲了令人意外的驚喜，班里其他孩子因為讀書和運動，精神面貌煥然一新，學(xué)習(xí)成績亦有所提升。

雖然勞累辛苦，但這一切是值得的。

蛻?變

李鎮(zhèn)西老師在《愛心與教育》一書中這樣說道：“如果你把后進(jìn)生純粹當(dāng)作一個學(xué)生看的話，會很煩，因為他每天給你惹禍。如果換為研究的眼光，你會思考他為什么今天又惹禍了呢？就不一樣了。如果用研究的眼光去觀察，去發(fā)現(xiàn)，去尋找這種行為背后的原因，并尋求到解決的辦法，在研究的狀態(tài)下工作，于是，學(xué)生變了，老師也變了?！笨吹竭@段話，我聯(lián)想起和小A打交道的種種，豁然發(fā)現(xiàn)自己在格局、心態(tài)上有根本性問題。我的辛苦努力、付出，只是單純從完成教學(xué)任務(wù)的角度出發(fā)，并沒有站在自己專業(yè)成長的角度想問題、處理問題;所以也沒有用研究的眼光去觀察發(fā)現(xiàn)學(xué)生，去尋找學(xué)生行為背后的原因，只是在頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳罷了。

我開始閱讀有關(guān)ADHD（注意缺陷與多動障礙，俗稱多動癥）的書籍，《兒童注意力訓(xùn)練手冊》《多動癥兒童的科學(xué)教養(yǎng)》……

我撿拾起久違的記日記習(xí)慣，一天天的文字梳理中，我看到了學(xué)生的邏輯、學(xué)生的需求以及其中隱約的內(nèi)在規(guī)律;也慢慢看到了一個平時不知道的自己，有時候軟弱無能，有時候粗暴簡單，有時候善良博愛，有時候又自私虛榮。我必須時時提升自己、修煉自己，才會成為一個更會調(diào)理、更能包容的師者。

畢業(yè)時，小A身上已具備了常人該有的一般忍耐力和對人應(yīng)有的禮貌與溫情。

送走小A這屆畢業(yè)生時，我能感覺自己行走在教育路上的底氣比以往更充足，步履比以往更輕盈，也比以往更沉穩(wěn)踏實。

而今回望那些職業(yè)生涯中的危機(jī)與困惑，它們已是我教育敘事中激起美麗水花的波瀾。因著這些波瀾，我平淡低沉的人生才有了些許精彩，些許意義。

珍珠是由蚌的痛苦凝結(jié)而成。蚌的體內(nèi)進(jìn)了沙粒，那種痛苦促使蚌不停地分泌;當(dāng)沙粒被層層包裹，變成珍珠時，蚌的生命價值有了質(zhì)的飛躍。老師的專業(yè)成長以及心態(tài)人格的成熟，與之何其相似。

當(dāng)我把這篇文章取名為《蚌病成珠》時，網(wǎng)上跳出一首不知名的小詩，一瞬間我百感交集、淚流滿面：

一粒小沙子/從我疏忽的傷縫里/潛入最敏感處/在我的一呼一吸中/痛干四海的淚/無淚/我嘔心瀝血償贖你/日日夜夜/層層覆裹/潤與鎮(zhèn)痛/是彼此唯一的救贖/我的血一滴滴流干/你終于柔軟/甘愿葬在我一懷的通透里/一分憾/九分痛/合成璧體。

（作者單位：湖北襄陽市盛豐小學(xué)）

責(zé)任編輯?晁芳芳