王夢(mèng)茜

作為紀(jì)錄片《教書(shū)匠》的總導(dǎo)演，梁玉潔對(duì)自己的定位并不是一個(gè)導(dǎo)演，而是一個(gè)“做教育的人”。在用紀(jì)錄片的形式對(duì)“教育設(shè)計(jì)”進(jìn)行詳盡拆解的背后，她與團(tuán)隊(duì)想看見(jiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止教育實(shí)踐本身。正如其在拍攝手記中所寫——

我們想看見(jiàn)真實(shí)。決定“真實(shí)”的是孩子，他們像一面面鏡子，映照出成人世界的種種。所有的套路，當(dāng)直接和孩子們的“真”過(guò)招的時(shí)候，無(wú)處遁形。

我們想看見(jiàn)不同。實(shí)踐是觀念的產(chǎn)物。既然有不同的思考，就應(yīng)該有不同的探索。我們想看見(jiàn)教育者基于各自站立的地方和資源條件，做出了哪些嘗試，又產(chǎn)生了什么樣的化學(xué)反應(yīng)。

我們想看見(jiàn)可能性。在努力穿透當(dāng)下時(shí)代的種種局限，試圖看見(jiàn)教育的本質(zhì)之后，我們能做什么？

一部非專業(yè)、自生長(zhǎng)的紀(jì)錄片

2018年，梁玉潔和團(tuán)隊(duì)萌生了用一部紀(jì)錄片來(lái)探討教育問(wèn)題的構(gòu)想?！盎趯?duì)教育領(lǐng)域持續(xù)的關(guān)注和思考，我們看見(jiàn)了很多現(xiàn)象，聽(tīng)到了很多觀點(diǎn)，也思考了很多問(wèn)題。在教育活動(dòng)中，有教育者，有孩子們，有他們需要共同完成的教育目標(biāo)。但與此同時(shí)，還有更多看不見(jiàn)的因素，在影響著每一個(gè)主體發(fā)揮作用。我們想透過(guò)鏡頭去尋找這些因素?！睆捻?xiàng)目啟動(dòng)到正式開(kāi)拍，再到把片子呈現(xiàn)在觀眾面前，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用了三年多的時(shí)間，調(diào)研、觀察、等待、對(duì)話、思考，以及記錄。

《教書(shū)匠》給人的初次觀感是十分樸素，甚至有點(diǎn)平淡的，沒(méi)有太多“電視技法”，沒(méi)有旁白，多是固定鏡頭，剪輯節(jié)奏也很慢，常常是沒(méi)有“故事”發(fā)生的。正如最初給拍攝定下的基調(diào)——不評(píng)價(jià)、不干預(yù)?！拔覀兊拿恳淮慰拷?，都是躲在鏡頭之后長(zhǎng)時(shí)間的凝視和等待，等一切自然流動(dòng)。因?yàn)殓R頭的存在本身已經(jīng)是一種打擾，所以不敢再做更多自以為是的安排?！?/p>

梁玉潔笑稱自己“做導(dǎo)演，完全是業(yè)余的”，紀(jì)錄片只是她所選擇的一種呈現(xiàn)方式，相對(duì)片子而言，她更關(guān)注教育本身。《教書(shū)匠》是一部關(guān)注“教育設(shè)計(jì)”的紀(jì)錄片，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)尋找、走近、觀察極具代表性的創(chuàng)新教育案例，如實(shí)呈現(xiàn)教育活動(dòng)中的問(wèn)題與實(shí)踐，同時(shí)深度對(duì)話“教學(xué)藝術(shù)家”群體，希望多角度地激發(fā)全社會(huì)對(duì)于教育關(guān)系和教育方式的再思考。

這部紀(jì)錄片一共有20集。前12集是12個(gè)創(chuàng)新教育案例的具體呈現(xiàn)，每集都有一個(gè)特定的教育主題，以“探?！钡男问竭M(jìn)行跟蹤拍攝。團(tuán)隊(duì)更多采用的是“田野調(diào)查”式的采訪，在無(wú)干預(yù)狀態(tài)下不間斷地記錄學(xué)生、教師、家長(zhǎng)的各種狀態(tài)，呈現(xiàn)最真實(shí)的過(guò)程。不同于常規(guī)紀(jì)錄片的創(chuàng)作過(guò)程，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始拍攝前并未做翔實(shí)的拍攝方案，沒(méi)有預(yù)設(shè)主題，沒(méi)有拍攝腳本?！傲舭住薄白杂伞薄案兄薄皯?yīng)時(shí)”“錨定”……在梁玉潔看來(lái)，每一集的關(guān)鍵詞都是自己“跳”出來(lái)的。不同的學(xué)校和機(jī)構(gòu)，是一個(gè)個(gè)具體的教育探路者，在與孩子們的日常相處中，踐行和檢驗(yàn)著他們的觀念;而作為觀察者，在鏡頭后的長(zhǎng)久凝視中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)他們的理解逐漸貼近本質(zhì)，每一集的線索也越來(lái)越清晰?！斑@12集每集都講了一個(gè)教育觀念。我們記錄的是人，但背后是在講觀念?！绷河駶嵳f(shuō)。

第13集到第16集，是由前面12個(gè)案例的其他素材剪輯而成的縱深專題，闡述了一名教師最重要的幾個(gè)維度?！啊稁熣摺纺羌v述的是，教師自身生命狀態(tài)與教育間的關(guān)聯(lián);《相與》探討的是，教師與孩子或周圍環(huán)境的關(guān)系，對(duì)教育活動(dòng)、孩子生命及教師自身的作用;《省方》是對(duì)于教育方法的探索，‘省字強(qiáng)調(diào)的是一種時(shí)時(shí)覺(jué)察與思考的狀態(tài);《圖南》說(shuō)的是我們的教育究竟要指向一個(gè)什么樣的目標(biāo)，要培養(yǎng)什么樣的人。這些合在一起形成了我們對(duì)于教師這個(gè)概念及角色的認(rèn)知?！弊詈?集以圓桌對(duì)話的方式，在思想的碰撞與激蕩中，為整部紀(jì)錄片畫上句號(hào)。

從第一集《留白》到最后一集《教育可以更多元》，從具體的教育案例和背后許許多多真實(shí)鮮活的生命體，到鏡頭外的討論、思考與追問(wèn)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)試圖在影像的梳理與重構(gòu)中，讓觀眾看見(jiàn)更多的東西。

回歸教育的底層邏輯

從紀(jì)錄片的拍攝與呈現(xiàn)來(lái)看，《教書(shū)匠》或有許多需要完善的空間。但比之更重要的是，它給我們留下了許多關(guān)于“教育”的思辨。它像是一場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)策展，或是一部用影像寫就的教育敘事，又或是梁玉潔口中用來(lái)“拋磚引玉”的那塊“磚”?！拔覀兿Ｍ眠@些真實(shí)場(chǎng)景下的教育實(shí)踐去激起更多的思考和討論，產(chǎn)出一些觀念之下的方法，而這些或許是教師需要去賦能的部分?！?/p>

當(dāng)孩子還沒(méi)有足夠的詞匯與表達(dá)能力時(shí)，繪畫就成了他們展現(xiàn)情感和內(nèi)心世界的一個(gè)出口。在《留白》一集中，藝術(shù)家陳鐘提供了一個(gè)“讓”孩子畫畫，而非“教”孩子畫畫的空間，孩子們可以自由選擇材料、自由創(chuàng)作，除了給孩子們點(diǎn)贊和鼓勵(lì)之外，陳鐘不教他們?nèi)魏嗡^的“怎么畫畫”。透過(guò)鏡頭，可以看到，在這樣一個(gè)“留白”的空間里，孩子們根本不瘋不癲，絕大多數(shù)孩子都在非常理智、嚴(yán)肅地進(jìn)行自己的創(chuàng)作。其中，鏡頭完整記錄下了一個(gè)小姑娘從觀察、思考到動(dòng)手繪制的整個(gè)過(guò)程，我們可以完整地看到孩童思考狀態(tài)的變化，看到屬于孩子的奇思妙趣與自由天性?！傲舭住?，顧名思義，就是在藝術(shù)作品中留下相應(yīng)的空白，留有想象的空間，而對(duì)于孩子的教育而言，亦是同理。為什么將這集取名為“留白”，而非定義為藝術(shù)教育？“因?yàn)檫@并不是在教畫畫，而是在教孩子如何表達(dá)自己。這個(gè)邏輯是要先學(xué)會(huì)表達(dá)內(nèi)心的東西，再去選用什么樣的工具來(lái)表達(dá);而不是先把孩子的手跟筆連在一起，然后發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有心了?！绷河駶嵔忉尩?。

逃學(xué)、喝酒、夜不歸宿的女孩，打架、偷母親手機(jī)、多次被其他學(xué)校開(kāi)除的男生……這樣一群被貼上“問(wèn)題孩子”標(biāo)簽的學(xué)生是《青春課》一集的主角。這集拍得很隱晦，也很溫柔，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)嘗試用一個(gè)美的視角去記錄這群孩子的殘酷青春，捕捉他們?cè)谥貥?gòu)自我價(jià)值過(guò)程中的細(xì)枝末節(jié)。鏡頭記錄了孩子們課間嬉戲時(shí)的燦爛笑臉;記錄了他們?cè)谖枧_(tái)上彈著吉他唱歌的自信身影;鏡頭還長(zhǎng)久地停留在寢室里的一個(gè)杯子上，上面用馬克筆寫著“向著希望奔跑，向陽(yáng)生長(zhǎng)，加油（笑臉）”，杯子里種著的綠植剛剛冒芽。“我拍他們的動(dòng)機(jī)是想表達(dá)這些孩子是沒(méi)有問(wèn)題的，他們是在替家庭甚至整個(gè)社會(huì)生病?！绷河駶嵳f(shuō)。正如這所學(xué)校的校長(zhǎng)詹大年所堅(jiān)信的，問(wèn)題孩子的問(wèn)題都是傳統(tǒng)的教育評(píng)價(jià)所致，而教育是要用孩子未來(lái)的幸福來(lái)評(píng)價(jià)的。

在一堂高中應(yīng)用哲學(xué)課上，一場(chǎng)由學(xué)校晚上十一點(diǎn)斷電引發(fā)的真實(shí)沖突成為學(xué)生討論的議題，也成為《人人皆可為師》這集的主要內(nèi)容。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在這所學(xué)校拍攝了許多素材，最后卻只選擇呈現(xiàn)這一堂課?！耙?yàn)檫@是一場(chǎng)自然發(fā)生的沖突，學(xué)生對(duì)校規(guī)不滿意，發(fā)朋友圈表達(dá)情緒，然后大家坐在一起討論，每個(gè)人都有自己的角度，最后變成一場(chǎng)哲學(xué)思辨。我覺(jué)得這個(gè)案例對(duì)每個(gè)學(xué)校來(lái)說(shuō)都是有思考價(jià)值的。學(xué)校能否在一場(chǎng)沖突發(fā)生之后，立刻將其轉(zhuǎn)變?yōu)檎n堂，轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)生的討論對(duì)象，然后讓他們?cè)囍ダ斫獠煌牧?chǎng)，包括學(xué)校的立場(chǎng)、教師的立場(chǎng)、家長(zhǎng)的立場(chǎng)、同學(xué)的立場(chǎng)等?！痹谶@樣的場(chǎng)域中，每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體互相碰撞，他們的觀點(diǎn)得到檢驗(yàn)和豐富，視角得以補(bǔ)充與完善，他們從彼此身上學(xué)到很多。

每個(gè)案例都代表了一個(gè)視角。一個(gè)個(gè)具體的教育探路者從各自的視角出發(fā)，創(chuàng)造性地為孩子們開(kāi)辟出一條條通往世界的道路。這些視角，有與創(chuàng)造力相關(guān)的;有跟建立人與人之間關(guān)系相關(guān)的;有強(qiáng)調(diào)兒童自身能量啟動(dòng)的;有傾向于給孩子更多選擇自由的……“這些回歸教育底層邏輯的觀念通往他們心向往之的世界，然而實(shí)踐能夠做到什么程度，會(huì)受到諸多復(fù)雜因素的影響。我想看看在真實(shí)的場(chǎng)景里教育是如何發(fā)生的，這種原生態(tài)的記錄對(duì)于實(shí)踐者來(lái)說(shuō)，或許也是一次有意思的復(fù)盤，實(shí)時(shí)反思、重新對(duì)標(biāo)、調(diào)整方法，繼續(xù)篤定地前行?！边@也正是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)選擇紀(jì)錄片這一呈現(xiàn)形式的原因。

“教書(shū)匠”與“教學(xué)藝術(shù)家”

隨著《教書(shū)匠》的播出，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)收到了許多觀眾的反饋。有個(gè)觀眾說(shuō)：“片子里的這些老師，似乎與我想象中的不太一樣?！庇纱艘l(fā)了一場(chǎng)討論——什么樣的老師才是好老師？

在最后幾集的圓桌對(duì)話中，梁玉潔拋出了這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)科學(xué)院物理研究所教授曹則賢認(rèn)為：“最基本的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是，老師自己要好學(xué)。老師的職責(zé)是教孩子熱愛(ài)學(xué)習(xí)，讓孩子看見(jiàn)一個(gè)好學(xué)的形象。而現(xiàn)在相當(dāng)多的老師實(shí)際上是不學(xué)習(xí)的?！?/p>

梁玉潔的答案是——老師是能把一個(gè)世界帶到孩子們面前，并用一種很藝術(shù)的方式去點(diǎn)亮他們的人。“我就是一個(gè)被老師點(diǎn)亮過(guò)的人。初中的語(yǔ)文老師給予了我非常大的力量，如今我已經(jīng)忘記了許多具體的事，但他給我的感覺(jué)、他對(duì)我的那種信任，讓我不僅有動(dòng)力去學(xué)習(xí)，也有在遭遇人生低谷時(shí)爬出來(lái)的勇氣，因?yàn)樗屛抑牢沂且粋€(gè)有光的人。這種影響力真的太大了，所以我就想找到一些這樣的老師，去探尋究竟是什么東西會(huì)在孩子們的生命中發(fā)生巨大作用。”

關(guān)注“教育設(shè)計(jì)”與教師成長(zhǎng)是梁玉潔對(duì)自己的定位。在她看來(lái)，教育設(shè)計(jì)的頂層觀念代表了教師成長(zhǎng)的理念與方向。有觀眾疑惑“教育可以被設(shè)計(jì)嗎”，這個(gè)問(wèn)題也在圓桌對(duì)話中被大家所探討。

復(fù)旦大學(xué)特聘教授、希德書(shū)院院長(zhǎng)盧寶榮認(rèn)為：“科學(xué)化的教育，必須要進(jìn)行設(shè)計(jì)，但是我們不能設(shè)計(jì)小孩的人生。這是兩個(gè)概念?！痹谏虾＝煌ù髮W(xué)設(shè)計(jì)實(shí)踐院副院長(zhǎng)馬文軍的認(rèn)知中，中文“設(shè)計(jì)”這兩個(gè)字的內(nèi)涵，比英文的“design”要廣闊得多。“它可能覆蓋了我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、制定目標(biāo)、尋找解決路徑以及最終實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的整個(gè)過(guò)程?！鄙虾Ｃ褶k平和學(xué)校教師發(fā)展中心內(nèi)訓(xùn)師陳馨提到“設(shè)計(jì)思維”的概念，其中有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一是要定義用戶，二是強(qiáng)調(diào)“迭代”。把這一概念放在教育中，即“教育設(shè)計(jì)”的本源是以學(xué)生為用戶，以教育的發(fā)展規(guī)律為基礎(chǔ)，并在實(shí)踐中不斷地打磨。

其實(shí)，無(wú)論是關(guān)于“好老師”還是關(guān)于“教育設(shè)計(jì)”的探討，都早已在這部紀(jì)錄片的名字中埋下伏筆?！督虝?shū)匠》的英文標(biāo)題是“The Teaching Artist”，意為“教學(xué)藝術(shù)家”。不知從何時(shí)起，“教書(shū)匠”被貼上了“循規(guī)蹈矩”“思想貧瘠”這些負(fù)面標(biāo)簽?！敖虝?shū)匠”與“教學(xué)藝術(shù)家”這兩個(gè)詞，乍一看似乎自相矛盾。而在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)看來(lái)，“教書(shū)匠”的“匠”指向的是匠人精神，一輩子只干一件事，他們不僅有日復(fù)一日的專注、精進(jìn)與持續(xù)思考的狀態(tài)，還有作為“教學(xué)藝術(shù)家”的無(wú)限創(chuàng)造力。就如鏡頭下的“教書(shū)匠”們，他們所做的更多的是觀察孩子們的狀態(tài)，了解他們需要什么，反問(wèn)自己能做什么，然后成為墊腳石、搭建腳手架、捅破天花板……

紀(jì)錄片只有20集，而于梁玉潔而言，片子播出后的互動(dòng)與探討才是她更為看重的?！拔覀儾皇窃趯ふ乙粋€(gè)所謂‘好的教育方式和答案，我們想要看見(jiàn)更多的思考和可能?！倍@些思考和可能，或許能成為教育改變的契機(jī)。