摘 要：羅伯特·亨利是開啟美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義繪畫的領(lǐng)袖人物，《藝術(shù)精神》一書融匯了其對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的哲思。本文以“藝術(shù)與人”為切入點(diǎn)，以藝術(shù)作用于人的三種方式：“成為自己”“發(fā)展自己”“表達(dá)自己”為主線，對(duì)在當(dāng)代社會(huì)生態(tài)中“藝術(shù)精神如何影響生命”這一問題進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：《藝術(shù)精神》 生命 自我教育 存在

《藝術(shù)精神》（The Art Spirit）一書，是美國(guó)藝術(shù)家、教育家羅伯特·亨利（Robert Henri，1865—1929）的重要著作之一。該書自1923年問世以來深受國(guó)外讀者的青睞，至少出過五個(gè)英文版，并多次重印。中文版2017年由中國(guó)臺(tái)灣大牌出版社出版，至今已有三個(gè)大陸譯本。與一般學(xué)術(shù)專著不同，該書以筆記、論文、信件片段和講課內(nèi)容為主，由亨利的學(xué)生瑪格麗·瑞爾森（Margery Ryerson）匯編而成，涉及繪畫概念和技法、藝術(shù)學(xué)習(xí)的一般探討和藝術(shù)欣賞。全書始終貫穿著這樣兩個(gè)問題——藝術(shù)精神是什么？當(dāng)代人為何需要藝術(shù)精神？

一、成為自己：藝術(shù)與生命

藝術(shù)與生命的話題是貫穿此書的一個(gè)重要話題，核心問題是“人類如何精神性地生存”，如何“成為自己”。亨利將藝術(shù)視為一種介質(zhì)，一方面主張順天地萬(wàn)物之性，與萬(wàn)物關(guān)聯(lián)，從而建立個(gè)體與外在世界的聯(lián)系；另一方面，通過藝術(shù)捍衛(wèi)個(gè)人的自由，從而幫助個(gè)體抵達(dá)內(nèi)在的自我。

走出畫室，到更廣闊的自然和社會(huì)中作畫的方式自印象派而廣為流行。受印象派影響，羅伯特·亨利十分支持并極力向?qū)W生、朋友推廣這種作畫方式。藝術(shù)家應(yīng)與天地萬(wàn)物關(guān)聯(lián)，以藝術(shù)的筆觸消解純粹的物性，讓天地萬(wàn)物之性得以展開。亨利認(rèn)為，一片風(fēng)景的價(jià)值所在是它對(duì)人類情感的表達(dá)。大海的力量，巖石的堅(jiān)韌，白雪皚皚彰顯的浪漫氣氛，火車車窗那激動(dòng)人心的一瞥，自然萬(wàn)物經(jīng)畫家的筆觸一點(diǎn)而富有精氣神兒。在他看來，山川是天空下偉大的生命體，瀑布也不只是瀑布，而是生命的表達(dá)。

亨利的想法與海德格爾的存在主義理論類似，萬(wàn)物的“存在”經(jīng)由作為“此在”的藝術(shù)家的存在被“照亮”，純粹的物性消隱，背后的人性隱現(xiàn)。作為特殊存在者的人在世界這個(gè)大背景下與所有“在世”的存在物發(fā)生關(guān)聯(lián)，人經(jīng)由一塊古老的巖石開啟一場(chǎng)遠(yuǎn)古的邂逅，在微物中尋找偉大的標(biāo)記，由此建立與宇宙的親和關(guān)系。真實(shí)的自然之美在凝視與熱愛中展現(xiàn)自身，我們所擁有的沉睡的萬(wàn)物經(jīng)藝術(shù)家的眼睛與筆觸被喚醒。由此，我們遁入真正的神秘。向外尋求個(gè)人與世界的聯(lián)系，是“成為自己”的一種方式。個(gè)體獲得自我、成為自己的另一維度指向個(gè)體內(nèi)在意義上的自我，亨利在書中反復(fù)言說個(gè)體內(nèi)在的自由對(duì)于個(gè)人的意義。

在現(xiàn)代學(xué)科分類視野下，藝術(shù)作為一種學(xué)科門類似乎天然地與自由相聯(lián)系。藝術(shù)家似乎天然獲得了特立獨(dú)行的權(quán)利，他們常站在時(shí)代潮頭，而藝術(shù)也常以先鋒性的面貌出現(xiàn)在公眾視野。就像馬塞爾·杜尚在1917年美國(guó)最大的現(xiàn)代藝術(shù)展獨(dú)立藝術(shù)家展覽上展出的作品《泉》，此舉不僅成為藝術(shù)史上一個(gè)永遠(yuǎn)的軼事，甚至成為現(xiàn)代藝術(shù)開端的標(biāo)志。然而，或許將藝術(shù)與先鋒聯(lián)系在一起，不說是錯(cuò)誤的，起碼也是偏見，任何看似先鋒的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)其根底都有內(nèi)在的、深處的具有基本、本質(zhì)性質(zhì)的肌質(zhì)在攪動(dòng)，這些基本、永恒的維度是藝術(shù)發(fā)展內(nèi)在必然的動(dòng)力，譬如：愛、美和自由。

杜尚展出《泉》的意圖是質(zhì)疑學(xué)究和批評(píng)家們對(duì)于什么是藝術(shù)品的規(guī)定，在他看來，他們并不是合格的審美仲裁人，應(yīng)該由藝術(shù)家決定什么是藝術(shù)品，什么不是。可見，這個(gè)讓整個(gè)藝術(shù)界嘩然的舉動(dòng)事關(guān)自由話題，是人的自由創(chuàng)作與自由表達(dá)，撫去權(quán)威和積習(xí)帶給藝術(shù)的蒙塵，是來自藝術(shù)深處暗流涌動(dòng)傳遞給表面的訊息和提醒。而人類的一切進(jìn)步皆源于人們對(duì)暗流的追尋，才使一些屬于基本規(guī)律的事物浮出地面。

我們之所以需要藝術(shù)、需要藝術(shù)精神，是因?yàn)樗粩嗵嵝盐覀儯祟愔疄槿祟惖纳娓?，或說“基本秩序”（深層的藝術(shù)原則）正在我們這個(gè)時(shí)代消隱不顯，而這是那些真正的藝術(shù)家所捍衛(wèi)的精神與本質(zhì)。一百年前，亨利意識(shí)道：“限制掩蓋了惡習(xí)，唯有自由才能孕育道德”a，而自由只有通過對(duì)基本秩序的理解來獲得。

今天的我們之所以仍舊需要藝術(shù)精神，呼喚藝術(shù)精神，是因?yàn)檫@種喪失歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)并沒有得到根本性的改變，一種缺乏精神深度的表面生活正在我們這個(gè)時(shí)代泛濫。亨利所呼喚的那個(gè)“藝術(shù)的國(guó)度”在一百年后尚未到來。甚至，在這個(gè)充分工業(yè)化的信息時(shí)代，人們所要面臨的問題比一百年前更為復(fù)雜，不同程度的人的異化在今天更為普遍。在所有我們可以想到的人際關(guān)系中，限制和綁架已經(jīng)成為不被覺知的類本能，就此而言，每個(gè)人似乎都不可避免地淪為了被馴化者與施榨者，吮吸著生存真空間隙里的那一點(diǎn)點(diǎn)微渺的空氣。也許我們這個(gè)時(shí)代，比一百年前更需要藝術(shù)精神。我們呼喚藝術(shù)精神，就是在呼喚一種自由精神，呼喚讓世間所有生命體成為自己的可能性。

二、發(fā)展自己：自我教育的重要性

亨利在《藝術(shù)精神》一書中反復(fù)提到的一個(gè)核心觀點(diǎn)是：自我教育。

自我教育理念的前提是對(duì)自身獨(dú)特性及自我完善的可能性的認(rèn)可。亨利認(rèn)為每個(gè)人都是獨(dú)特的個(gè)體，成長(zhǎng)是獨(dú)自前行，藝術(shù)使人得以與內(nèi)在的“自己”相遇。自我教育理念的提出是因?yàn)楹嗬浞忠庾R(shí)到個(gè)體的獨(dú)特性對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值，而當(dāng)下注重理論、技巧灌輸?shù)膶W(xué)校教育則一定程度上抹殺了個(gè)人的獨(dú)特性，學(xué)校成為另一種意義上的標(biāo)準(zhǔn)化車間，學(xué)生成為批量生產(chǎn)的合格“產(chǎn)品”。與他同一時(shí)代的抽象派藝術(shù)家康定斯基也有類似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：“一個(gè)學(xué)院塑造出來的中等才氣的人，雖然學(xué)得許多實(shí)用目的類的東西，卻再也聽不見內(nèi)在的聲音。他提供的是‘正確的畫，它是死的?！眀當(dāng)下學(xué)院教育的統(tǒng)一性與藝術(shù)所珍視的個(gè)體的獨(dú)特性相悖，因此，亨利認(rèn)為學(xué)生都應(yīng)帶著這條建議走入校門：“無(wú)論學(xué)校多好，他的教育都在自己手中。所有的教育都必須是自我教育?！眂

亨利自我教育理念的形成動(dòng)因顯然與前文提到的對(duì)個(gè)體生命的重視與其身上帶有的自由精神氣質(zhì)密切相關(guān)。書中不乏這樣的言辭，從中我們可以看到亨利作為藝術(shù)領(lǐng)域的前輩對(duì)于后來人的懇切關(guān)懷：

藝術(shù)是一個(gè)屬于每個(gè)人的領(lǐng)域，如果真正理解了它的話。d

你可以做任何你想做的事。e

找到自己真正喜歡的，盡可能了解自己，與自己坦誠(chéng)對(duì)話。f

在他看來，人們應(yīng)當(dāng)珍視自己的情感，應(yīng)當(dāng)知道自己想要什么，然后去追求。一個(gè)藝術(shù)家必須自我教育，他不能被教育出來，他必須嘗試出哪些東西適合自己。這是一個(gè)自我研究與自我教育的過程，所以他說，“他的一生就是漫長(zhǎng)的研究”g。

當(dāng)然，亨利并非反對(duì)學(xué)校教育，他認(rèn)為真正理想的學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)思想沸騰的地方，學(xué)校的價(jià)值在于學(xué)生間的交流，就像希臘時(shí)期的學(xué)園一樣。他之所以提倡自我教育，一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)校教育往往未能扮演這種角色，學(xué)校成為培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)件的“工廠”；另一方面，從個(gè)人層面來說，在個(gè)體成長(zhǎng)中，自我教育是必然的、長(zhǎng)期的、占主導(dǎo)角色的教育，個(gè)體應(yīng)該充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，像一個(gè)大師一樣去學(xué)習(xí)，能夠?qū)徱曌约旱能壽E、他人的建議。應(yīng)該將學(xué)校視作一個(gè)平臺(tái)，充分利用好學(xué)校提供的各種機(jī)會(huì)，不要成為方法的奴隸，不要讓你的腦中灌滿了“學(xué)習(xí)”的想法，以至于淹沒了個(gè)人思考的空間。

然而，無(wú)論是在亨利時(shí)代的朱利安學(xué)院，還是如今大大小小的各種藝術(shù)學(xué)院、培訓(xùn)班，幾乎毫無(wú)例外地缺乏內(nèi)在性格的“世界觀”或人類行為意義的“哲學(xué)”基礎(chǔ)。它或許有用，但很少表現(xiàn)出純粹作為人的價(jià)值。真正具有人文性、珍視個(gè)體自由的學(xué)校實(shí)屬難得。真正的藝術(shù)學(xué)習(xí)是發(fā)掘其敏感的本性和審美想象力。從娃娃抓起的藝術(shù)培訓(xùn)熱潮仍未使我們的孩子掀開藝術(shù)的真正面紗，大量的技巧的學(xué)習(xí)、競(jìng)賽、考級(jí)壓抑了個(gè)體對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的感受。全民性的藝術(shù)學(xué)習(xí)意識(shí)并沒有給我們的社會(huì)帶來多少藝術(shù)的自由氛圍，藝術(shù)甚至成為新一代的又一壓力來源，目標(biāo)驅(qū)動(dòng)導(dǎo)向的藝術(shù)教育完全違背了藝術(shù)趨向美與自由的本質(zhì)。這也再一次證明了，離開藝術(shù)精神，單純以標(biāo)齊、統(tǒng)一、技能習(xí)得為目標(biāo)導(dǎo)向的學(xué)校教育和培訓(xùn)機(jī)制的扭曲和異化，真正的藝術(shù)教育遁入黑暗。如今我們之所以重提藝術(shù)精神，是因?yàn)檫^度物化的藝術(shù)教育未曾將我們引向美或幸福，自我教育作為一種藝術(shù)精神，應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉?yīng)有的認(rèn)識(shí)和發(fā)揚(yáng)，從而為當(dāng)代藝術(shù)甚至生活的發(fā)展創(chuàng)造更多可能性。

不過，亨利的自我教育理念也未局限于藝術(shù)教育，而是指向人性的健康發(fā)展、社會(huì)的和諧進(jìn)步。他所秉持的是一種大藝術(shù)觀，認(rèn)為藝術(shù)與科學(xué)、宗教、哲學(xué)有關(guān)，藝術(shù)不只是繪畫、雕刻、音樂創(chuàng)作和詩(shī)歌，每個(gè)人都是自己心中的藝術(shù)家，藝術(shù)存在于人們的生活之中。因而，他所提倡的自我教育首先是一種自我意識(shí)、自我發(fā)現(xiàn)、自我發(fā)展，在此基礎(chǔ)上每個(gè)人自然地成長(zhǎng)。他相信，此過程也在無(wú)意識(shí)地影響著社會(huì)發(fā)展，如此而往，藝術(shù)的國(guó)度遂有實(shí)現(xiàn)的可能。

三、表達(dá)自己：藝術(shù)作為一種存在狀態(tài)

藝術(shù)精神自由性的終極體現(xiàn)是自我教育基礎(chǔ)上的自由表達(dá)。所有藝術(shù)家都有一部分共同的靈感來源（外在生活的刺激），“如何表達(dá)”使其區(qū)別于他人獨(dú)特地存在于世。表達(dá)是充分感受后的個(gè)人情感與意志的傾吐，不僅是個(gè)體與內(nèi)在自我的對(duì)話和對(duì)其生活經(jīng)驗(yàn)的記錄，也是個(gè)體與外在世界不斷碰撞與交融的反饋。亨利將其視為存在的痕跡：藝術(shù)是每個(gè)人在世界中存在的證明，藝術(shù)品背后是一種存在狀態(tài)。

在《藝術(shù)精神》一書中，他多次提到沃爾特·惠特曼。亨利認(rèn)為，一個(gè)人在試圖向世界表達(dá)什么之前，他必須認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)新的個(gè)體，一個(gè)與他人截然不同的個(gè)體。“惠特曼最偉大的吶喊之一是一個(gè)人要去發(fā)現(xiàn)自己，去理解解放了的自己將是多么美好”h。他在詩(shī)中這樣寫道：“我歌唱一個(gè)人的自身，一個(gè)單一的個(gè)別的人，不過要用民主的這個(gè)詞、全體這個(gè)詞的語(yǔ)音?！?i他的詩(shī)中充滿了具有主體性的個(gè)人，用他那充滿青春熱力的歌唱情緒呼喚著個(gè)人與大地、同宇宙建立關(guān)聯(lián)，以“全體”的方式呼喚全人類層面上“個(gè)體”的解放。藝術(shù)精神是一種解放精神：個(gè)人的解放與自由。這意味著放下陳見，嘗試一切，使其更豐富，讓美好之物對(duì)他的生命發(fā)生作用，即使只是一根燃燒過的火柴?！拔譅柼亍せ萏芈坪鯊纳罾镒钚〉氖虑橹邪l(fā)現(xiàn)了最偉大的東西”j。真正的藝術(shù)是那些記錄永恒的藝術(shù)。藝術(shù)精神就是用原始地眼睛去觀看，像孩子一樣，懷著純潔與愛，觀看宇宙間的萬(wàn)物，向外觀物，向內(nèi)觀心，然后將那些他必須表達(dá)的東西（精神價(jià)值）以各種方式（形、載體）記錄下來，當(dāng)方式足夠多的時(shí)候，就會(huì)掀起各式各樣的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)運(yùn)動(dòng)足夠多的時(shí)候，一個(gè)偉大的精神世紀(jì)已然到來。

此外，亨利認(rèn)為，藝術(shù)是建構(gòu)性力量的表現(xiàn)。在詩(shī)歌、雕塑、影像等眾多方式中，繪畫是用永恒的方式表達(dá)思想，是對(duì)我們生活、環(huán)境的研究。譬如，普通的歷史書寫過于抽象，而使過去面目模糊，倫勃朗的素描作品則讓我們走近過去。其深層緣由在于，倫勃朗在他的畫作中藝術(shù)性地呈現(xiàn)了他所經(jīng)歷的時(shí)代，用顏色、構(gòu)圖、光影、布景、運(yùn)筆等種種繪畫技巧表達(dá)出了畫家所感受到的某種真實(shí)的自然情緒，這種情緒被折疊進(jìn)歷史的褶皺里，后來人依舊可以通過畫作直觀地感受畫家曾經(jīng)體驗(yàn)到的歷史情緒。

繪畫所具有的這種直觀的跨時(shí)空的情感共鳴是其他藝術(shù)樣式難以替代的。因而，一百多年前攝影術(shù)在巴黎的流行并沒有給傳統(tǒng)的繪畫業(yè)帶來多少負(fù)面影響，反倒激起了大眾希望看到巴黎人日常生活情境的欲望；一百多年后的今天，信息技術(shù)的發(fā)展使我們進(jìn)入了前所未有的圖像時(shí)代，可我們?nèi)匀恍枰爬系乃囆g(shù)，是因?yàn)橄噍^于攝影藝術(shù)的瞬間性，繪畫是藝術(shù)家對(duì)于客觀世界的主觀再反映，其中也許滲透了畫家對(duì)同一物象的觀察、思考；較之平面化、視覺化的攝影技術(shù)，人們本能地渴望繪畫藝術(shù)帶來的觸覺震撼，因?yàn)槿耸怯|覺性的，人類天然具有撫摸的渴望，而繪畫是可觸的。正如我們雖然無(wú)數(shù)次在各種報(bào)刊、網(wǎng)站上看到《蒙娜麗莎》的圖片，可真正站在這幅巨作前時(shí)，那種色彩的厚度、光彩的流動(dòng)所帶給我們的震撼是無(wú)法言說的。繪畫藝術(shù)攪動(dòng)著人類的想象力，迫使創(chuàng)作者與觀看者在繁忙的生活間隙停頓、沉浸、思考與表達(dá)。藝術(shù)為我們開啟一個(gè)回到童年的入口，在那里我們像孩童一般天真，對(duì)世界充滿好奇。藝術(shù)是成人世界里忙碌、焦灼、不安的人們的一場(chǎng)自救。

藝術(shù)使我們捕捉到一些“意識(shí)到”但尚未“認(rèn)識(shí)到”的一種瞬間消失的東西，去表達(dá)與接受作品中的氛圍和存在狀態(tài)。在自由精神引導(dǎo)下的表達(dá)與接受都不可避免地帶有個(gè)人化的感性情緒。這種感性情緒是應(yīng)該被珍視的，這是一個(gè)人成為藝術(shù)家的首要原因。任何藝術(shù)都是超脫于物外的，美不是物質(zhì)形態(tài)，而是當(dāng)它們出現(xiàn)在我們心中時(shí)所引起的感覺。可是，物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的興起正在吞噬我們的感覺，流量時(shí)代的快餐式圖文正在使我們的感覺鈍化。偉大的藝術(shù)作品源于藝術(shù)家們對(duì)于那些微妙的精致的不可言說的感覺的珍視。然而，藝術(shù)家絕不是感情的奴隸或非理性的囚徒，任何藝術(shù)家同時(shí)還要有一個(gè)睿智的頭腦供他支配調(diào)遣，用作情感表達(dá)的工具。理性地表達(dá)感性情緒，對(duì)于畫家來說，則意味著明確繪畫的目的、了解背景作為一種氛圍的重要性、以整體性的思維去布局，關(guān)注作品的秩序感、平衡感和堅(jiān)實(shí)感，以“第四維”的目光去把握事物的內(nèi)在意義，去創(chuàng)造超越真實(shí)的真實(shí)。

在《藝術(shù)精神》中，亨利用簡(jiǎn)潔而詩(shī)意的語(yǔ)言將自己的繪畫理論和藝術(shù)哲思匯集起來。他相信自由精神，相信自然的偉大秩序，相信健全人性帶來的創(chuàng)造性，相信在偉大的藝術(shù)中，時(shí)間沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)，在所有時(shí)代，它都能被理解?！端囆g(shù)精神》在繪畫技巧傳授之余傳達(dá)出了亨利對(duì)個(gè)人生命的存在方式、生活的意義、藝術(shù)之于個(gè)人成長(zhǎng)作用的思考，藝術(shù)以其物質(zhì)和精神的雙重屬性與同樣具有群己兩個(gè)向度的人不斷發(fā)生共振。書中提到的關(guān)于藝術(shù)學(xué)習(xí)、藝術(shù)生態(tài)的問題，在一百年后的今天，仍需要警醒與反思。

acdefgh 〔美〕羅伯特·亨利：《藝術(shù)精神》，張婷譯，南京大學(xué)出版社2020年版，第149頁(yè)，第119頁(yè)，第1頁(yè)，第146頁(yè)，第273頁(yè)，第159頁(yè)。

b 〔俄〕康定斯基：《藝術(shù)與藝術(shù)家論》，重慶大學(xué)出版社2011年版，第23頁(yè)。

ij〔美〕沃爾特·惠特曼：《草葉集》，李野光譯，譯林出版社2013年版，第3頁(yè)，第140頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅伯特·亨利.藝術(shù)精神[M].張婷譯.南京：南京大學(xué)出版社，2020.

[2] 康定斯基.藝術(shù)與藝術(shù)家論[M].吳瑪悧譯.南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[3] 沃爾特·惠特曼.草葉集[M].李野光譯.南京：譯林出版社，2013.

作 者： 李揚(yáng)帆，溫州大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com