于石

“但愿人長久，千里共同途?！痹?月22日舉行的楊振寧先生學術思想研討會上，百歲楊振寧回憶起與鄧稼先的一段往事。一句膾炙人口的詩句，被兩名科學巨匠改寫和詮釋得格外富有深意。

仿佛是不知不覺間，從未淡出人們視野的楊振寧就到百歲生日了。這位物理大師的傳奇每每被放到聚光燈下反復審視。23歲公費留美，35歲獲得諾貝爾物理學獎，50歲第一次訪問新中國，75歲受聘清華大學高等研究中心名譽主任，82歲時和28歲的妻子再婚……贊賞者有之，詆毀者有之;視之為神話者很多，圍觀吃瓜者也不少。時代的變遷和世事的起伏一道，共同構(gòu)成了楊振寧的豐滿人生。

物理，是一個科學嚴謹、美麗動人的規(guī)則世界?！吧罹繉ΨQ意，膽識云霄沖”。無論是1954年的楊—米爾斯理論，還是1956年的宇稱不守恒定律，都讓楊振寧毫無爭議地躋身世界頂級物理學家之列。在1957年諾貝爾獎頒獎典禮上，評委對楊振寧和李政道這樣評價道：“你們不懈的努力打破了基本粒子物理學中最令人困惑的僵局，也由于你們輝煌的成就，導致了現(xiàn)在的理論和實驗工作的蓬勃向前?！?/p>

一個學科的發(fā)展，不是一位領軍人物的單打獨斗。用楊振寧的話說：“我的一生可以算作一個圓，從一個地方開始，走了很遠的地方，現(xiàn)在又回來了?！睆?971年中美緩和開始，到2003年回國定居，楊振寧一直努力搭建中國與外界科學交流的橋梁。招攬學術人才、籌集學術資金、激活學術資源……奔波異國他鄉(xiāng)，始終心系家國;并未屢見報端，貴在孜孜不倦。有人說，“35歲拿諾獎并不是楊振寧的巔峰”，是啊，頂級物理學家的貢獻不是一個方程所能衡量的，價值也不是一個歸國人才所能概括的。那些看得見和看不見的影響力，早就寫進了楊振寧的傳奇中，寫在了中國科技進步的注腳里。

和物理世界的原理、規(guī)律不同，現(xiàn)實世界運轉(zhuǎn)的法則、邏輯顯然更加玄奧。從“成就到底有多大”的爭議，到“當年為什么不回國”的質(zhì)疑，從建不建超大對撞機的討論，到高齡續(xù)弦引發(fā)的關注……一切是是非非，都在這場百歲演講的格局和胸懷面前黯然失色。如此重要的時刻，他最在意的，是新中國的巨變，是中國人自己制造的原子彈，是老朋友鄧稼先。這種深沉的情感，讓所有的世俗和齟齬自覺遠離。楊振寧在《論文（1945—1980）選及評注》一書中寫道：“在每一個有創(chuàng)造性活動的領域里，一個人的taste（口味），加上他的能力、脾氣和機遇，決定了它的風格，而這種風格反過來又決定他的貢獻。”或許，一個眼里既有大千世界又有顆粒微塵的人，這樣的taste也絕非燕雀所能理解。

時間能給出一切問題的答案。楊振寧總結(jié)自己最大的貢獻，是改變了中國人覺得不如人的心理。他將西南聯(lián)大的求學生涯形容為“成長在中華民族史上似無止盡的一個長夜中”。正因如此，十幾年前，他給自己的書取名為《曙光集》;時至今日，他的新書喚作《晨曦集》。他用后半生踐行了和老友鄧稼先的約定：見證曙光黎明。

諾貝爾獎章上，自然女神伊西斯立在中央，右邊的科學女神掀開伊西斯的面紗，喻示獲獎者是掀開神秘面紗的人?？茖W是科學家畢生的追求，這或許正是更大意義上的“共同途”。