陳娟

王曉明

“直到經(jīng)過了最近這一二十年的人生波折，我才漸漸明白了，人世間的確有‘命這一樣?xùn)|西……你當(dāng)初的誕生時間和地點(diǎn)，正牢牢地把你攥在手心里：這就是你的命。”1993年，學(xué)者王曉明寫就《無法直面的人生——魯迅傳》，以這段話開篇，引出魯迅的出生，道出他之后56年的人生。

自上世紀(jì)80年代起，有關(guān)魯迅的傳記陸續(xù)出版，曾慶瑞的《魯迅評傳》、林志浩的《魯迅傳》等，從不同層面解剖魯迅，讓更多人理解《從百草園到三味書屋》《社戲》等教科書文章之外的魯迅?！稛o法直面的人生》的出版，在當(dāng)時引起轟動，因?yàn)椤八鼘Ⅳ斞咐律駢?，回到人間”，之后，近30年間，這本書不斷再版，幾乎成為理解魯迅的必讀書。如今，正值魯迅誕辰140年，這本書經(jīng)修訂后再出版。

作者王曉明生于上世紀(jì)50年代，求學(xué)期間，師從許杰、錢谷融先生。他致力于20世紀(jì)中國文學(xué)和思想研究，而魯迅一直是他的重要課題。

《無法直面的人生——魯迅傳》是一本較有特色的傳記。除對魯迅生平的敘述，王曉明將更多筆墨放在勾勒魯迅的精神軌跡上。有讀者看完后說，這本書“剖析了魯迅最為沉重的一面，對他的幽默、審美、情趣只字不提”。事實(shí)上，王曉明最初寫這本傳記時，就是以“魯迅擁有現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂”為主題。他寫魯迅從孩提時代的歡愉到祖父入獄后承擔(dān)重?fù)?dān)的沉默，到南京入學(xué)時對教員的不滿，再到去日本后慢慢生出的對人性的不信任。書中的魯迅，不再僅僅是導(dǎo)師和戰(zhàn)士，他焦慮、彷徨、疑惑、痛苦，慢慢地涌現(xiàn)出一種“鬼氣”，這“鬼氣”也就是“虛無感”。

及至后來，這“虛無感”鉆進(jìn)了魯迅的靈魂，讓他陷入精神危機(jī)中，無法自拔。魯迅只得逃離。在他的后半生，有3次逃離：1918年，他從紹興會館的“待死堂”逃向啟蒙主義的吶喊隊(duì);1926年，他又從風(fēng)沙蔽日的北京逃向溫暖明亮的南方;1930年，他更從孤寂的自由知識分子的立場，逃向與共產(chǎn)黨結(jié)盟的反抗者的營壘。

虛無和逃離之外，人們在這部傳記中第一次注意到了魯迅的脆弱。1936年春，魯迅體重降到38公斤，穿著棉袍走在街上，仿佛一陣風(fēng)就能將他吹倒。盡管他強(qiáng)裝振作，不肯承認(rèn)自己病得很嚴(yán)重，可他知曉自己已快走到盡頭。這年10月18日凌晨，他氣喘病發(fā)作，與世長辭。

王曉明筆下的魯迅，“雖然面對虛無的吸引，但是要轉(zhuǎn)化為抗?fàn)幍牧α俊薄?8年前初版時，書中最后一章的標(biāo)題是“面對命運(yùn)的啟示”;28年后，作者將其改為“絕望的抗戰(zhàn)”。 “我依然確信，魯迅的思想，對于整個現(xiàn)代中國，有其不可替代的意義?！痹谛掳嫘蜓灾校鯐悦魅缡菍懙?。

王曉明對魯迅的書寫，有一種靜默的激情在蔓延。他總用“甚至你想想”來讓人有一種代入感，走進(jìn)魯迅的世界和他筆下人物的世界?！坝幸环N深淵般的絕望，以及迎向這種絕望的動人力量”，學(xué)者毛尖說，這也構(gòu)成了這本書非讀不可的理由，“孔乙己、魏連殳們，會在我們?nèi)松奶右萋飞辖刈∥覀儯参课覀?，二十世紀(jì)是一棵棗樹，二十一世紀(jì)也是一棵棗樹”。