崔雋

講述安格拉·默克爾的故事并不是一件容易的事。

她像一座沉靜的雕塑，很少談?wù)撟约海苌倨饰鰞?nèi)心。人們經(jīng)?？吹降氖菍徤?、冷靜、克制、理性至上，這些是她執(zhí)掌德國16年里所呈現(xiàn)的特質(zhì)。但塑造和雕琢她的又是那么復(fù)雜的過程：東德的生活經(jīng)驗(yàn)、物理學(xué)家的邏輯訓(xùn)練、牧師女兒的共情柔韌、德意志民族的保守血液……最終共冶一爐，自成一格。

在公共生活和私人世界之間，默克爾劃了一條明晰的界線。從她在上世紀(jì)90年代初入政壇起，人們就感到好奇和困惑：真實(shí)的默克爾到底是什么樣子？如今，30多年過去了，告別的時(shí)刻即將來臨，關(guān)注過默克爾的不少學(xué)者、記者、普通人產(chǎn)生了某種相似的感受：政治家總是有多張面孔，但默克爾所展現(xiàn)的這一面，也許是一種忠于做自己的結(jié)果，也許比想象中更真實(shí)。

“沉默，對(duì)我來說是很美的東西”

“merkeln”，是德國人為默克爾發(fā)明的一個(gè)動(dòng)詞，意思是，什么也不說，什么也不做，什么態(tài)度也不發(fā)表，以此來概括默克爾的政治風(fēng)格和為人性情。在中國，有人將此譯作“默言默行”。

“默言默行”傳遞出一種穩(wěn)定的信號(hào)，這是二戰(zhàn)結(jié)束以來許多德國人一直渴望的東西。她的金棕色短發(fā)沒怎么變過。她的衣著總是彩色正裝配黑色西褲。她的雙手五指常常相對(duì)，在身前擺出一個(gè)“默克爾菱形”。她經(jīng)常獨(dú)自一人在柏林的超市購物，每個(gè)假期也都會(huì)去意大利南蒂羅爾同一個(gè)地方遠(yuǎn)足。

她崇尚沉默的美德：“沉默，對(duì)我來說是很美的東西?！薄霸谖覀兊纳鐣?huì)，大家太不愿意保持沉默。”默克爾曾在電視節(jié)目中這樣說：“作為一個(gè)社會(huì)，我們太過喧嘩了。”

漸漸地，民眾與總理形成了一種默契，施政可以少說話。2006年，時(shí)任社民黨主席普拉策克曾在一份研究報(bào)告中告訴默克爾，德國民眾并不喜歡聽取對(duì)于政策的過多論證，從此她很少談?wù)擃愃频募?xì)節(jié)，也不輕易做出承諾。2013年，她和當(dāng)時(shí)的主要競爭對(duì)手、德國前財(cái)長施泰因布呂克進(jìn)行電視辯論時(shí)，只用一句話告訴選民為什么選她：“你們了解我。”簡潔得不能更簡潔。

連生氣也是沉默的?？偫砀娜饲宄?dāng)默克爾安靜下來，就危險(xiǎn)了。若她越來越安靜，就意味著她快要爆炸，而表達(dá)怒氣的方式是冷淡。一次會(huì)議中，默克爾對(duì)一些數(shù)字和事實(shí)不甚了解，于是詢問一名官員，官員不著邊際的回答讓默克爾很不滿意?！罢媸且环瞬黄鸬脑u(píng)論?！蹦藸柊l(fā)出了嘲笑。會(huì)議結(jié)束后，她冷靜地“安撫”一臉?biāo)阑业膶?duì)方：“你回答得沒錯(cuò)，只是對(duì)我毫無幫助?！?p>

默克爾經(jīng)常獨(dú)自一人在柏林的超市購物。

基民盟競選海報(bào)上的“默克爾菱形”。

公開演講和抒情是默克爾的弱項(xiàng)，她發(fā)表講話時(shí)氣氛總是沉悶的。她警惕那些滔滔不絕的天才演說家。當(dāng)還是美國參議員的奧巴馬訪問柏林并熱情洋溢地發(fā)表演講時(shí)，她告訴幕僚：“我想看看他能否付諸行動(dòng)?！?/p>

她當(dāng)然不是機(jī)器人。她喜歡瓦格納，會(huì)和丈夫紹爾進(jìn)入熄燈的歌劇廳悄悄坐下，欣賞悲愴的旋律。她是德國足球隊(duì)更衣室的?？?，在看臺(tái)上她可以高舉雙臂激動(dòng)大吼。她對(duì)幽默的要求很高，是冷幽默高手，也曾因?yàn)榇恋叫c(diǎn)的小事而開懷大笑……但類似的細(xì)節(jié)不會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的報(bào)道里，她的規(guī)矩是不公開、不記錄，向大眾保持緘默。

在個(gè)人世界里，遇到重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作出重大的決定，默克爾通常也是不聲不響。比如1989年11月9日，柏林墻開放那一天。那一年默克爾35歲，是一位生活在東柏林的物理學(xué)家。她看到了新聞，但沒有立即跟隨狂喜的人潮擁向柏林墻，而是平靜地去了桑拿房，這是她每周四的慣例。洗完桑拿，她步行前往離自己最近的檢查站，決定去西柏林看看。她隨著人群隨意游蕩，在一戶人家喝了幾杯啤酒，然后就回家了，理由是第二天還要上班。

后來，很多人嘲笑了默克爾在那一晚的表現(xiàn)，批評(píng)她缺乏熱情。但默克爾式的熱情從不會(huì)如此表面。一個(gè)月后，這位年輕的東德女性直接走進(jìn)了“民主覺醒”黨的辦公室，坐在那里開始打字，不久就成為該黨的新聞發(fā)言人，開啟了她的第二人生。

從科學(xué)家到政治人，默克爾的表現(xiàn)如同換了一份普通的工作。至今沒有人知道她是如何反復(fù)考量、如何做出決定的。而這樣安靜、謹(jǐn)慎的思考和決策方式，是默克爾從小在東德學(xué)到的東西?！斗ㄌm克福匯報(bào)》的記者卡爾·費(fèi)爾德邁耶曾說：“民主德國（東德）以一種強(qiáng)大的方式塑造了默克爾，這是在聯(lián)邦德國（西德）長大的任何人都無法想象的?！?h3>穿牛仔褲的東德女孩

默克爾的父親霍斯特·卡斯訥是一名基督教牧師，1954年，在默克爾出生的幾周后，他遵從漢堡大主教的安排，帶著家人搬到了缺少牧師的柏林北部勃蘭登堡州的滕普林小城。默克爾就在那里長大。

“我有一個(gè)美好的童年?！蹦藸栐?jīng)解釋過一點(diǎn)，“西方常常忽視的是，民主德國的生活也不全是政治?！?/p>

這個(gè)結(jié)論在她很小的時(shí)候就得出了，她的頭腦里裝著一把標(biāo)尺，用來觀察和比較?！懊磕瓯礞⒚煤鸵虌寔淼綎|德時(shí)，我總是利用這種機(jī)會(huì)比較西部的孩子是否比東部的孩子更幸福。他們有的東西可能我沒有，但我們有大片的森林和湖泊。我經(jīng)常對(duì)自己說：你不是也挺好的嗎?！蹦藸栐诓稍L中說。