王育珊 王育弘
云南省滄源佤族自治縣勐角民族鄉(xiāng)翁丁古寨,是佤族歷史文化和特色建筑保留最為完整的原始村落之一。自2012年以來,翁丁古寨先后被評為中國傳統(tǒng)村落、中國歷史文化名村、國家4A級旅游景區(qū)等,并被《中國國家地理》雜志譽為中國“最后的原始部落”。然而2021年農(nóng)歷正月初三,一場突如其來的大火,在一個小時內(nèi)就把翁丁古寨燒為灰燼,數(shù)百年的沉淀也隨風(fēng)而逝。大火吞噬的不僅是佤族傳統(tǒng)建筑群,更是其中所蘊含的歷史記憶和文化傳承。人們無限痛惜之余,一場關(guān)于“火”的討論在各種媒體平臺上展開。有專家認(rèn)為火災(zāi)是因為翁丁草木建筑的易燃特性,也有專家將火災(zāi)歸咎于翁丁消防建設(shè)的落后與不足,更有專家悲觀地認(rèn)為“不可再指望所謂的‘民間智慧‘群防群治與‘老幫童助等傳統(tǒng)中不得不采取的策略與方法”。對于這些火災(zāi)歸因,我們不能反駁卻也無法認(rèn)同。
作為從小到大在阿佤山茅草屋里生活的佤族人,這里筆者以自己的茅草祖屋為例,談?wù)劙⒇羧擞没鸱阑鸬牧?xí)俗,也談?wù)勎潭』馂?zāi)不可避免的原因。
筆者家的祖屋在云南省滄源佤族自治縣糯良鄉(xiāng)班考老寨。2005年新農(nóng)村建設(shè)搬遷工作開展之前,這個村和翁丁古寨一樣,連片建筑的也是佤族傳統(tǒng)草木竹屋,只是新農(nóng)村建設(shè)開展之后一部分居民搬遷到“班考煙地自然村”新址,居民的房屋才逐步改成磚混結(jié)構(gòu),老寨傳統(tǒng)草木房無人修繕,零落不堪,逐漸倒塌廢棄。筆者家的祖屋在家人搬遷轉(zhuǎn)讓給鄰居之前還是草木結(jié)構(gòu)。從祖輩、父輩到筆者一輩的居住來看,祖屋從建好到筆者家人離開至少有80年的歷史。其間家里發(fā)生過的火事不少,燒化過火塘邊的塑料涼鞋,也燒毀過火塘熏架上的臘肉,但是整個房屋從沒有發(fā)生過大的火災(zāi)。房頂?shù)拿┎菖胖灰虺D觑L(fēng)吹日曬朽爛而更換,屋內(nèi)梁木在炊火多年的油煙熏燎之中反而越來越結(jié)實。我們從不否認(rèn)草木易燃、設(shè)施簡陋是火災(zāi)隱患,可祖屋從祖輩開始也沒有燒毀過,村子里也沒有出現(xiàn)過大的火災(zāi)。這不僅僅是因為沒有火患,還因為我們從小到大都牢記祖訓(xùn)合理用火、安全用火、敬火也防火,正是這些“民間智慧”演繹出來的傳統(tǒng)讓我們遠(yuǎn)離火災(zāi)。
首先,防火是村寨建設(shè)規(guī)劃的重中之重。
班考老寨位于山區(qū),嚴(yán)重缺水。在政府引入自來水工程之前,村里只有兩個蓄水池。蓄水池干了就只能用拖拉機(jī)裝一個很大的橡皮囊到別處運水供村民限量使用。村民有時不得不到很遠(yuǎn)的樹林里挖樹根,等一個下午的時間,才蓄滿一個大葫蘆的山泉水。蓄水池的水平時只能保證飲用,衣物常年不洗,臉、腳用手抹抹拍拍算是洗過,這些已是老寨人的常態(tài)。水之金貴可想而知,想用大量的水防火是不可能的。為此,人們在選地蓋房時就有意識地選擇背風(fēng)的山坡,以防止風(fēng)吹火勢燎原。房與房之間或籬笆與籬笆之間必有很遠(yuǎn)的間隔,間隔既是走村串戶的路,也是戶與戶之間的隔火帶,獨立的房屋即使著火也不會“火燒連營”。另外,裝糧食的谷倉也不建在住屋里面或旁邊,一般都建在地里或其他遠(yuǎn)離住屋的地方,以防住屋遇火災(zāi)把糧食燒了。因為草木住屋建筑簡單,準(zhǔn)備好材料一天之內(nèi)就可以復(fù)建,但糧食一時半會兒不可能長出來。
然而這樣的規(guī)劃在翁丁旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過程中被破壞。人們?yōu)榱俗屄糜谓?jīng)營面積多占一些空間,在一些原本充當(dāng)隔火帶的區(qū)域蓋上了類似附樓的棚子或柴火間之類的,使房子之間的距離變小,人為地破壞了村寨隔火帶,導(dǎo)致原本只是一間房子著火,后面發(fā)展成一片火海。
其次,佤族的傳統(tǒng)建筑建蓋時就有防火設(shè)計。
佤族一般有干欄式和雞籠罩式兩種傳統(tǒng)建筑,建筑材料主要是木頭、竹子、茅草、藤篾等。筆者家的祖屋屬于雞籠罩式,結(jié)構(gòu)采用人字木架,茅草編成草排蓋屋頂,四壁木板排成墻落地。鄰居的住屋是干欄式兩層樓,底層以木柱支撐,架空,用于飼養(yǎng)牲畜和堆放雜物,上層用于住人,除了以竹排為地板,其他部分與雞籠罩式差不多。值得一提的是,無論哪種建筑形式,屋頂都呈歇山式陡坡,房檐離地面或地板很近,不僅利于瀉走雨水和增加散熱面,還擋住了風(fēng),起到墻的作用。另外,窗子也不開在側(cè)墻上,而是開在屋頂側(cè)面,即使有風(fēng)進(jìn)屋也吹不到火塘邊。人們把風(fēng)給控制住了,屋內(nèi)夜夜不熄的火塘也有了一層安全保障。由于寨子缺水,雞籠罩式茅草房檐下通常都會放置一排木水槽,一方面可以收納屋頂瀉下的雨水用于防火儲備,另一方面也可以儲蓄生活廢水以備火患。鄰居家的干欄式因有兩層有更多的空間可以儲水,樓梯邊裝有一排竹筒以裝水用,遠(yuǎn)看像房屋的裝飾,實際是一排儲水器,既可生活用,也可防火用。另外所有房頂?shù)牟菖攀怯美K子捆扎的,沒有釘子固定,每家每戶都會準(zhǔn)備樓梯和長柄鐮刀,一旦發(fā)生火災(zāi),就用鐮刀割斷草排的固定繩,把草排扒下屋頂快速轉(zhuǎn)移,以期將火勢控制到最小范圍。
事實上,翁丁古寨以前也有類似的儲水設(shè)備防火用,一般是在住家屋面上安置著一個三米多長的竹梯,竹梯頂上懸掛著一個裝滿水的大竹筒,竹筒正對火塘位置,一旦發(fā)生火災(zāi),主人便迅速爬上竹梯,把屋頂?shù)牟菖畔崎_,將竹筒的水倒向火塘,就可以迅速滅火。只是古寨被開發(fā)成旅游區(qū)后,經(jīng)營者為了經(jīng)營方便,不僅在木板墻上開了窗,還把屋檐抬高了許多,雖然防火竹水筒換成了威猛的滅火器,但風(fēng)不能吹火塘的傳統(tǒng)已然被破壞,隱患反而陡增。
最后,佤族的用火防火教育始終貫穿生活的各方面。
在長期的生活實踐中佤族人早就認(rèn)識到火對民族生存和發(fā)展的重要性。人們炊事、取暖、照明、防身都依賴于火,但同時也十分明白火會引起火災(zāi),燒毀房屋、森林,燒傷人畜,因而在觀念中產(chǎn)生了對火的各種幻想和想象,行動上表現(xiàn)出來就是把火當(dāng)作神靈進(jìn)行崇拜。
班考老寨以前每年農(nóng)歷正月、二月都有接新火的習(xí)俗,即所謂“新火節(jié)”。新火節(jié)充滿了辭舊迎新的味道,村寨各家各戶在寨主(村長)的指揮下熄滅火塘的火,把舊火送走再接新火。一般要到神山“鉆木取火”接新火種,班考老寨本身已在山中,且寨心有一棵大榕樹,因此接新火的儀式就在寨心的榕樹下完成。儀式中老人們一邊帶著眾人祭拜一邊口念祝辭作禱告:
列祖列宗,保佑舊火安心熄滅吧。
我們給它吃肉,我們給它吃糯米飯,我們給它喝酒。
只愿它不要燒我們的房子,不燒我們的樹林,我們都小心呵護(hù)它。
我們陪它吃喝,我們陪它玩耍。
列祖列宗,保佑新火穩(wěn)穩(wěn)燃燒吧。
我們給它吃肉,我們給它吃糯米飯,我們給它喝酒。
只愿它不要燒我們的房子,不燒我們的樹林,我們都小心呵護(hù)它。
不讓小孩逗它,不讓醉漢摸它。
火呀火,我們舉著你,我們抬著你。
我們給你穿衣吃飯,我們?yōu)槟阏陲L(fēng)擋雨。
不讓你在外流浪,我們帶你回家了。
在外人看來,這樣的儀式不過是一次普通的集會,不懂的人更以為是一種迷信活動,而于佤族人而言,這實際上是一次全民消防培訓(xùn)和教育。全寨的人都知道這祝辭是告誡大家不要讓火獨自燃燒,要“陪它吃喝”“陪它玩?!?,要管理火,“呵護(hù)”火,謹(jǐn)防獨自燃燒的火引發(fā)禍患。“不讓小孩逗它,不讓醉漢摸它”是警告村民不要讓小孩、醉漢玩火。熊孩子不懂事,醉漢神志不清,這類人都禁止碰火。還要嚴(yán)禁野外亂燒火,不能讓火在外流浪,要在家里精心呵護(hù)。冬春風(fēng)大之際,村里都會組織人員巡邏查看村寨火患,如有發(fā)現(xiàn)便敲鑼打鼓警示大家盡快滅火。
佤族對火神的崇拜,在家庭里則表現(xiàn)為將火塘神圣化?;鹛潦秦糇迦隧汈Р豢煞蛛x的伙伴,是一個家庭的中心,是一個住屋的中心?;鹛潦羌彝ト∨?、做飯和決定重大事項的場所,無論春夏秋冬、白天黑夜都燃燒不熄。人們環(huán)火而眠、環(huán)火而食、環(huán)火而坐,火塘周圍既是廚房,又是臥室,還是客廳。佤族民諺說“火塘是房子的心臟”“爐中不斷千年火”等,形象地說明了火塘在佤族家庭中的重要地位。
筆者家雞籠罩式的祖屋是一個大通間,除了祭祀屋和父母的臥室分出的兩個小隔間,室內(nèi)不分主間與客間,由一個長方形大廳構(gòu)成,里面設(shè)有兩個火塘,一個是主火塘,一個是鬼火塘。主火塘是住屋的中心,火塘上方吊著竹編的炕笆,可以放置鹽巴、辣椒等物品以及熏烤臘肉等。一進(jìn)門,面對火塘正對面的區(qū)域,相當(dāng)于祖父母的“寢室”,也是“客廳”的主要位置,一般只有祖父母及尊貴的客人方可上座,火塘另外的三圍區(qū)域相當(dāng)于一家人的起居室,也充當(dāng)廚房、書房、游戲間、工作室等,總之家里所有的活動都是圍繞火塘開展的,就連客人來了留宿也是在主火塘邊。筆者小時候就在火塘邊吃飯、做作業(yè)、玩玩具、聽祖父講故事、睡覺等。主火塘的火常年不滅,照明、取暖、炊事都依仗著火塘。在進(jìn)門的左方圍出一個小隔間是父母的臥室,進(jìn)門的右邊則是鬼火塘的位置。鬼火塘平時不生火,一般搞宗教活動、祭祀時才使用。
我們從小便在火塘邊聽外祖父訓(xùn)誡,教我們?nèi)绾尉椿?、用火、防火?;鹛磷赃M(jìn)新房生起火后,就要讓火種保存下來,不得熄滅,除非舉行取新火儀式時才可以滅火,因此也叫“萬年火”。火塘、火塘上的三腳架以及火塘上方的炕笆,外人不能隨便觸動。小孩從小被教育要敬畏火塘,不能玩火,不能隨便往火里扔?xùn)|西燒,不能用手摸或腳踩三腳架,不能用腳踢火塘里燒著的柴火。如果要到火塘對面,不能跨越火塘和燒著的柴火,有時候燒著的柴火比較長,伸出火塘的部分也一定要繞著走,不能跨越。如果犯了規(guī)矩,會受到長輩們嚴(yán)厲的呵斥和懲罰。有的父母會用小火棍在犯規(guī)的孩子的手上燙一下,讓孩子感受到疼痛記住教訓(xùn),以免孩子不懂事造成更嚴(yán)重的火事?;鹛磷筮吺菋D女的席位,右邊是男人和客人的座位。實際上這樣的規(guī)矩劃定了用火安全區(qū),因為左邊離廚具擺放的位置近,婦女煮飯炊事在劃定的區(qū)域內(nèi)就不會碰到小孩或者其他人,小孩和其他人也不妨礙用火,可以減少因為不注意而燙傷情況的發(fā)生。還有,“萬年火”是家庭興旺的象征,為了保護(hù)火種,人們衍生出一些生活規(guī)則,如煮水不能滿壺,煮稀飯要用大鍋,不能往火里倒鍋底水等,以防噗出的水或鍋里水過多澆滅了火種。還有燃燒的火塘必須要有人守護(hù)著,一方面要有人給火塘續(xù)柴維持燃燒,另一方面防止火塘無人看管引發(fā)火患?;鹛敛挥没饡r,就用火灰把火炭小心埋起,用時再刨開加上柴吹一吹就可以了。
佤族的原始農(nóng)業(yè)是燒荒辟地、刀耕火種。人們對于野外用火更加小心。刀耕火種并不是在原始森林里漫無目的地放火燒荒,而是有著長時間的精心規(guī)劃。在正常情況下,佤族人和大自然和諧相處,有索取也有保留,燒荒是不燒原始森林的。原始森林是動物的棲息地,也是佤族人各種物資來源地,他們野外用火都特別注意保護(hù)原始森林不著火。傳統(tǒng)上人們會以村寨為單位,把全村可種的土地分成幾等份,一年種一份,幾年一輪回。輪種的土地種玉米、土豆,輪休的土地蓄養(yǎng)分,不會無節(jié)制地?zé)谋俚?。佤族人在山地砍樹、燒荒、播種、收獲,每項工序都有傳統(tǒng)的規(guī)則。比如一定要請巫師占卜選擇燒山的日子,有經(jīng)驗的巫師利用經(jīng)驗和掌握的氣候天象知識選擇風(fēng)和日麗的日子指導(dǎo)人們燒山,以免大風(fēng)順勢引發(fā)森林火災(zāi)。燒山前人們要先挖出防火帶,專人把守,以免山火越界。燒山前一定有一個隆重的儀式,要請村里最有威望的老人念經(jīng)誦辭,這個過程又是一次全民用火防火的實訓(xùn)教育。總之,在與火打交道的過程中,通過長輩們在各種儀式上反反復(fù)復(fù)地訓(xùn)導(dǎo),加上用火實踐中各種規(guī)矩的約束,佤族人從小就敬畏火,認(rèn)識到火的重要性,熟悉用火的各種規(guī)矩,參與防火的各種準(zhǔn)備。無論房屋的建造材料是什么,無論有無現(xiàn)代化消防工具,佤族人心中早有一套用火防火規(guī)則,以保障我們的住屋、我們的村寨遠(yuǎn)離火災(zāi)。
佤族人在用火防火的實踐中,主要依靠的還是人村一體思想,民間智慧群防群治的傳統(tǒng)體系。以前的班考老寨是這樣用火防火的,開發(fā)前的翁丁古寨也是這樣做的,村寨上百年的存在說明傳統(tǒng)體系并非不可靠!但是一旦傳統(tǒng)體系的某個環(huán)節(jié)被改變,而其他環(huán)節(jié)并沒有適時改變,這個體系自然就沒有用了。正因為阿佤人與“火”和諧共處的環(huán)境被破壞,火的管理機(jī)制被生拉硬扯地改變,火災(zāi)便成了必然。
據(jù)翁丁古寨開發(fā)經(jīng)營主體——滄源縣文化旅游產(chǎn)業(yè)開發(fā)投資有限公司負(fù)責(zé)人介紹,為了消防安全起見,翁丁古寨內(nèi)設(shè)有24個消防栓、2個消防水池,每家每戶還配有滅火器、消防梯等設(shè)施。村內(nèi)成立了消防隊,每天在景區(qū)內(nèi)巡邏。每年,翁丁村還會舉行消防演練及培訓(xùn)。就在火災(zāi)發(fā)生前不久的2020年12月,滄源縣還曾在翁丁村舉行滅火救援應(yīng)急演練。這樣看來,人們關(guān)于草木易燃的防火警戒心一直都有,消防設(shè)備的增添相比蓄水木槽和防水竹筒已經(jīng)很先進(jìn)了,那問題就主要出在村寨人村分離的管理機(jī)制上。據(jù)了解,為了安全和發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì),當(dāng)?shù)卣吐糜喂竞献鳎匦逻x址建立了一個翁丁新村,讓所有的村民都搬離古寨到新村生活,由旅游公司對古寨內(nèi)的村容村貌進(jìn)行保護(hù)整治和開發(fā)經(jīng)營。按照規(guī)定,搬到新村的村民每戶每天可以派一人回到老寨的房子里“上班”,上班時間為每天上午8點半至下午5點左右?;馂?zāi)的發(fā)生在當(dāng)日5點40分左右,即人們下班回家后。第一間房子起火時,屋里沒有人,大火沒有及時被發(fā)現(xiàn),等被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)來不及?!叭舜宸蛛x”的管理模式破壞了翁丁人與村寨、與房屋、與火和諧共生的傳統(tǒng)體系,村寨沒有了守護(hù)的人才是村寨火災(zāi)的真正隱患所在。由于人村分離,首先存在的問題就是作為消防主體的人沒有了。其次房屋所有權(quán)和房屋經(jīng)營者是分開的,權(quán)責(zé)不清,導(dǎo)致村民防火意識滑坡、消防能力大減。最后是現(xiàn)代消防工作和人民文化生活脫節(jié),消防教育制度不健全。以前佤族的消防教育是滲透到各項祭祀儀式活動中,現(xiàn)在人們的“上班”制度是按旅游公司要求做的,儀式活動已衍化成一種表演活動,村民參與的初心已發(fā)生改變,儀式的全民消防教育功能弱化。
綜觀翁丁古寨火災(zāi),與其強行將火災(zāi)歸咎于草木易燃、消防滯后、傳統(tǒng)不可靠,不如坦誠面對原始部落文化傳統(tǒng)被破壞和待開發(fā)之間的矛盾,筑牢中華民族共同體意識,加強各民族交往交流交融,了解彼此的文化精髓,認(rèn)識村落管理體制在消防建設(shè)中的重要作用,加強全民消防意識,研究傳統(tǒng)建筑新的消防技術(shù),探尋一個保護(hù)和發(fā)展的平衡點才是翁丁古寨火災(zāi)留給我們思考的重點。
(題圖:翁丁古寨全貌)
作者單位:云南民族大學(xué)、云南師范大學(xué)