李自國

朱自清《背影》的故事從1917年冬天“祖母死了，父親的差事也交卸了”寫起。祖母因何而死，父親的差事又因何而交卸，朱自清在《背影》中沒有交代。事情真相是朱自清父親朱鴻鈞于1915年到徐州任榷運(yùn)局長（俗稱“煙酒公賣局長”），在徐州金屋藏嬌，又續(xù)娶了一房姨太太。1917年，揚(yáng)州老家的潘姓姨太太得知此事后怒火中燒，跑到徐州大鬧，搞得滿城風(fēng)雨。當(dāng)時(shí)《醒徐日報(bào)》都見了頭條，朱鴻鈞顏面盡失。朱鴻鈞納妾事件影響很壞，加上又被查出挪用公款，以至于被革了官職。朱鴻鈞母親不堪承受此變故，氣病交加而辭世。在北京大學(xué)接觸了新文化的朱自清對父親的生活方式本來就不滿，現(xiàn)在又因父親納妾丟官最終導(dǎo)致祖母的死，朱自清心中愈加埋怨父親。

朱鴻鈞丟官失業(yè)后，仕途坎坷，生活漸拙，舉債度日。1919年，朱自清二弟朱物華中學(xué)畢業(yè)，同時(shí)考取了南京高等師范學(xué)校和上海交通大學(xué)電機(jī)工程系。朱物華最大的志愿是學(xué)理工科，他很想進(jìn)交大深造。朱鴻鈞無論如何不同意朱物華讀上海交通大學(xué)，理由是家中拿不出學(xué)費(fèi)，并建議朱物華讀南京高等師范學(xué)校，因?yàn)檫@所學(xué)校既不要學(xué)費(fèi)，又不要膳費(fèi)。朱自清知道此情況后，堅(jiān)持讓朱物華讀上海交通大學(xué)，并表示愿意承擔(dān)朱物華的學(xué)習(xí)費(fèi)用。1920年，朱自清北京大學(xué)畢業(yè)后在杭州第一師范學(xué)校任教，每月寄一半工資回家，但是朱鴻鈞并不滿意朱自清只上交一半工資。傳統(tǒng)思想根深蒂固的朱鴻鈞仍希望像封建家長一樣繼續(xù)控制朱自清，特別是控制朱自清的經(jīng)濟(jì)。而自稱有“野馬”性格的朱自清年輕時(shí)追求人格獨(dú)立，自然不能接受這種控制。久而久之，朱自清父子之間情感的隔膜越來越深，父子沖突的加劇不可避免。1921年，朱自清回?fù)P州任省立第八中學(xué)教務(wù)主任，曾在東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等多地為官的朱鴻鈞很不滿意名校畢業(yè)的朱自清選擇了教師這個清貧的職業(yè)。賺錢不多的朱自清要負(fù)擔(dān)自己小家庭的開支，上交給父親的錢也就相對少些。朱鴻鈞聽取小妾的挑撥，利用自己與校長的私交，直接讓學(xué)校把朱自清的工資送到家里以補(bǔ)貼家用，而不讓朱自清支配自己的工資。這種專制式的家長行為徹底激怒了朱自清，一個月后，朱自清憤然辭職，到寧波、溫州等地任教。朱鴻鈞比兒子更憤怒，指責(zé)朱自清不孝，并堅(jiān)決斷絕父子關(guān)系?！侗秤啊分械摹凹彝ガ嵭急阃|他之怒”就指這件事，從這句話中可以看出朱自清把父子決裂的原因歸咎于父親。

1921年冬天，朱自清從老家接出妻兒，在杭州另建小家庭。朱鴻鈞感到自己寄予厚望的兒子有了本事就拋棄自己和家庭，激憤之下便不肯原諒朱自清。1922年暑假，朱自清想緩和與父親的沖突，帶著妻兒回?fù)P州老家，朱鴻鈞不準(zhǔn)朱自清一家人進(jìn)家門。后來雖然在家人勸說下讓步了，卻不理睬朱自清。朱自清在老家過了幾天沒趣的日子就悻悻離去，不免加重了對父親的仇視。1923年暑假，朱自清又回家探親。朱自清認(rèn)為，自己的工資由自己支配，這是沒有錯的，于是不肯認(rèn)錯。朱鴻鈞認(rèn)為，父親花兒子的錢，這是天經(jīng)地義，即便自己有錯，傳統(tǒng)的“父子綱?！庇^念也不允許他低頭認(rèn)錯。朱鴻鈞很不喜歡朱自清原配武鐘謙愛笑的性格，曾指責(zé)朱自清沒有管好武鐘謙。1923年，朱自清以武鐘謙的生活為原型創(chuàng)作小說《笑的歷史》，控訴封建大家庭對人性的壓抑。朱鴻鈞閱讀小說后，認(rèn)為這是影射自己，很不高興。從此，父子反目成仇，不再相見。到朱自清寫作《背影》時(shí)，朱自清已有兩年多沒回家。《背影》開頭第一句就是“我與父親不相見已二年余了”，結(jié)尾也提到“最近兩年的不見”。正常情況下，父子分離沒有謀面應(yīng)該表述為“沒見”比較恰當(dāng)，而文章里表述為“不相見”和“不見”，顯然是朱自清父子誰都不愿意見誰，父子失和幾乎到了老死不相往來的地步。

（選自《名作欣賞》2018年第26期，有刪改）