□ 薛元明

中國(guó)人強(qiáng)調(diào)個(gè)人氣節(jié)之時(shí)，最常用的一句話就是——“寧為玉碎、不為瓦全”?！巴摺憋@然不能和“玉”相比。詢問(wèn)某戶人家添丁時(shí)，總會(huì)問(wèn)一句——“弄璋還是弄瓦？”所表達(dá)的，乃是相近的意思。

瓦翁（1908-2008）

不過(guò)，“瓦”并非總是表示貶義。黃賓虹晚年有一些書(shū)畫(huà)作品，用的是普通的不能再普通的紙張，但藝術(shù)效果奇佳。心態(tài)極其平和，瓦礫賢于黃金。

秦磚漢瓦，更是一個(gè)時(shí)代的象征。

瓦是平常之物，卻成為蘇州地域文化的一道風(fēng)景。言及至此，必須要提到大建筑學(xué)家梁思成，其中有一段淵源。蘇州和徽州，多見(jiàn)灰瓦白墻的建筑，但景致和內(nèi)涵淵然有別。對(duì)于蘇州人來(lái)說(shuō)，瓦極其常見(jiàn)，卻又不可或缺。身居小巷之中，白墻灰瓦，成為一種文化記憶。

在蘇州書(shū)壇，曾經(jīng)有這樣一位以“瓦”為名號(hào)的書(shū)法前輩。他叫瓦翁。

他的真名，不是特別熟悉的人，基本上都不知道了。

瓦翁以瓦銘志。瓦乃平常之物，翁乃平常之人，由此可窺見(jiàn)瓦翁老人的平常心。

平常心最難得。對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，格外重要。也許口頭上常聽(tīng)到，實(shí)際上卻很難做到。當(dāng)所有的書(shū)法家都具有平常心之時(shí)，整個(gè)書(shū)壇必定風(fēng)清氣正。平常心的對(duì)立面就是急功近利，乃書(shū)法之死敵?！按髷场碑?dāng)前，不禁讓人更加懷念一如瓦翁這般持有平常心的前輩們。

余生也晚，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)瓦翁。然而，但凡介入這三五十年書(shū)法活動(dòng)之人，都會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)瓦翁獲獎(jiǎng)之事，成為一時(shí)之美談。

這只是老人家很多“第一”當(dāng)中的之一。

瓦翁獲得了金獎(jiǎng)，是史上年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)摺?9歲高齡之際，去中國(guó)美術(shù)館看學(xué)生的展覽。提前寫(xiě)好自己的挽聯(lián)：“再會(huì)吧花花世界，永別了美好人間?！彪m有不舍，卻也通透、豁達(dá)。

瓦翁的這一切，得益于蘇州文化的濡染，謙和不爭(zhēng)，自有令人神往的魅力。蘇州歷史人文底蘊(yùn)深厚，西安同樣歷史人文底蘊(yùn)深厚，但兩個(gè)城市截然不同。蘇州沒(méi)有西安的肅穆威嚴(yán)之感，而是江南特有的小橋流水人家，平易近人。蘇州和我老家當(dāng)涂還有些“緣分”——蘇州稱為“姑蘇”，我的老家稱作“姑孰”，同屬吳地，有某種親近感。

言及蘇州，必然要說(shuō)到滄浪亭，在文人士大夫心目中屬于“圣地”一般。當(dāng)然，蘇州不僅有這樣的人文風(fēng)景，也有像“倉(cāng)米巷”這樣非常接地氣的日常居所，所謂“倉(cāng)廩足而知禮節(jié)”，米香和書(shū)香，是倉(cāng)米巷帶給世人的獨(dú)特感受。瓦翁長(zhǎng)年生活于此。雖是平常人，寫(xiě)平常字，卻做到了“書(shū)如其人”。很多人理解此觀點(diǎn)時(shí)多有誤讀，因?yàn)椴幻骶屠铮选皶?shū)如其人”解讀為一個(gè)絕對(duì)的、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)則大謬。不同的人自有不同的書(shū)法風(fēng)格特點(diǎn)，只是對(duì)于某一個(gè)人來(lái)說(shuō)，書(shū)風(fēng)和自我心性相符，必定是高手。瓦翁雖以小楷亮相馳名書(shū)壇，卻從未擺出奇貨可居的姿態(tài)，但凡有人求字，不論是熟人朋友，還是鄉(xiāng)鄰甚至郵差，都極其慷慨。

難能可貴的是，瓦翁強(qiáng)調(diào)書(shū)風(fēng)要求變，與古人異、與今人異，知古知己，方能非古非今、亦古亦我。瓦翁小楷學(xué)文徵明而異于文徵明，此外，擅長(zhǎng)行楷和篆隸書(shū)等?？傮w而言，既體現(xiàn)了蘇州文化精致典雅的特點(diǎn)，也有個(gè)人風(fēng)標(biāo)，清雅古醇，尤其是氣息干凈，一塵不染。這不禁令我再次想到黃山谷那段著名的話：“學(xué)書(shū)須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴。若其靈府無(wú)程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳?！碑?dāng)下書(shū)壇少書(shū)卷氣、清氣和雅氣，故而作品渾濁在所難免。瓦翁書(shū)法氣息明凈，究其緣由，一是天性使然，骨子里是一個(gè)清淡的人，二是人生“經(jīng)歷”之故——因?yàn)樵?jīng)被“發(fā)配”新疆，吃了很多苦，對(duì)人生看得通透，悟得徹底，格外淡定。如是，作品便沒(méi)有絲毫火氣。讀他的小楷，感到特別寧?kù)o，仔細(xì)品味，可以領(lǐng)略靜中生動(dòng)的變化，這是書(shū)法本身所顯現(xiàn)出來(lái)的本真之美，正如黃庭堅(jiān)所說(shuō)：“學(xué)字既成，且養(yǎng)于心中無(wú)俗氣，然后可以作，示人為楷式?！睂?duì)于書(shū)家來(lái)說(shuō)，“養(yǎng)”是一個(gè)淬煉、融合的過(guò)程，多讀書(shū)而又善養(yǎng)，將胸中俗氣滌蕩干凈，作品格調(diào)便會(huì)富有韻致。

明清之際的“吳門(mén)”書(shū)風(fēng)，冠絕天下，王世貞說(shuō)“天下書(shū)法歸吾吳矣”，涌現(xiàn)出一大批最終在書(shū)法史中立足的代表人物。這種深厚的文化底蘊(yùn)滋養(yǎng)了一代又一代人。瓦翁在暮年獲獎(jiǎng)，本質(zhì)并不是一個(gè)老書(shū)家的“小概率事件”，而是新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換的見(jiàn)證——書(shū)法家以不同于古人的方式登臺(tái)亮相，書(shū)法也有了全新的活動(dòng)方式?，F(xiàn)在看來(lái)，也許覺(jué)得稀松平常。別忘了，但凡時(shí)代轉(zhuǎn)換之際，能夠抓住機(jī)遇，便可以占得先機(jī)。瓦翁故去多年，很多人依然記得他一手令人驚艷的小楷，依然記得他所奉行的“平常心是道”的人生宗旨。■

瓦翁 十髮

瓦翁 十髮

瓦翁 瓦翁好之

瓦翁 管俊之印

瓦翁 瓦翁

瓦翁 九十學(xué)步

瓦翁 瓦翁（附邊款）