中國歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)時(shí)代—秦漢瓦解之后，是長(zhǎng)時(shí)間分裂和碎片化的魏晉南北朝時(shí)期。在這近四百年中，北方在艱難地融合胡漢之后，建立了完備高效的中央集權(quán)體制，最終擊敗了門閥政治統(tǒng)治下的南方，建立了第二個(gè)大一統(tǒng)時(shí)代—隋唐。

“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，統(tǒng)一與分裂的交替是貫穿中國歷史的重要線索，如果說漢和唐是大一統(tǒng)盛世的象征，那么連接漢唐的魏晉南北朝則是分裂時(shí)代的典型，在傳統(tǒng)觀念中往往被認(rèn)為是一個(gè)“黑暗”時(shí)代。

如果將東漢中平六年（189年）董卓進(jìn)京作為東漢瓦解的標(biāo)志及魏晉南北朝實(shí)際上的開端，此后東漢名義上雖然仍維持了三十多年，但已天下大亂、群雄逐鹿。三國時(shí)的英雄人物曹操、劉備、孫堅(jiān)等都在此期間登上歷史舞臺(tái)，互相廝殺。直至隋開皇九年（589年），隋文帝平陳，重建統(tǒng)一。整整四個(gè)世紀(jì)中，除了西晉曾有短暫的統(tǒng)一外，其他時(shí)候中國都處于四分五裂中。這一分裂期持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，在秦建立大一統(tǒng)帝國后，未曾有過。

此外，這一時(shí)期歷史的另一個(gè)特點(diǎn)是碎片化，尤其是東晉十六國時(shí)期，北方在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，走馬燈般地出現(xiàn)了十六七個(gè)或短命或割據(jù)的政權(quán)?？v觀歷史，隋唐以降雖仍時(shí)有分裂，但之后的分裂與魏晉南北朝的分裂有本質(zhì)不同。如五代十國（從907年到960年）不過半個(gè)多世紀(jì)，而且中原仍是統(tǒng)一的。至于之后遼、西夏與北宋的對(duì)峙，金與南宋的對(duì)峙等，至多只能被視為是南北朝的再現(xiàn)，再未陷入到碎片化的分裂局面之中。如果我們要說中國歷史上統(tǒng)一是主流，分裂是支流，恐怕只有穿越了魏晉南北朝的歷史峽口，才能作如是說。

北方融合胡漢的艱難歷程

造成這一碎片化分裂局面的直接原因是西晉八王之亂后期，互相攻伐的諸王紛紛援引北方邊境的胡族加入內(nèi)戰(zhàn)，如司馬穎倚匈奴劉淵部為助，司馬越與鮮卑合作。借此機(jī)會(huì)進(jìn)入中原的胡人貴族們很快發(fā)覺了西晉統(tǒng)治的孱弱與腐敗，不甘久居其下，而嘗試建立自己的政權(quán)。在消滅了西晉殘余力量后，新興胡族政權(quán)之間也攻戰(zhàn)不已。當(dāng)時(shí)先后在北方建立過政權(quán)的少數(shù)民族有匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等，一般被稱為“五胡入華”。

如果說八王之亂只是西晉政權(quán)內(nèi)部的權(quán)力爭(zhēng)奪，各朝各代都不乏類似的情況，那么“五胡”的卷入不但擴(kuò)大了內(nèi)戰(zhàn)的范圍，加劇了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，并且由此引發(fā)的民族遷徙與人口流動(dòng)，徹底改變了中國北方的民族構(gòu)成。無可否認(rèn)，連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的生產(chǎn)凋敝、物資匱乏，使得生存競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，在此過程中，胡漢、胡胡之間的民族沖突，乃至相互屠戮比比皆是，民族之間的矛盾趨于尖銳。為了駕馭對(duì)立的雙方，十六國政權(quán)多采取胡漢雙軌的統(tǒng)治方式，即根據(jù)胡人和漢人各自的特點(diǎn)，設(shè)置不同的管理機(jī)構(gòu)，分而治之。以前趙為例，“置左右司隸，各領(lǐng)戶二十余萬，萬戶置一內(nèi)史，凡內(nèi)史四十三”，統(tǒng)治漢人;至于轄下的胡族部眾，設(shè)置“單于左右輔，各主六夷十萬落，萬落置一都尉”。這種辦法的優(yōu)點(diǎn)在于適應(yīng)胡漢不同的生產(chǎn)和社會(huì)組織方式，減少矛盾與沖突，但本質(zhì)上仍是戰(zhàn)亂時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，分隔胡漢，而非融合胡漢。

盡管“五胡”政權(quán)建立在武力征服的基礎(chǔ)上，但由于其早年多有長(zhǎng)期依附中原王朝的經(jīng)歷，其上層對(duì)中原王朝的政治制度并不陌生，很快便能依樣畫瓢，建立起一套官僚體制。這一漢化過程并非一帆風(fēng)順，經(jīng)常觸發(fā)胡族政權(quán)內(nèi)部的矛盾，如石勒之子石弘熟習(xí)漢文化，但繼位不久就被其堂兄、戰(zhàn)功赫赫的大將石虎廢黜。十六國各政權(quán)皇位繼承過程中，代表漢化一方、相對(duì)文弱的繼承人被強(qiáng)悍的胡族部落將領(lǐng)推翻的事例比比皆是。每一次政變與對(duì)抗，又會(huì)激起新的胡漢沖突，乃至傾覆政權(quán)本身，這成為胡漢雙軌政權(quán)中的結(jié)構(gòu)性矛盾。

拓跋鮮卑建立的北魏在統(tǒng)一北方、局面穩(wěn)定后，進(jìn)行了融合胡漢的新嘗試。孝文帝以遷都洛陽為標(biāo)志推行漢化改革，命令鮮卑人改用漢姓，與漢族士人通婚，甚至放棄本民族的語言、服飾與風(fēng)俗習(xí)慣。這些激進(jìn)的改革措施雖取得了一定的成效，但也撕裂了鮮卑民族。留戍北邊六鎮(zhèn)的鮮卑兵士從早先的“國之肺腑”淪為“役同廝養(yǎng)”，失去了仕進(jìn)空間，積蓄已久的不滿最終引發(fā)了六鎮(zhèn)起兵，北魏也隨之滅亡。繼之而起的東魏北齊、西魏北周，統(tǒng)治核心分別來自六鎮(zhèn)中的懷朔與武川。北齊立國之初的舉措多受反漢化浪潮的影響，使胡漢矛盾有所激化。原本實(shí)力稍弱的西魏，為與北齊、梁抗衡，“維系其關(guān)隴轄境以內(nèi)之胡漢諸族之人心，使其融合成為一家”，推行關(guān)隴本位政策，消弭胡漢界限，由弱變強(qiáng)，至周武帝時(shí)一舉滅齊，重新統(tǒng)一了北方。完成了胡漢融合的北朝，汲取南北文化之長(zhǎng)，煥發(fā)出巨大的活力，建立了更加完備高效的中央集權(quán)體制，不但憑借軍事上的優(yōu)勢(shì)完成了統(tǒng)一，也為開放包容、多元文化的盛唐奠定了基礎(chǔ)。

東晉南朝與士族政治的興衰

較之于戰(zhàn)亂不已的北方，南方形勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定。晉元帝司馬睿最初僅有安東將軍、都督揚(yáng)州諸軍事的頭銜，論血緣不過是帝室疏屬，人望與正統(tǒng)上皆有欠缺，本來并不具備在江左運(yùn)轉(zhuǎn)皇權(quán)的條件，但北方淪陷使他因緣際會(huì)被推到歷史舞臺(tái)的中心。

由于司馬睿威望和實(shí)力不足，無法獨(dú)自撐起一個(gè)政權(quán)，必須仰賴世家大族的支持，出身瑯琊王氏的王導(dǎo)扮演了這樣的角色。晉元帝即位時(shí)，曾命王導(dǎo)共坐，一起接受百官朝賀，盡管王導(dǎo)一再推脫，但瑯琊王氏的地位由此可見一斑。時(shí)人稱“王與馬，共天下”，其實(shí)質(zhì)是士族與皇帝共同掌握權(quán)力，歷史學(xué)家田余慶稱其為“門閥政治”。東晉是中國歷史上皇權(quán)相對(duì)衰落的朝代，軍事上則依靠流民武裝，于是形成了皇帝垂拱、士族當(dāng)權(quán)、流民出力的獨(dú)特局面。

出身北府的劉裕成為門閥政治的掘墓人，代晉建宋。總體而言，南朝政治出現(xiàn)了向皇權(quán)政治復(fù)歸的趨勢(shì)。由于士族多以“居官無官官之事，處事無事事之心”為行為準(zhǔn)則，逐漸喪失了行政能力，僅居于名義上的清望之位。南朝皇帝多用“寒人掌機(jī)要”，拔擢富有才干的寒微之士處理政務(wù)，或出任典簽，監(jiān)視地方，成為擴(kuò)張皇權(quán)的工具。至梁、陳之際，又出現(xiàn)“郡邑巖穴之長(zhǎng)，村屯塢壁之豪”乘時(shí)而起的局面，江南土豪也開始在權(quán)力結(jié)構(gòu)中占據(jù)一席之地，這些都搖動(dòng)了士族在政治上的優(yōu)勢(shì)。

一般把東晉南朝視為典型的士族社會(huì)，按照歷史學(xué)家陳寅恪的定義，所謂士族“并不專用其先代之高官厚祿為其唯一之表征，而實(shí)以家學(xué)及禮法等標(biāo)異于其他諸姓”。由于士族的身份源于社會(huì)公認(rèn)，而非皇帝任命，某種意義上形成了與皇權(quán)相抗衡的力量，出現(xiàn)“士大夫故非天子所命”的現(xiàn)象。一方面士族倚仗門第，平流進(jìn)取，坐至公卿，輕松獲得高位;另一方面，依靠家學(xué)禮法，清談坐嘯，創(chuàng)造了精致的文化。但士族依靠相對(duì)封閉的通婚圈、交往圈來維系社會(huì)地位，出身寒微的人，不管本人到底才具如何，很難被士族社會(huì)接納，因此士族主導(dǎo)的東晉南朝，盡管產(chǎn)生了絢爛的文化，在文學(xué)、藝術(shù)、宗教等方面都有很高的成就，但仍是一個(gè)缺乏社會(huì)流動(dòng)的時(shí)代。在此背景下，這一精致文化也走向形式化，變得空洞，變成了沒有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的清談。士族本身也日漸失去活力，不但對(duì)具體政務(wù)缺乏興趣，甚至“上車不落則著作，體中何如則秘書”，連文化上的優(yōu)勢(shì)也日漸喪失。梁末侯景之亂時(shí)，大量士族子弟因“膚脆骨柔，不堪行步”，連逃難的能力都沒有，死于溝壑。東晉南朝雖然名義上承襲了西晉的正統(tǒng)，具有文化上的優(yōu)勢(shì)，但也走到歷史的死胡同中，產(chǎn)生不了重建統(tǒng)一的力量。

從“東西”到“南北”

盡管魏晉南北朝最終由北方統(tǒng)一了南方，但東晉南朝以來對(duì)江南地區(qū)的開發(fā)仍產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如我們現(xiàn)在都習(xí)慣稱自己為南方人或北方人，即便是居住在陜西、四川這些西部省份的人，也不會(huì)自稱為“西方人”。但以南、北作為中國地理、文化的天然劃分界線并非“自古以來”。漢代俗諺云“關(guān)西出將、關(guān)東出相”，實(shí)際上是以中原為本位，劃分“東”和“西”。再向前追溯，楚漢相爭(zhēng)、戰(zhàn)國時(shí)期秦與東方六國的對(duì)峙，甚至周滅商，都是東西方向的對(duì)抗，甚至八王之亂亦如是。因此在當(dāng)時(shí)人看來，中原才是決定天下走勢(shì)的核心區(qū)域，江南雖然腹地廣闊，不過是王朝的邊鄙。西晉末年，王衍為司馬越謀劃“狡兔三窟”之計(jì)，選擇的三窟都在長(zhǎng)江以北，最初并未考慮退步江南，哪怕已有孫吳立國的先例，偏安江南都未成為選項(xiàng)之一。

直到東晉初，晉元帝說過“寄人國土，心常懷慚”，學(xué)者們對(duì)這句話的背景有很多解讀，可以說司馬睿在心理上仍以北方為本位，江南不過是暫時(shí)的僑寓之所。這與兩百多年后，陳后主聽聞隋軍渡江，仍自詡“王氣在此，齊兵三度來，周兵再度至，無不摧沒。虜今來者必自敗”，前后迥異，折射出巨大的歷史變化。經(jīng)過了東晉南朝對(duì)江南腹地的拓殖開發(fā)，至隋唐重建統(tǒng)一的時(shí)候，形勢(shì)已完全不同，經(jīng)濟(jì)史研究專家全漢昇對(duì)此曾有總結(jié)：“我國第二次大一統(tǒng)帝國出現(xiàn)時(shí)的客觀形勢(shì)，和第一次大一統(tǒng)時(shí)有些不同。當(dāng)?shù)谝淮未笠唤y(tǒng)的時(shí)候，全國軍事政治和經(jīng)濟(jì)的重心全在北方，問題比較簡(jiǎn)單。可是到了第二次大一統(tǒng)帝國出現(xiàn)的時(shí)候，軍事政治重心雖然仍在北方，經(jīng)濟(jì)重心卻已遷移到南方去了?！边@一從“東西”到“南北”的變化直到現(xiàn)在仍影響著中國，這無疑也是魏晉南北朝留給我們的重要遺產(chǎn)。

仇鹿鳴，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授。