胡學(xué)文

寫作其實是我的副業(yè)，閱讀才是主業(yè)。我喜歡的作家可以列出長長的名單，并不以諾獎為標(biāo)準(zhǔn)，全在于個人的閱讀趣味。有的作家沒有獲諾貝爾文學(xué)獎，但個人也是極喜歡的，如俄羅斯作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，墨西哥作家胡安·魯爾福及近年才進(jìn)入閱讀視野的阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊。獲諾獎的作家也不是全部喜歡，個人口味與評委標(biāo)準(zhǔn)常常不在一個頻道。諾獎頒獎季來臨，曾有過節(jié)般的激動，現(xiàn)在已完全平靜。迷戀一部作品，可以反復(fù)閱讀，隨時間生長的經(jīng)典，不止一部，從這個意義上講，幾輩子都夠讀了。我并非否認(rèn)諾獎，只是想說吸引力于我，沒有那么夸張。當(dāng)然，時有驚喜。比如門羅，早在她獲獎之前，我就讀過她的小說集，喜歡她的敘述與文字，她獲獎，我感覺收到了禮物。

言歸正傳，談諾獎作家。從1901年至今，獲諾獎的作家已有一百多位，喜歡的作家也挺多的。我之所以說“喜歡”而不用“影響”一詞，并非故意跑題，而是很難說得清。我不否認(rèn)影響，但那是潛移默化不知不覺的。竊以為喜歡更準(zhǔn)確。其實，閱讀趣味也在發(fā)生變化，過去喜歡的，現(xiàn)在未必癡戀，反之亦然。霞艷老師將文章要求發(fā)給我，我便在腦里檢索。一個個名字，一部部經(jīng)典。我按先后順序列出三位：肖洛霍夫、?？思{、馬爾克斯。

《靜靜的頓河》的名氣似乎大于作者肖洛霍夫。肖洛霍夫沒有更重要的作品，《頓河故事》樸稚了些，《被開墾的處女地》更像是符號的解讀?；蛟S是這樣的緣由，《靜靜的頓河》真正的作者，曾有過爭議。當(dāng)然，定論是有的。數(shù)年前我讀過關(guān)于肖洛霍夫生平的文章，生活中我不會喜歡這樣一個人。忘了那篇文章的作者是何人，想來不是空穴來風(fēng)。自此，這個名字就不那么舒服了，但這并不影響我對《靜靜的頓河》的喜愛。

我最早收藏的圖書，獲諾獎的除了《靜靜的頓河》，還有托馬斯曼的作品，后者給我的閱讀沖擊遠(yuǎn)弱于《靜靜的頓河》。我喜歡《靜靜的頓河》巨象的體量，喜歡它河流般洶涌的氣勢。用森林形容也許更為恰當(dāng)，茂密原始，既有高聳的樹木，又有遍地生長的雜草，互為糾纏，互為傍依，百鳥爭鳴，野獸嘶吼，因而生機勃勃?！胞溋谢舴蚣业脑鹤樱驮诖遄拥谋M頭，牲口院子的小門朝北，正對著頓河”，就這么開頭了，樸拙，平淡。彼時如果我藏書夠多，或許不會讀下去。因別無選擇，勉強讀下去，但很快被吸引住，直至淹沒其中。

在塑造人物方面，《靜靜的頓河》極為用心，也極為出色。格里高利、阿克西妮亞、娜塔莉亞等主要人物光彩奪目自不必說，次要人物，僅出場一次也有足夠的立體感，足夠的生動，而不是死板或呆板的，只有名字和相貌。比如格里高利戰(zhàn)爭期間的某次艷遇，女性出場，便能感覺到她的直率和火熱。兩性關(guān)系不僅僅是肉體的纏綿，還是歷史洪流中個體命運的瞭望孔。在原始之外，混雜了別的更多的東西。小說時間跨度長，個體命運或大起大落，或悄然改變，但總歸是那個人，一切有跡可循?？梢赃@樣講，《靜靜的頓河》的人物都是主要人物，只不過有的在時代的浪尖上，有的在歷史的褶皺中。能否刻畫出個性鮮明并能嵌刻上歷史、地域、文化印記的人物形象，對作家的能力是一種考驗?！鹅o靜的頓河》顯然屬于教科書級別。某些類似的人物在生活中或許不鮮見，比如格里高利的情人阿克西妮亞，若在身邊，或許厭嫌，但在小說中，卻能被讀者喜歡，這是作家的又一種能力。有時我問自己，為什么對不守規(guī)矩的阿克西妮亞的喜歡程度超過本分老實的娜塔莉亞？我找不出更多的答案，唯一的答案就是文學(xué)的魔力，或人物形象的魅力。故事結(jié)束了，那一個個人物仍在腦海里奔跑，甚至伴有特定的節(jié)奏。

《靜靜的頓河》讓我著迷的另一個緣由是關(guān)于自然環(huán)境的。我出生在壩上草原，村莊雖沒有依傍大河，但遍野花草，對自然從小便有天然的親近，因而讀到關(guān)于風(fēng)光的描寫，幾如黑熊吸吮蜂蜜，享受，貪婪。日月、星辰、樹木、花草、霧靄、炊煙、霞光、晨露，天地萬物，在生命之外被作家賦予了另一種力量。如果只想追著故事跑，風(fēng)物的描寫自然是多余累贅，可以跳過。但忽略了景致，故事是沒有味道的。當(dāng)然不僅于此，因為大段大段的景物描寫并非是佐料，也并非調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，我認(rèn)為那種野性與哥薩克這一群體的性格有著天然的契合。

哥薩克這個稱謂本身就蘊藏著故事和傳奇。哥薩克一詞源于突厥詞，原意為“自由的人”，以剽悍勇猛聞名，當(dāng)然也粗暴殘酷。在戰(zhàn)爭中，多是奪目的形象。我讀巴別爾的《騎兵軍》在《靜靜的頓河》之后，騎兵軍即哥薩克人組成，小說以外視角凝視，有凜冽肅殺的味道。《靜靜的頓河》人物眾多，既有軍人又有普通百姓，所涉及的行業(yè)從鐵匠、車夫、仆人到牧馬人等，戰(zhàn)爭場面與日常生活交替穿插，可謂哥薩克的立體傳記。寫什么與怎么寫，寫作者各有側(cè)重，我以為二者同等重要，《靜靜的頓河》之迷人與哥薩克這一群體本身所具有的傳奇性有交互關(guān)系。

《靜靜的頓河》的細(xì)節(jié)也極用心。細(xì)節(jié)有兩種，一種是從生活的身體里生長出來的，須有足夠豐富的經(jīng)驗和閱歷才可捕捉，一種是在想象的枝頭開花結(jié)果?！鹅o靜的頓河》的細(xì)節(jié)多為前者。編織故事對作家來說并不難，難的是支撐故事，并讓故事和人物光彩照人。從另一個意義上講，小說是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的。格里高利在開槍之際，先拍掉袖口的花大姐，不拍，當(dāng)然也可以射擊，但拍這個動作使他的形象有跳躍的感覺。這就是細(xì)節(jié)的魅力，如凌厲的子彈，瞬間把身體射穿。

初讀《靜靜的頓河》是在二十幾歲，感覺一個不會游泳的人，突然跳進(jìn)汪洋大海。可以說，這部巨著是我青春的見證者。在寫這篇文章前，我重讀了小說。時隔多年，這部著作如陳釀，遍身的芳香依然有吸引力，但我再沒有癡醉的感覺。我感覺它寫得太滿，吃不吃都端到面前，吃得足夠飽，以至于有撐著的感覺。有些對話，有些描寫可有可無，無比有更好。也許《靜靜的頓河》的魅力正在于其龐雜原始，如果剃掉葳蕤的花草，會變得疏朗清爽，其生機和野性也隨之消失，與哥薩克這一群體的性格就不怎么搭了。這樣也好，唯此它才成為自己。在琳瑯滿目的著作中，能被識別并牢牢記住也是極難得的。

與廣闊的頓河流域相比，福克納筆下的約克納帕他法縣實在是小了些，然而就是這么個小地方，而且是虛構(gòu)出來的，卻長出了十五部長篇小說，幾乎部部經(jīng)典，堪稱奇跡。

福克納獲1949年諾獎，比肖洛霍夫早14年，但我閱讀福克納卻在讀《靜靜的頓河》十多年后。先讀《靜靜的頓河》，因為買得到，而?？思{的作品未曾見到。在先鋒文學(xué)獨領(lǐng)風(fēng)騷的時代，何止是落伍。當(dāng)然，這個名字我是熟悉的，他總和意識流三個字聯(lián)系在一起。這使我覺得不是我喜歡的類型，并無多少遺憾。終于有能力買書時，先購了《喧囂與騷動》，并且做足了硬啃的準(zhǔn)備，在印象中這是一部相當(dāng)難懂的作品，至少要掉幾根頭發(fā)，沒想讀得極其順暢，可謂驚喜交加。這部長篇被某些文章渲染得天書一般，似乎全由符號構(gòu)成，事實上，不談敘述手法、長句子，其情節(jié)也是相當(dāng)吸引人的。一本書便讓我成了福克納迷。之后陸陸續(xù)續(xù)購了他的其他作品?！段覐浟糁H》與《八月之光》更為好讀，沒有任何障礙。真正難讀的是《押沙龍，押沙龍！》，開頭便是240字的長句子。句子長倒在其次，我不習(xí)慣那種對話式的冗長的講述方式，這部作品是啃完的，一句話有時需要讀兩到三遍才可通曉其意，時不時要翻到前面確定誰在沒完沒了地講話。這需要極大的耐心，若非之前讀過他的其他作品，或許就放棄了。就收獲而言，感覺遠(yuǎn)不如《喧囂與騷動》《八月之光》。

?？思{迷肯定很多，無論在中國還是全世界，“他因?qū)Ξ?dāng)代美國小說做出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾文學(xué)獎”。如果五十年后再授頒獎詞，“美國小說”或換成“世界小說”。

?？思{的魅力首先是文學(xué)版圖的概念。說到文學(xué)背景，多是實有的時代和地圖上能尋得見的地理，山川、河流、森林的位置都是固定的，實有的。但到?？思{，他構(gòu)筑了屬于自己的文學(xué)地圖，約克納帕他法當(dāng)然不是憑空想象的，有原型，是密西西比州北部的一個縣，位于州界線上。但與原型不同，因有虛構(gòu)的成分，更自由更靈活。更為重要的是，文學(xué)版圖成為?？思{的識別符號。有種說法，福克納是受巴爾扎克《人間喜劇》的啟發(fā)，將十五部小說的發(fā)生地放在約克納帕他法。中國作家在這一點上也受到?？思{的影響。二十世紀(jì)八十年代，我在刊物上讀到的中國小說有相當(dāng)一部分有副標(biāo)題，作家們設(shè)法打上自己的印記。即便沒有副標(biāo)題，也能在作品中有所體現(xiàn)。莫言的高密、賈平凹的商州、蘇童的楓楊樹、鬼子的瓦城等等。即便現(xiàn)在，也能在一個作家的作品里辨識其文學(xué)源地。這是最易入手的耕種方法，至于是否聞得見稻香，望得到麥浪，那是另一回事。

我在寫作之初，尚未讀過?？思{，但照貓畫虎，亦給作品寫了一個副標(biāo)題“壩上系列”，不過在發(fā)表時被編輯刪掉了。而小說中頻頻出現(xiàn)的“壩上”，編輯沒有刪，于是這個詞匯就在我的作品中生存下來。事實上，每個作家都有自己的寫作領(lǐng)地，只不過有的作家“招牌”更突出而已。為文學(xué)版圖命名是容易的，但真正構(gòu)筑卻非易事，?？思{用十五部長篇讓約克納帕他法成為文學(xué)的神話王國。

在敘述方式和結(jié)構(gòu)方式上，?？思{讓我受益甚多。某年參加文學(xué)筆會，格非先生講課，其間有聽者問他關(guān)于某作家作品的看法。格非沒說好也沒說不好，用的是文學(xué)語言，說其還沒有進(jìn)入敘述狀態(tài)。我不知別人的感覺，于我有如驚雷。那個作家當(dāng)時發(fā)表了許多作品，初學(xué)寫作的我是極其羨慕的，而格非言其沒有進(jìn)入敘述狀態(tài)。我明白一些，但又不能全然明白。待到讀福克納，我漸漸領(lǐng)悟到格非話中真義。確實，相當(dāng)一部分小說是“講”或“寫”出來的，而非敘述出來。長篇小說的結(jié)構(gòu)是美學(xué)，福克納每部都有所追求和突破。雖然不完全是他的獨創(chuàng)，比如《我彌留之際》，多聲部結(jié)構(gòu)，曾被批評抄襲了霍桑的《紅字》，但他總有創(chuàng)新。?？思{是那種才華橫溢，又對文字極其敬畏的作家?！度グ?，摩西》原本是按短篇寫的，不過是一個物體上的七個刻面，既相互關(guān)聯(lián)又獨立成篇。但到后來，《去吧，摩西》被認(rèn)為是長篇小說，而這種既獨立又關(guān)聯(lián)的方式也成為一種結(jié)構(gòu)方式，區(qū)別于其他長篇。

我迷戀福克納的創(chuàng)造力與野心?，F(xiàn)代派作家重敘述而輕人物塑造，但?？思{兩方面做得都好。標(biāo)簽是別人貼上去的，于他而言，標(biāo)新而不棄舊?！缎鷩膛c騷動》《我彌留之際》，幾乎每個人物都栩栩如生，這是非常了不起的，一些沒有人物、面孔模糊的小說自詡現(xiàn)代派，而作為現(xiàn)代派作家的福克納卻在人物塑造上用心良多。同樣是語言，比如《喧囂與騷動》中最自私的杰生，是通過杰生的自我表白與自我辯解來完成。他的話語因為自述的可靠，而讓其性格更鮮活更結(jié)實，他的惡更充分地暴露出來。

?？思{尤擅長心理描寫，最大限度地調(diào)動意識感覺和聯(lián)想，如同釀酒，行文始終彌漫著醉人的香氣?！栋嗽轮狻分械目死锼鼓?，在小說的前半部分我是不喜歡的，但到后半部分這個兇手讓我隱隱有了痛感。他逃亡路上那部分文字，我百讀不厭，那幾頁紙因為多次翻合，甚至變了顏色。這樣的文字不只是讀的，也可以觸摸，色香味完美糅合，令人欲罷不能。

?？思{沒有固守被貼上標(biāo)簽的風(fēng)格，在突破中不停地吸納，他有極強的野心。比如《八月之光》的結(jié)構(gòu)和畫面感，顯然是汲取了電影的手法。《去吧，摩西》的人物是有關(guān)聯(lián)的，《八月之光》的關(guān)聯(lián)難以識別，但并不意味著不存在。一個又一個畫面被他用無形的線串在一起，在八月里熠熠生輝。

?？思{的確是我非常喜歡的作家，至于真正的影響，卻很難說得清。心領(lǐng)神會，妙不可言。只能這樣表述。

寫下馬爾克斯的名字時，我稍有些猶豫。不是對喜歡馬爾克斯的程度難以確定，而恰恰是太明白了，不僅明白我個人喜歡，還知道更多的人迷戀他，所以感覺未免有跟風(fēng)的嫌疑。記得一次飯局，有人直言并不喜歡馬爾克斯，之所以時常談?wù)擇R爾克斯，是因為不懂不讀馬爾克斯意味著落伍和過時。如此率直，反顯可愛。我想更多的讀者是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，而不是作為時髦的裝飾。當(dāng)然，喜歡的側(cè)重點不同，我亦見過爭論，為馬爾克斯的作品排名，有的認(rèn)為《百年孤獨》最棒，有的則說《沒有人給他寫信的上?！纷詈?，有人則喜歡《霍亂時期的愛情》。個人認(rèn)為，爭論這個并沒有意義，審美不同，關(guān)注點不同，標(biāo)準(zhǔn)自然有差異。從更廣的意義上講，這是文學(xué)的美妙，帝王與平民各不相擾，蘿卜白菜，各取所需。當(dāng)然，前提是優(yōu)秀作品的存在。在長篇中篇短篇上均有建樹的作家并不多，馬爾克斯無疑入列其中，單就篇幅而言均有代表性作品，且不止一篇。他作品眾多，有的弱了些，但也在水準(zhǔn)之上。日在中天，星光難免黯淡。

我讀馬爾克斯的第一部小說是《枯枝敗葉》。在諾貝爾獲獎作家的選集里，印象并不深，直到讀《百年孤獨》，才有被轟炸的感覺。接著是《霍亂時期的愛情》《沒有人給他寫信的上?！贰Ｋ坪跄菚r能見到的馬爾克斯作品就這么多，數(shù)年之后才購買到他的其他作品集。兩年前，我按寫作時間順序閱讀馬爾克斯。任何一個寫作者都有脈絡(luò)，我試圖尋找它，窺其變與不變，以及變與不變的路線與原點。在讀《圣女》《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲劇故事》《我只是來打個電話》時，盡管自認(rèn)熟悉馬氏風(fēng)格，仍有中彩加中彈的感覺，甚至頗有相見恨晚的遺憾。

寫作者風(fēng)格獨樹一幟并非憑空，均有根源，只是有的容易辨識，有的更隱蔽些，有的直白有的隱晦。據(jù)說影響馬爾克斯的是卡夫卡，馬爾克斯讀了《變形記》之后，感悟原來小說可以這樣寫，然后就開始寫小說了。后來讀墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，我猜馬爾克斯或也受到胡安·魯爾福的影響，或也可以說，同為拉美作家，對于現(xiàn)實與魔幻的關(guān)系關(guān)聯(lián)有著相似的理解。這是地域文化的熏染，也是觀照世界的方式。馬爾克斯也說過，魔幻比現(xiàn)實更真實。他強調(diào)的不是是什么，而是為什么。明白這一點，才能真正讀懂馬爾克斯。

我為什么迷戀馬爾克斯？究竟是什么吸引我？有些能說清楚，有些真的難以描述。“在少年時代，我喜歡一個女孩，來得突然，難以辨知是如何發(fā)生的，那種感覺多年后才漸消漸隱。”這個句子像不像抄襲馬爾克斯的？這就是作家的影響力，明明與他無關(guān)，但誰讓他的影響太深太廣呢？辯解反而愚蠢了。

馬爾克斯最讓我著迷的是他的想象力。想象力對任何一個作家都是至為重要的，這也是作家的基本功，每個寫作者都明白，但是否真正做到是另一回事。想象可以從兩方面談，第一方面是無限。大師之高山仰止，就在于其無限?？梢灾v，寫作憑的是想象力，沒有想象力，談不上創(chuàng)造。小說的整體需要想象，若拆解開，單獨分析故事、結(jié)構(gòu)、語言、敘述，每個因素或者要素都需借助想象力生發(fā)。新聞和小說是不相容的，如果一個作家根據(jù)新聞構(gòu)思小說，肯定被視為三四流作家，即便是不入流的作家，也極少這么干。但馬爾克斯就敢，諸多素材來自新聞，據(jù)說《霍亂時期的愛情》就是根據(jù)一則新聞寫就的。作家的想象力，我最初是在初中時品味到的。同桌讀《吹牛大王歷險記》，我跟著讀了些，就掐頭去尾讀的那部分，已如巨石沉湖，掀起沖天的波浪。多年后，我才知道作者是德國人。而馬爾克斯于我，則是身沒其中，被洪流抱擁，聽得到還觸得到。據(jù)說卡爾維諾的腦結(jié)構(gòu)與常人不同，我揣測馬爾克斯的大腦也是超常的。這就有點八卦了，似乎有失嚴(yán)肅。但我就是這么想象的。所以在魔幻軌道上與馬爾克斯并行是極困難的，因為想象力不及，他是真的做到了想象力無限。

想象力的另一面是有限。博爾赫斯說想象是上帝賦予我們最寶貴的能力之一。任何一個人，無論什么職業(yè)，只要活著，就會想象。買彩票想象中了大獎，射擊想象擊中靶心。只不過，作家的想象更有力而已。關(guān)于宇宙和時間的想象，作家比科學(xué)家早一百多年，從這個角度講，人類的進(jìn)步緣于想象。

其實，就想象的無限而言，很多人是能夠做到的。一個人可以想象自己如嫦娥那樣飛到月球，飛到任何一個星球。但怎么飛呢？閉目冥想，然后就上去了。這顯然構(gòu)不成真正的想象。再以故事舉例，任何一個寫作者，哪怕是初涉寫作，也會構(gòu)思一個奇巧的故事，自由馳騁。但問題就在這里，如果只是無限，那么想象只是水中月鏡中花。想象力不是脫韁野馬，恰恰需要籠頭。有限就是那個籠頭。這就涉及到想象的第二個方面。

有限是什么呢？是使不可能成為可能的邏輯。這個邏輯需要敘述和語言支撐。厲害的作家不只是無限做得好，更重要的是有限夯得牢。唯此，想象力才有意義，才能綻放光芒?？v觀馬爾克斯的小說，無論長中短，細(xì)節(jié)的繁殖能力、情節(jié)的生長能力都極為強勁。也因此，小說的邏輯是結(jié)實的，初讀感覺怎么可以這樣？但讀后都是信服的。就《圣女》這個短篇，我讀到三分之一便開始為馬格里多·杜阿爾特?fù)?dān)心，當(dāng)然也是替馬爾克斯擔(dān)心，讀了大半之后還有些懷疑，但隨著敘述的推進(jìn)，我信了，并懷著深深的敬意，對杜阿爾特也對馬爾克斯?！岸虐柼赝现v的腳步走在路中間，穿著軍靴，戴著那頂褪色的老羅馬人的帽子，毫不在意雨后路上的水洼，里面的積水反射的光線開始暗下來。”我有了痛感。

以往讀到的小說，時間多是線性的，馬爾克斯的時間多呈立體感，這使他的敘述有連弩的效力，可以連續(xù)地多角度多方位發(fā)射。比如《百年孤獨》的開頭，這方面的敘述已經(jīng)太多，在此不贅述，只想說的是，這樣的影響還會持續(xù)下去。

責(zé)任編輯：楊希