宋 源 | Song Yuan

姚蔚峰 | Yao Weifeng

諸暨斯宅村是我國斯姓最大聚居地。村落依山傍水，以東西向上林溪為主要骨架，沿溪山呈帶狀分布?，F(xiàn)存斯盛居、發(fā)祥居、上門前臺畈門、下門前臺畈門等清代古民居14處。此類傳統(tǒng)集居型民宅，建筑體量龐大，內(nèi)部生產(chǎn)、居住、文教、休閑等生活功能齊全。“青磚白墻黑瓦，小橋流水人家，為庭前柴門竹籬，屋內(nèi)鋤、犁、耙，左鄰右村雞犬相聞，融融洽洽一家”，是我國典型的族聚村落風貌[1]（圖1）。

圖1 諸暨斯宅村古民居分布圖

集聚型傳統(tǒng)民居以斯盛居（俗稱“千柱屋”）最具代表性。空間組成可分為禮儀空間、居住單元、天井、穿堂4個層級。主體建筑坐南朝北，氣勢恢宏。共有999根柱子、32條弄巷、121間房屋，磚木混合形式。東西通面寬108.56m，南北通進深63.10m。從正大門進入，沿南北向主軸線，依次為門廳、正廳、穿廳和后廳，三進之間均有寬敞天井相隔。千柱屋以主軸線為中心，4條與主軸線平行的次軸線上，各建有前后2個樓式四合院。前后兩院之間由東西向的“通天弄”相隔，由此形成了10個大天井，27個小天井，各院之間以檐廊相通。

斯盛居平面和空間布局，以中為尊，沿中軸設計成對稱結構，能看出“家族力量在建筑學上的體現(xiàn)”[2]。庭院主次分明、井然有序，儒學傳達的“禮治秩序”，規(guī)范著人們的日常生活。斯元儒時任登仕郎，為九品文官。故居內(nèi)住宅間架、數(shù)量按“六品至九品廳堂三間七架”合規(guī)?！岸Y制”講君君臣臣、長幼有序、親疏有別，宗族血緣關系支配下的斯盛居分成“叢桂堂”、“雙槐堂”、“福壽堂”、“仁壽堂”等，每堂含2個四合院，分別供其4個兒子使用，四堂既完全分離同時又聯(lián)系緊密。而“禮制”追求的“和為貴”以天井形式表達，天井就像公共活動廣場，無論長幼尊卑皆可在此活動和交流，使建筑空間秩序感中產(chǎn)生了親和力（圖2）。

圖2 斯盛居的倫理格局圖

當下，斯盛居有73戶人家居住。在快速城鎮(zhèn)化進程中，隨著人們生活水平的不斷提高，為改變古民居陳舊、老化的現(xiàn)狀，滿足現(xiàn)代人居和發(fā)展旅游需求，住戶用自己掌握的建造技藝，“常常能夠在有限的物質條件下建造出較為合理、舒適的住宅來 ”。悄然變化的生活空間，外觀“雖然樸實無華，甚至簡陋，卻往往能體現(xiàn)適用、經(jīng)濟、美觀的要求”[3]。本文所探析的居內(nèi)住戶生活空間現(xiàn)代適應性重構，其一，生活空間特指居內(nèi)住戶生活空間，包括自宅臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間、天井等；其二，所謂空間的適應性重構，即為一種空間重新組織過程，這種“適應性”不是就地重建，而是“隨著日常生活的一切事務變化”，適應現(xiàn)代需求，對原有空間進行“調(diào)整、結合、建造、刪減、修改、試驗”[4]；其三，通過實地對16個典型單元樣本調(diào)研和研判，整理出生活空間適應性重構的現(xiàn)實狀況、基本構架、主要特征。生活空間的重構文本，不僅僅在于反映其發(fā)現(xiàn)問題和解決問題過程中“對環(huán)境適應性反應的能力”[5]，進而也在理論反思中給當下諸如此類傳統(tǒng)集聚型鄉(xiāng)居的活態(tài)生存、保護利用、未來走向，以及實驗建筑師探索住宅集居新模式提供有益的啟示。

1 現(xiàn)實狀況

按住宅性質，選擇標準型、組合型、擴展型、復合型4種類16個典型住戶單元作為樣本，通過實地考察、測繪、訪談，對生活空間適應性重構的現(xiàn)實狀況，分類圖文描述（圖3）。

圖3 詳細測繪的斯盛居單元樣本分布圖

1.1 標準型

樣本001、010、011、012、016單元屬標準型，即一開間居住單元。平面一般呈比較規(guī)整的長方形，開間在3.6～4.2m之間；進深在6.9～7.2m之間。從功能布局上，一層前為客廳、餐廳，后為廚房，有的再往后增隔衛(wèi)生間；二層為臥室。

生活空間內(nèi)部使用流線疊加、并置來滿足多元需求。前廳往往成為家庭活動中心，日常既是起居空間，也是餐飲空間、休閑空間，農(nóng)閑亦為儲藏空間；當家庭人口較多時，二層臥室則分割成兩間臥室，也有通過增設夾層隔設儲物空間的。

1.2 組合型

樣本003、005、006、007、008、009、015屬單元組合型。組合依單元間緊密關系可分為并列組合型和分散組合型兩種。

適應村民日趨細分的生活功能需求，并列組合型內(nèi)部空間結構較標準型更為復雜。起居室有了較寬敞的空間，一層劃分出一個臥室，供老人使用。大部分衛(wèi)生間面積增大，并分離出干濕區(qū)；二層臥室也植入了衛(wèi)生間。樣本007，009這類并列組合型中，單元增加面積擴大，使得空間劃分上房間數(shù)量變多，功能劃分趨細，符合現(xiàn)代居住方式和發(fā)展趨勢。

分散組合型，樣本006的戶主和老伴種植有茶葉、竹筍等，以土特產(chǎn)買賣為生。其四個半標準單元功能分區(qū)明確，將主要的居住空間安排在兩個半單元內(nèi)，一層的臥室主要給兩位老人居住，樓上臥室是留給平時節(jié)假日歸來探親的子女。轉角處兩個單元通過房產(chǎn)買賣獲得，未經(jīng)裝修，主要用來存放土貨、農(nóng)具等物品。

樣本005現(xiàn)戶主為非原住民，房產(chǎn)通過兩次購買獲得。一層兩老人生活起居，二層主要用于其兩個兒子回家探親居住。與樣本006相比，標準單元少一些，且一層和二層的輪廓不完全重合，在空間上呈現(xiàn)不均值特征（圖4）。

圖4 典型并列組合型單元平面圖（樣本007）和典型分散組合型單元平面圖（樣本005、樣本006）

1.3 擴展型

此類樣本是標準單元型或單元組合型空間的衍生類型。擴展型是村民根據(jù)生活需求自發(fā)增建而出現(xiàn)的，即“自主蔓延”。向外增加的部分不僅僅使得室內(nèi)空間更加寬敞，也增補出一些現(xiàn)代生活所需的新功能。

住戶自行對公用產(chǎn)權尚不明確的24個小天井進行擴展改造，按住戶的實際需要，分別改造成柴房、雜物間、衛(wèi)生間、洗衣臺、工作間、廚房、花壇等。因人而異、按需設置、類型多樣。

單元外廊是公眾活動的主要場所。居內(nèi)居民在此聊天、娛樂、制作買賣當?shù)靥禺a(chǎn)?，F(xiàn)外廊公共空間已有了某種鄰域劃分，如水池以及操作臺面，它們一定程度上界定了居住者的空間領域，和居住單元一樣也成為住戶擁有的私有空間。

樣本013是比較明顯的空間擴展類型，它將一層擴建至連廊的部分，客廳面積擴大了，進而使得樓梯空間寬敞些。

002是擴展典型樣本，其標準單元的南面和東面發(fā)生了較大的空間變化。由于南面靠山，則利用山與屋之間的平地完成擴展，在一層增加了廚房與餐廳，在二層增加了一間臥室和小陽臺；又在斯盛居背面墻體與山崖間圍合出一塊地，搭建出堆放農(nóng)具和進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的簡易空間。在東面還利用小天井于一層擴建了衛(wèi)生間。

1.4 復合型

樣本014、015屬于生產(chǎn)（經(jīng)營）、生活空間復合型，為分散組合型的一種衍生類型（圖5）。

圖5 典型復合型單元平面圖（上：樣本014，下：樣本015）

20世紀80年代末～90年代初，村民開始講究住房寬敞，自發(fā)進行老屋改建。墻體材料主要以傳統(tǒng)實心粘土磚為主，并在每間房頂澆注圈梁，角部設置構造柱，樓板多采用鋼筋混凝土預制板，大多數(shù)房屋開間遵循當時預制板規(guī)格。

樣本014中，老屋和新屋是五年前孫輩結婚時改造裝修的。功能上，新屋可以看做老屋的配樓。由于老屋較完整容納了客廳、廚房等公共使用部分，因而新屋僅補充現(xiàn)代住宿所需的臥室、衛(wèi)生間。老屋村民自己居住，新屋歸城市里偶爾回來的孫子居住，閑時就作民宿使用。

樣本015，戶主經(jīng)營農(nóng)家樂已20多年。2018年入住斯盛居后，對其戶型重新裝修和功能調(diào)整。因其兒女已在城里居住，就把原給兒女居住的房間改成了小賣部和農(nóng)家樂。旅客多時，還把部分通天弄空間和公眾走廊變成餐飲的場所。

2 主要特征

從上述住戶樣本的現(xiàn)狀描述中不難發(fā)現(xiàn)，村民自組織性住宅生活空間適應性重構，以適應需求、解決問題、講究實效為導向，遵循簡單、經(jīng)濟、近便、可行、安全為原則，采用擴展、分離、組合、植入、替換等方法手段，并形成了以下幾個主要特點。

2.1 空間形態(tài)：多樣兼容

斯盛居的緩慢演變經(jīng)歷了兩種不同方式的擴張：住宅規(guī)模擴張與宅內(nèi)流線密度增加。由此居住單元發(fā)展出了多種新的空間形態(tài)。單是提升生活品質的就有獨立衛(wèi)生間、現(xiàn)代煤氣灶廚、自來水洗滌臺面、儲藏室、臥室陽臺、花壇等，且大小不一、形態(tài)各異、功能多樣；現(xiàn)代城市樣式出現(xiàn)在鄉(xiāng)村古民居的生活空間中，家的存在也逐步從傳統(tǒng)家族居所轉變?yōu)橐粋€現(xiàn)代人居私密空間。基于生存本能的空間形態(tài)，解決著與生活相關的基本問題，“建筑也構成了‘生活的世界’整體的一部分，并能僅僅作為那個世界的一個功能而被理解”[6]。

2.2 空間文脈：相因相生

斯盛居居住單元適應現(xiàn)代實際需求進行擴展、調(diào)整、更新、改造時，基本保留了“經(jīng)得起自然選擇的”傳統(tǒng)建筑格局、品質和特色，以及“必然是有助于生存的”鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活方式[7]；與此同時，文脈相因相生的現(xiàn)時適應性重構，比如，樣本014中老屋和新屋的空間組合、在樣本014、015中，空閑的兒女房間引入民宿、農(nóng)家樂，既讓鄉(xiāng)土空間文脈終究以其獨特的方式再現(xiàn)，又表現(xiàn)為符號意義模式，“通過它們，人們借以交流，延續(xù)和發(fā)展他們有關生活的知識和態(tài)度”[8]。

2.3 空間層次：內(nèi)外互動

斯盛居住戶的生活空間，內(nèi)與外往往是一個相對概念。其領域也通常具有公共與私密雙重屬性，因而空間重構時會考慮內(nèi)外雙重需要，內(nèi)外流線互動就顯得尤為重要。樣本007，009這類并列組合型住宅隨著面積、體量外部增擴，內(nèi)部空間劃分上房間數(shù)量變多，功能劃分變細；在樣本014、015中，時間和空間的內(nèi)外互動，住房對內(nèi)是兒女房間，對外是民宿、農(nóng)家樂。諸如此類，都較符合現(xiàn)代居住方式和轉型發(fā)展趨勢。因而空間內(nèi)外重構所表述的生存方式直接通達了“生活的意義和方向”[9]。

2.4 空間權屬：邊界模糊

斯盛居內(nèi)住戶的生活空間重構中，面積擴展是必不可少的物質條件。居內(nèi)住戶向外擴建侵占既有的公共空間的現(xiàn)象多有發(fā)生，如住戶私自對產(chǎn)權不明的24個小天井占用改造；外廊公共空間已有住戶約定俗成的領域劃分，并成為住戶擁有的私有空間；樣本002利用山與宅之間的平地完成單元空間擴展，增加了餐廚、臥室、陽臺等。一旦模糊邊界成了一種潛規(guī)則時，它就變?yōu)樾碌馁Y源被用來進行生活空間的重構。模糊了公私權屬邊界的違章建筑特別引人注目，成了整個空間重構不可或缺的組成部分。

3 主要特征

3.1 現(xiàn)代性：生活空間在長期漸進式演變中呈現(xiàn)現(xiàn)代功能

斯盛居多數(shù)居住單元空間都發(fā)生了變化。新的生活觀念和方式提出了新的功能需求，刺激住宅進行適應性改良。殘存的種種細部痕跡展示著這一改變的漸進歷史過程。獨立浴室取代房內(nèi)洗身，沖水廁所取代早年旱廁，獨立餐廳取代餐廚合二為一；電視、空調(diào)、煤氣、自來水、滅火器等紛紛進入家庭成為村民生活的一部分。如果說，演進的秩序是與經(jīng)濟社會發(fā)展階段相適應的，那么其生活空間的功能演進必然向現(xiàn)代發(fā)展。

3.2 地方性：生活空間在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合中再創(chuàng)地方特色

斯盛居舊時土灶是廚房的主體物件，而今大部分的居住單元樣本中都改用了燃氣灶。但為什么更新過程中土灶依然會被保留在廚房，實際上傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融合蘊含著一個觀念更新的過程。通過“拼貼”（柯林·羅語）優(yōu)化改良鄉(xiāng)居生活環(huán)境，給空間適應性重構留下了巨大的創(chuàng)新想象空間，并創(chuàng)作出休閑民宿、農(nóng)家樂等具有斯宅地方特色的當下版?；诖?，才使得傳統(tǒng)村落人居生活空間演化顯得如此的富有生機和魅力。

3.3 生態(tài)性：生活空間在傳統(tǒng)生活方式的活態(tài)傳承中更加自然宜居

斯盛居廊下生活空間主要展開三類活動。一是炒茶葉、制米粉、賣土特產(chǎn)等生產(chǎn)經(jīng)營；二是洗滌、晾曬、休閑等家居生活；三是鄰里、訪客、游人等公共交往，接納部分社區(qū)社交活動功能。生產(chǎn)、家居、社交三位一體就是典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生態(tài)生活方式。顯然，生活空間的現(xiàn)時重構不但具有傳統(tǒng)生活方式的活態(tài)傳承價值，而且在三者融合、轉化、替代中也生長出更加自然的生態(tài)環(huán)境和宜居場所。

3.4 自適性：生活空間的民間重構成為傳統(tǒng)營造體系新的生長點

“生長是一種建構”[10]。斯盛居平面形態(tài)生長的隨機性，穿斗式屋架以及榫卯構造的靈活性，使得住戶生活空間局部展開適應性重構有了可能。“視人居環(huán)境為復雜的自適應系統(tǒng)是非常重要的”[11]。村民自發(fā)進行的增建、改建、擴建，雖表現(xiàn)得相對隨機和偶然，但無名工匠傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代工藝相結合的民間建造，呈現(xiàn)出來的自適能力和智慧重構，仍可看作是傳統(tǒng)營造體系不可或缺的組成部分，它在長期累積中自然生長，保護傳承和更新發(fā)展。

以樓梯加建為例，從斯盛居最初圖紙推斷，樓梯分布在合院四角盡端和廂房一側，四個堂每堂共八部樓梯。在原本沒有樓梯的單元內(nèi)，戶主加建的樓梯分三種類型：直跑樓梯、“L”型樓梯、三跑樓梯。從數(shù)量上來看直跑樓梯明顯多于“L”型樓梯，在標準單元戶型中，多增加在廚房間，以此保證客廳、餐廳的完整，樣本007，011屬于這種情況；唯一的三跑樓梯出現(xiàn)在樣本016，應與擴建空間有較大的相關性。

樓梯的空間處理分三類。一是梯下空間利用。樣本005、009中，直跑樓梯下就布置了儲藏間，樣本016在樓梯下面布置了衛(wèi)生間，樣本010利用樓梯的高差，將餐桌置于樓梯之下；二是樓梯和層高間做夾層。樣本009、003、016通過夾層設置，增加了儲物空間；三是對樓梯面的利用。把樓梯本身當作容器，來增加儲藏空間，如樣本014（圖6）。

圖6 三種類型的樓梯和單元空間的關系圖

重構樓梯的“鎖物細節(jié)”，顯現(xiàn)出同一性與差異性之間的語言平衡，盡管在那里仍存在“一系列變形過程中保持著不變的特性”[12]，但一種交通空間連接生活空間與服務空間的組織次序的各種變化已顯而易見。顯然，即便是一個小小的變化，只要它具有適應性，“能夠回應居民的需要，那么這些變化就會在這些地方永遠延續(xù)下去”[13]。

4 理論反思

今天，中國的實驗建筑師開始探索新的住宅集居模式。比如王澍設計的錢江時代、都市實踐設計的土樓公社、劉家琨設計的西村大院、META設計的新青年公社、open建筑事務所設計的退臺方院等等，實際上都是對傳統(tǒng)集聚型住宅的現(xiàn)代重構。從這個意義上審視斯盛居生活空間適應性重構的樣本，其真實存在、活態(tài)保護、未來走向等理論邏輯，是值得深入反思的。

4.1 真實存在

斯盛居集歷史、人文、技藝、社會價值于一身。在繼續(xù)留存古民居整體格局和建筑特色的前提下，應尊重、引導、鼓勵住戶適應時代生活需求、旨在解決存在問題而產(chǎn)生的局部生活空間優(yōu)化調(diào)整與變動。其實，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)建筑的真實存在“并非特指‘原初’，而是建筑在不同時期演變中‘真實’的疊加”[14]。換句話說，其“真實性”并非停留在“初始建造階段”，而是“讓它們回到一個新的可用狀態(tài)”，“最賞心悅目的景致之一是那些經(jīng)過匠心獨運的改造而形成新用途的舊建筑”。[15]依使用者自身的生活方式自發(fā)建起來的那些建筑，實際上是對人在生活世界中存在的理解。真實存在就是一種生活方式，建筑只不過是它的有形表達。

4.2 活態(tài)保護

斯盛居與一直生活在里面的人相互照應著。與居住者一起活著的傳統(tǒng)民居，利用與保護如同一對孿生姐妹，相互唱和。

生活空間的有效利用需要不斷更新和功能轉化，給傳統(tǒng)建筑注入生存活力。利用是最好的活態(tài)保護，而活態(tài)保護則是本質意義的價值利用，如果說傳統(tǒng)是一個動態(tài)、多維的集合體，它積淀了歲月流淌和村民長期生活的痕跡，那么對建筑遺產(chǎn)的保護也就是保護其所承載歷史滄桑的印記，應該對傳統(tǒng)建筑生活適應性重構“添加部分進行保護，不論其風格如何”[16]。重構也是整個建造生命體系的一部分，它不是由某種權力所安排的，而是順應其本身脈絡、生存規(guī)律自然而然演變的；活態(tài)保護，首先要做的是拒絕任何外力所不必要的干涉。

4.3 回歸自然

斯盛居住戶生活空間適應性重構，帶有自發(fā)、簡約、多樣、經(jīng)濟的特征，是民間“小作”式的本土營造。大多就地取材，選用的是磚石、木材、泥土等鄉(xiāng)土建筑材料，可循環(huán)使用；來自民間的工匠傳承地方傳統(tǒng)建造技藝，用手工勞動直接生產(chǎn)和建造，生態(tài)特征顯而易見；而最后重構生成的生活空間則完全是“可逆的”，一旦需要，隨時能恢復到改變前的那種狀態(tài)?！班l(xiāng)土建造傳統(tǒng)是一種連續(xù)的歷史過程，而非僵化的歷史遺存”[17]。雖然生活空間的適應性重構不可能一勞永逸地解決所有問題。但空間重構的經(jīng)驗應該是“隱含在現(xiàn)在中的將來”[18]。在活化生存的傳統(tǒng)集居型住宅從封閉走向開放，從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉型之時，人們感到真正困惑的是，“蕓蕓眾生永遠都在重新尋找棲居的本質，以至于他們必須永遠學習如何棲居”[19]。對于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)建筑，言說它棲居的本質在于建筑生態(tài)的“原初感覺”：在根源于本土文化的強調(diào)自然、關照生活的小世界里，建筑、自然和人互為載體、競相互動、和諧共存。因此，適應性重構的當代語境，該是一種自然形態(tài)的生長模擬。讓棲居回歸自然，感知以自然為主的生態(tài)價值觀和融入自然的人文精神，找回人類、建筑與自然彼此交融、和諧相處的生活方式，通過新舊牽手、自然轉化、創(chuàng)新超越，讓傳統(tǒng)民居得以自然而然地生存發(fā)展。

結語

在調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn)，當下斯盛居生活空間仍存在較多問題，如民居空心化導致日常空間利用率較低、住戶私密生活空間偏小且采光不足、古民居建筑藝術精華展示空間日趨流失、新材料運用存在脫離傳統(tǒng)建筑體系傾向等等。只要需求還在向前發(fā)展，為了一種新的生活世界再生，適應其變化的空間重構必然還將不間斷的繼續(xù)下去。

正是因為“在傳統(tǒng)聚落內(nèi)部充滿了這種被賦予了意義的事物”[20]，才使得人們詩意地棲居在這塊土地上。基于現(xiàn)實的理論反思，我們認為，解決斯盛居生活空間的所有現(xiàn)存問題，其適應性重構應從長計議、大處著眼、擇其根本，讓棲居真正回歸自然。筆者建議：發(fā)揮政府、村民兩方積極性，兼顧公共空間和私密空間，更新鄉(xiāng)土觀念，引入市場機制，激活閑置資源，斯盛居生活空間的部分功能可逐步向體驗式民宿、特色農(nóng)家樂，以及養(yǎng)老、休閑、戶外、采風驛站等調(diào)整、重組和轉型。

資料來源：

圖1：作者在浙江省古建筑設計研究院的繪圖基礎上自繪修改；

圖2：作者在網(wǎng)絡圖片基礎上繪制,網(wǎng)絡圖片來源http://k.sina.com.cn/article_2097182924_p7d0078cc02700fs93.html；

圖3～6：均為紹興文理學院建筑系學生徐夢婷在作者指導下繪制完成。