趙雪 王金玲

“南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐?！币桓鄙剿麻T聯(lián)道盡了茶莊“暫坐”之深意。茶莊主是一位從不施粉黛的都市麗人，她和她的一幫姐妹因茶莊而結(jié)識，成為最要好的閨蜜，她們個(gè)個(gè)優(yōu)游自尊，儀態(tài)高貴，她們活力充滿，享受時(shí)尚，不愿羈絆，永遠(yuǎn)自我。她們，就是一個(gè)世界。這是年近七旬的作家賈平凹以一種晚年的通透與睿智來審視這座為眾姐妹療養(yǎng)心靈的棲息地、釋放煩惱妄圖躲避的理想庇護(hù)所，他用平鋪直敘的“潑煩瑣碎”作法寫出了當(dāng)代都市的紛紜眾生相，探討人生信仰，反思生存困境。

直面現(xiàn)實(shí)，窺視混沌眾生

小說以一個(gè)生病住院直到離世的人物夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻情感失意的都市女子群像，講述核心人物海若作為茶莊老板集聚十多個(gè)姊妹互相慰藉心靈，生活上互相接濟(jì)幫助，最終因茶莊爆炸而離散的故事。在作者的眼里，一個(gè)茶莊就是一個(gè)世界，這個(gè)世界里活著的眾生都是過客，她們展示出屬于人類特有的復(fù)雜人性。

小說以每篇“名字+地名”的散文化形式，細(xì)致傳神地描述出西京十二玉的生存困境與孤獨(dú)寂寥。譬如海若，作為西京十二玉中最有權(quán)威最核心的人物，熱愛佛法，心地善良，時(shí)刻顧全他人，自以為活得也算通透，可在現(xiàn)實(shí)生活中自己的茶莊也要靠著不為人知的隱秘關(guān)系維持生計(jì)，細(xì)心打點(diǎn)一切，不惜倒賣好友羿光的書法作品，以零成本的價(jià)格獲取潤筆費(fèi)用；幫助姊妹應(yīng)麗后尋找討債公司，卻絲毫不考慮討債對象可能面臨的憂慮與危險(xiǎn)，最終織網(wǎng)人也淪為網(wǎng)上的獵物。

作者正如一尊“佛”暫坐于茶莊之上，萬象在下，借助書中人物之口來言說自身的困惑與感悟，在輕描淡寫的言談中，有著平地一聲雷的巨響，窺視混沌的眾生百態(tài)，刻畫出城市的“腥”與人性的“雜”。夏自花甘當(dāng)包工頭情人為其生育卻至死不能名正言順；應(yīng)麗后本衣食無憂，但仍不滿足于金錢的誘惑，放高利貸來獲利結(jié)果本金都收不回來，還被一幫無賴?yán)p身；伊娃與羿光一夜情后最后也走上了回圣彼得堡的歸途；司一楠和徐棲不再相信愛情，搞起了同性戀……正如文末伊娃的感慨：“她們是那樣一群高尚的人，怎么都有沒完沒了的這樣或那樣的事糾結(jié)，且各是各痛，如受傷的青蟲在蹦跳和扭曲?！弊髡呓柚鷺O其現(xiàn)實(shí)甚至顯得有些瑣碎的日常生活場景，真實(shí)而深刻地揭示了極具典型意義的人類精神困境，使得小說在象征層面上具有了普遍的人文關(guān)懷意義。

正如賈平凹在《暫坐》的后記里說：

眾生之相即是文學(xué)，寫出了這眾生相，必然會產(chǎn)生對這個(gè)世界的“識”，“識”亦是文學(xué)中的意義、哲理和詩性。

書中對當(dāng)前都市生活中異常廣泛的社會現(xiàn)象的毫無諱飾的真實(shí)描寫，使讀者認(rèn)識到自己所處社會的真實(shí)面貌，打破一切脫離現(xiàn)實(shí)的主觀幻想和有意無意的粉飾，這也正是《暫坐》作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)有的嚴(yán)肅意義。

領(lǐng)悟人生，道破信仰禪機(jī)

給書和茶莊起名為“暫坐”，賈平凹是這樣解釋的：

人生就是一場暫坐，每個(gè)人來到世上都是暫坐。小說要表現(xiàn)的是全社會，是人活著的意義，這群女子又是如何的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，她們在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，怎樣追求自在、瀟灑、時(shí)尚和文藝范兒，又怎樣艱辛、迷惘、無奈甚至墮落，也是每一個(gè)人的狀態(tài)。小說一開始講海若信佛，愿皈依居士，尋求安慰與問題的解決，便為迎接西藏活佛而主動盤下二樓并將其裝飾成一間禪室，飛天的壁畫，明清時(shí)期的桌椅擺件，熏香，佛像，玉器，沉香，一應(yīng)俱全，所有人望眼欲穿地等待活佛的到來，一遍一遍地問：活佛啥時(shí)候來呢。最終可笑的是活佛直到小說結(jié)束也沒有來到茶莊。“等待活佛”其實(shí)是眾生群像的一條暗線。活佛沒有來，但“塵世依然連軸轉(zhuǎn)著沒有斷過”。正所謂：佛不渡人，人自渡。作者以一種等待活佛的諷刺戲謔意味甚至含有悲憫情懷的視角來探討如何解決自身所處困境中的煩惱，這從本質(zhì)上來說正是一種追求“佛”或者靠近“佛”的心態(tài)，然而世間混沌依舊，世俗中的人掙扎著無法抽身于名利與欲望，身份與地位，正如西京霧霾纏繞，初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近而不知深淺，一切都漂浮于空，恍惚不定。

活佛的到來沒有準(zhǔn)確日期，賈平凹在小說里為我們隱伏了答案：尋找自己。問題是，我們很多人，直到離開世界的最后一刻，都沒能夠認(rèn)清自己，卻仍舊自欺欺人地去追求信仰的純粹與虔誠，孜孜不倦地想去認(rèn)清職場、利益、斗爭法則以及普遍的價(jià)值規(guī)律，最終墮入生老病死怨憎別離周而復(fù)始的苦惱，在恐懼與困惑當(dāng)中漸漸麻痹與迷失了自我：城市越是現(xiàn)代，生活在城市里的人越是艱難，其惶然命運(yùn)的無望，失去信仰的撐持，遠(yuǎn)離存在的意義，彼此相交集，各自成障礙，表面常來往，實(shí)際不兼容，每個(gè)人都自我中心，每個(gè)人又身處邊緣，不見外表的沖突，卻在群體中大感不適。

因而我們需要精神寄托，以便在忙碌與煩惱中尋找一方凈土，等待“佛”并不僅僅是一場人生悲劇，最重要的是我們要在認(rèn)清自己的前提下追求精神信仰的自由，小說結(jié)尾看似殘忍，仔細(xì)思考解讀卻也能夠體現(xiàn)出人在迷茫與困惑中尋找出路的樂觀精神，《暫坐》中的姊妹們在經(jīng)歷一地雞毛的煩心事后都有所成長，這也能透露出作者在不斷創(chuàng)作中展現(xiàn)出的更為高尚的視野與闊大的氣量。

反思虛妄，揭示生存困境

《暫坐》以不同于以往鄉(xiāng)土題材小說的新面貌，將筆觸深入現(xiàn)代城市生活，關(guān)注女性命運(yùn)與女性生存狀態(tài)，同時(shí)在主題思想和藝術(shù)手法上也有著很大的創(chuàng)新和突破，作者在談到自己繼《廢都》之后首次嘗試純寫一部女性題材的現(xiàn)代都市小說，“實(shí)在是我不自信使然”，這或許是一種年近古稀的釋然與謙虛，也或許是作者在借助寫作慢慢領(lǐng)悟自己的“暫坐”人生。他在采訪中談到自己寫這本書的初衷就是想通過女性的兩難映射當(dāng)下社會現(xiàn)代人的一種“暫坐”的虛妄人生。清醒地活著，通透地活著，實(shí)乃人生一大難事，因?yàn)椤拔覀儸F(xiàn)在有太多的名義和幌子去干一些齷齪的謀生”。其小說盡管不乏故事情節(jié)，但并不以情節(jié)取勝，看似寫的是日常生活，其實(shí)刻畫的是人的生存境況。賈平凹對于這個(gè)急遽變化的時(shí)代始終是保持著一種極其敏銳的心靈感應(yīng)，他的小說也一直關(guān)注著蕓蕓眾生的生存狀態(tài)和精神境況，給當(dāng)今時(shí)代的讀者以深刻的思考與感悟，給予我們不一樣的精神盛宴。

小說中的女性給了作者最后的困擾，女性是最會戀愛的，為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚，正如看到的那句話“別說我愛你，你愛我，我們只是都餓了”，魯迅先生在《傷逝》一文中談到“人必須活著，愛才有所附麗?！边@兩句話其實(shí)有著異曲同工之妙，強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)追求與精神追求的矛盾這一亙古不變的難題?！皶鹤辈枨f成了眾女子的精神家園，看似熙熙攘攘熱熱鬧鬧，實(shí)則每個(gè)人心中都藏著一些缺憾、無奈與辛酸。

小說最后以茶莊被毀收尾，昔日無限風(fēng)光的閨蜜姊妹也因種種原因漸漸疏遠(yuǎn)彼此而徹底沉淪于都市之中，人走茶涼，終究是散了。虛妄的人生以一場曾經(jīng)的“暫坐”草草概括，賈平凹先生從女性角度深刻切入，以樸實(shí)自然的語言向我們勘破當(dāng)下人們精神的真實(shí)狀況，深入現(xiàn)代都市生活，道出信仰與現(xiàn)實(shí)的矛盾和復(fù)雜人性的虛無與悲哀，探尋生存對人的真正意義，以心觀心，于平淡中透出達(dá)觀與從容。作品《暫坐》引領(lǐng)著我們獲悉一種更本質(zhì)的認(rèn)知與體味，也帶給讀者精神上的洗禮與舒緩。透過大巧若拙、余味無窮的文字，仿佛又看到作者置身于茶莊樓上，慈悲而關(guān)切地看著：人生短暫，且來小說里坐坐。

（作者簡介：趙雪，寧波大學(xué)2019級漢語言師范專業(yè)學(xué)生；王金玲，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師。）

評語：賈平凹是當(dāng)代文壇的著名作家，創(chuàng)作持續(xù)時(shí)間久，作品數(shù)量多。其作品涉及的題材多種多樣，以“鄉(xiāng)土”題材的小說最為人關(guān)注?！稌鹤穭t以寫現(xiàn)代都市女性為主，通過她們的生活折射人生眾相、反思人的存在境況，是賈平凹年近古稀之年的一部力作，融合了他的眾多思考。這篇書評層層深入，從現(xiàn)實(shí)存在、人生信仰和生存困境三個(gè)角度分析了作品的思想，為我們理解作品提供了新視角。

——王金玲