◆張志忠

古先生，快人也。

古先生的快筆如刀，痛快淋漓，在同代乃至晚輩學(xué)人中，鮮有比肩。他對某作家的批評是最為持久的，頗有“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”的不依不饒。在近些年來一團(tuán)和氣的文壇，古先生造出了不少動靜。在他排刀砍去的名單中，既有境外的顏教授，食洋不化地把“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的蠟炬解釋為弗洛伊德式的“陽具”的笑話，也有大陸的某少年作家，以仿冒和抄襲為常事。這有他在《羊城晚報》上開設(shè)的專欄為證。談?wù)撉罢?，可以說是得益于古先生作為境外文化方家所擁有的資料優(yōu)勢，談?wù)摵笳撸梢钥闯鏊麑r下流行文學(xué)的敏銳把握。由此，快，也包含了對現(xiàn)實(shí)的快速追蹤。一本《古遠(yuǎn)清文藝爭鳴集》，從境外文學(xué)史的寫作及爭訐，到境外文學(xué)研究中疑難問題的梳理和澄清，都是觀點(diǎn)鮮明，材料豐實(shí)，確實(shí)是雄辯滔滔，不擇地而涌流也。對某“鄉(xiāng)愁詩人”，古先生在文學(xué)創(chuàng)作成就上給以高度的肯定，同時也不諱言他有過敗筆。以此稱古先生為學(xué)術(shù)界的“牛虻”，不為夸誕。不過，若是要追問古先生，他可能會呵呵一笑說：“予豈好辯哉，予不得已也。”

有快筆，也有快語。21世紀(jì)之初，在渤海之濱有一個著名作家的國際學(xué)術(shù)研討會，我和古先生同時在座。這同樣是一位我們非常尊敬的作家，在中國當(dāng)代文學(xué)史上名列前茅，我自己的文字中也曾經(jīng)對其作出高度評價。在會場發(fā)言中，有些學(xué)人急于用“偉大的思想家”“偉大的文學(xué)家”“偉大的紅學(xué)家”等為其作出學(xué)術(shù)定位，也有人稱其為“騎手”和“旗手”。這當(dāng)然是見仁見智的，文無定法，人無定觀，坐在聽眾席上的古遠(yuǎn)清卻按捺不住了，急忙舉手發(fā)言說，“‘旗手’可以緩稱”，會場的火爆氛圍迅速降溫。這不僅讓我想到一個詞“大煞風(fēng)景”，也讓我再次看到古先生的快語如刀。

快人古遠(yuǎn)清，再一重闡釋是，把學(xué)問做成快樂的事業(yè)。他出生于1941年，經(jīng)歷過特殊時代對文化人的批判，加上各種偶然的、個人的坎坷經(jīng)歷，哪個過來人沒有一肚子的煩惱呢？就說當(dāng)年與某作家爭辯，古先生也有過憂慮重重，但更多的時候，古先生的快樂和笑聲是遮掩不住的，非常富有感染力。在內(nèi)地的學(xué)術(shù)會議上，只要有古先生出席，會上會下就少不了熱鬧。在會議上，古先生經(jīng)常是要做風(fēng)格特異的“學(xué)術(shù)相聲”代替發(fā)言的，好在各個大學(xué)中文系都不會缺少靚麗女生，于是，與古先生做搭檔，鶴發(fā)梨花與美眉海棠同臺表演，就成為古氏景觀，給規(guī)范化程式化的會議進(jìn)程添加了別樣的快樂。古先生說這雖是從境外那邊移植過來的，但他樂此不疲，可見他對這種風(fēng)趣活潑的另類學(xué)術(shù)的喜好。當(dāng)然也有我這樣的后生，大為不敬，要求他不要在我主持的會議上說對口相聲。我的說辭是，每次開大型會議，每位演講者發(fā)言時間有限，不過8到10分鐘，真正的學(xué)術(shù)干貨，我們簡明扼要加快語速在10分鐘內(nèi)都說不完，何況“學(xué)術(shù)相聲”，要兩個人你一言我一語，來來去去，還要有鋪墊、過渡、氛圍渲染，何必做學(xué)界的“段子手”呢？但他不聽我的“勸告”，前幾年在首都師大召開的女性文學(xué)研討會上，他作《張愛玲研究的前沿問題》發(fā)言前，即興演出單口相聲，拿沒有上場的我開涮：

古：我這輩子最大的遺憾是沒當(dāng)過大學(xué)校長。

張：咱不稀罕這個，我也沒當(dāng)過啊。

古：現(xiàn)在當(dāng)官才有話語權(quán)，才能上主席臺。

張：那我們來組建一個學(xué)會。

古：你一定要選我當(dāng)會長。你年紀(jì)比我小，只能當(dāng)副會長。

張：這是什么“學(xué)會”？

古：中國男性文學(xué)研究會。

張：你這是非法組織，我決不參加！

這類似《世說新語》的“文飯小品”，讓聽眾發(fā)出輕松笑聲的同時，仔細(xì)體味其中還含有諷刺“官本位”的內(nèi)容。寓學(xué)術(shù)于娛樂之中，堪稱他的一大發(fā)明。

寫到這里，古先生正好傳來他的新作《野味北大文壇》，其中有一篇《謝冕夠不夠美男子標(biāo)準(zhǔn)》，他要我這個“北大人”審閱。現(xiàn)不妨錄下以“奇文共欣賞”：

在北京大學(xué)主辦的香山飯店“研討”謝冕夠不夠美男子標(biāo)準(zhǔn)的“會”上，想不到洪子誠竟是我的知音。他那略帶潮汕腔的口音和參雜有“學(xué)術(shù)性”的評價，使全場聽眾大跌眼鏡：

謝冕是閩派評論家，閩派評論家個個都比我們這些所謂粵派評論家漂亮，如張炯、孫紹振、劉登翰無不是1米8，南帆則是美男子。

我說的閩派批評家漂亮———除謝冕之外。

謝冕為什么不漂亮，狡黠的洪子誠竟秘而不宣。在他看來，解釋是幽默的裹腳布，正如幽默是浪漫的致命傷。即便如此，謝冕的大弟子老孟對有損他業(yè)師形象的言論，仍然向我這位“謝冕研討會”的發(fā)起者提出強(qiáng)烈的“抗議”。這時謝冕作閉目養(yǎng)神狀，大伙卻迫他回應(yīng)。令人意想不到的是，謝冕竟和這位“學(xué)弟”也就是“北大幽默協(xié)會”的最佳搭檔洪子誠一唱一和：“謝某其貌不揚(yáng)，世所共知，說又何妨！”

我問古先生，你寫的都是真的嗎？老而不古的老古笑而不答。這使我想起“假作真時真亦假”的古訓(xùn)。后來謝老師告訴我，洪老師的話和他的回應(yīng)，均是一字不改的原汁原味。落筆寫到這里，忽然醒悟，我也應(yīng)去申請加入這個很可能沒有社址的“北大幽默協(xié)會”。不能太書呆子氣了，我們每年開的許多學(xué)術(shù)會議，都是匆匆忙忙如華威先生，過程性很強(qiáng)，既怕與會者人數(shù)少了撐不住場子，總是盡量地擴(kuò)容，然后把發(fā)言安排得密密麻麻，但真正了解發(fā)言人的觀點(diǎn)，還是要靠閱讀其論文，何妨讓“學(xué)術(shù)相聲”調(diào)節(jié)一下我們緊張的心靈呢？