華秀明
陳洪金
桑娜卓瑪(普米族)
阿別務(wù)機(jī)(彝族)
鄭賢奎
黑羊(彝族)
華秀明
人到中年,紙上會(huì)下一場(chǎng)雪。
有人會(huì)踩響
厚厚的積雪,在某一個(gè)夜晚,
回到一幀宣紙的畫境中去
他會(huì)回到一只小船上,把一條寒江
當(dāng)作他的道場(chǎng)
木魚(yú)是江面。一支釣竿
無(wú)聲地敲打著江面
當(dāng)他回來(lái)時(shí),人間的后半夜
只剩下稀疏的燈火
這一回,他確信他
是坐在自己的房間
時(shí)間繞道而行
一行腳印,從紙上走了下來(lái)
小長(zhǎng)坪太小了。幾十戶人家
散落在金沙江河谷南面的一塊平臺(tái)上
村中有一所小學(xué)校
每逢星期一,從山中砍伐來(lái)的
一根松木旗桿上
會(huì)升起一面國(guó)旗
小學(xué)校東面的山坡上
有一座手機(jī)信號(hào)發(fā)射塔
江上有一座橋。過(guò)了那座橋
有幾家賣江魚(yú)的飯店
村中的大多數(shù)年輕人,在店門前招一招手
攔下一輛面包車
跟一只蛇皮口袋,或一個(gè)拉桿箱
一起去遠(yuǎn)方的城市打工了
大多數(shù)時(shí)候,村莊一派祥和寧?kù)o,
但有時(shí)
高高的手機(jī)信號(hào)塔尖上
會(huì)有幾只烏鴉,扯著脖子啼叫
這樣的時(shí)候,我最擔(dān)心
它們的叫聲,也會(huì)被手機(jī)信號(hào)塔發(fā)射出去
童年,我們學(xué)著父輩的樣子
讓兩只杯子碰在一起
杯子是空的
兄弟,那時(shí)我們的杯子是空的
不知道,從什么時(shí)候起
我們的杯子里就有了酒
——啤酒、白酒、紅酒、辣酒、甜酒……
我最喜歡,我們喝醉了酒
在街頭發(fā)瘋
在電線桿下撒尿
把月亮當(dāng)成太陽(yáng)
后來(lái),我們喝酒的次數(shù)少了
天南地北
我們就像兩只被生活抽打的陀螺
永遠(yuǎn)停不下來(lái),停不下來(lái)!
有一次,你在電話那頭說(shuō)
要請(qǐng)我喝人頭馬
說(shuō)完就匆匆掛了電話
可是兄弟啊,我不想喝什么人頭馬
我只想像童年一樣
學(xué)著父輩的樣子,讓兩只杯子碰在一起
杯子是空的
兄弟,那時(shí)我們的杯子是空的
陳洪金
從一根琴弦出發(fā),自言自語(yǔ)
說(shuō)著說(shuō)著,就到寒山瘦水了
輕聲告別,云端之下,泥土之上
都是連綿的詞語(yǔ),涌流在懸崖
蟄伏在曉霜光芒的邊緣
消失在林間的身影,不曾揮別
路上滿是石頭,野蒿凋零
鳥(niǎo)鳴先于翅膀觸及到曠遠(yuǎn)的意境
緊隨而去的,才是羽毛上的斑紋
目睹了這一切
此刻你是陌路上的行者
陽(yáng)光在淺淺的腳印里舞蹈
遮不住距離,拉不近驛站和城廓
你只能小心地踏上危橋
熱氣騰騰的身影,跨過(guò)溪聲幽寒
進(jìn)入更加深遠(yuǎn)的林間
一步一步,接近壁爐旁的琴弦
即使是一朵雪花
穿過(guò)城市的拐角和村莊的耳朵
山重水復(fù)之后,同樣也會(huì)嚴(yán)寒難忍
當(dāng)它突然遭逢半路上的車轍,徘徊不定
它們彼此相望,問(wèn)詢歸往
此刻,大地一片蒼茫
必須有一個(gè)人在那里守候
告訴它們,糧食和水的去向
雖然草叢依舊滿眼枯黃
遠(yuǎn)處之外還是遠(yuǎn)處
它們應(yīng)該循著手勢(shì),聽(tīng)到柴門犬吠
接應(yīng)沉重的焦慮與饑渴
桑娜卓瑪(普米族)
單薄的母親
從未停息種植日子
田野的風(fēng)強(qiáng)勢(shì)粗暴
吹散母親額頭的汗水
季節(jié)的風(fēng)改變?nèi)~子的心事
修補(bǔ)大山的母親
縫補(bǔ)牽掛
埡口的風(fēng)吹動(dòng)思念的經(jīng)幡
母親謙卑的汗水
濕潤(rùn)了大地沉睡的眼睛
也把女兒一顆漂泊的心
拴在了風(fēng)雨中的瑪尼堆邊
木楞房里的歌聲悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)
外公和爺爺一夜一夜輪流唱著
讓童年有了色彩斑斕的夢(mèng)
那時(shí)候夜晚總是感覺(jué)很短暫
父親總是默默地聽(tīng)著
母親永遠(yuǎn)有紡不完的線
而我玩累了總會(huì)爬進(jìn)父親的懷里
沒(méi)有玩具的童年有歌聲陪伴
幸福而沒(méi)有缺憾
外公和爺爺都老了
他們都躲進(jìn)了群山的深處
他們的歌聲留在了群山的風(fēng)里
而我任憑怎么努力
都已記不清他們當(dāng)時(shí)的容顏
沒(méi)有相片
只有記憶里的歌聲
父親也老了
歌聲變得悠遠(yuǎn)渾厚
木楞房里穿過(guò)的風(fēng)灌滿了思念
我記憶中高大的父親變得佝僂了
能容納三四十人的木屋
如今變得擁擠
在沒(méi)有群山的平原里
我的歌聲飛不出喉嚨
只有在夢(mèng)里
我依然躺在父親的懷里
耳旁回響的依然是那些歌謠
凌晨的夜風(fēng)撕碎了我的眼淚
夢(mèng)擱淺在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)
阿別務(wù)機(jī)(彝族)
像一盞油燈
不忍心吹滅
掛在天空里
你是天空的一部分
掛在山坡上
你是山的一部分
掛在房子頂
你是房子的一部分
如果有一天,你無(wú)處可掛了
就干脆掛在我的心上吧
一滴水,落下來(lái)
緊跟著又一滴水落下來(lái)
這僵硬的水
把下面的石頭打出一個(gè)口子
仿佛這個(gè)口子
就是一滴水
用來(lái)窺探世界的窗口
一滴水,落下來(lái)
又一滴水,落下來(lái)
這無(wú)限循環(huán)著的水
是大山護(hù)佑萬(wàn)物魂靈的禪杖
一下一下敲打著
寂靜的石頭
鄭賢奎
每天對(duì)著電腦看稿子
有時(shí)想給眼睛放個(gè)假
干脆點(diǎn)擊鼠標(biāo)
搜索一片青草地
一群自由吃草的牛羊
有時(shí)因偷吃了
鄰居的莊稼
也會(huì)一下子
回憶起那年
死去的馬
耿耿于懷
不知道
能不能搜索
我落入你心中的背景
還有人世間的冷
父親已年過(guò)半百
凌晨十二點(diǎn)終歸不是我的站
仿佛隔了一場(chǎng)窗外的假雨
關(guān)于童年的一段記憶
背回老式錄音機(jī)
挑選一個(gè)理由
火車提速靠站前
把父親的叮囑不當(dāng)一回事
秋風(fēng)抵達(dá)前
將失眠摁進(jìn)一個(gè)人的車廂
路過(guò)一些大地上的名字
我叫他們裝聾
父親一叫
他們就答應(yīng)了
黑羊(彝族)
父親的父親會(huì)做石頭煙鍋
父親不會(huì)做
我會(huì)做
我們都用石頭煙鍋抽草煙
很烈卻能殺菌消炎的自種草煙
父親的父親和父親
幾乎手不離煙鍋
他們活過(guò)八十都沒(méi)有氣管炎
我只能每天抽兩三鍋
說(shuō)幾句話都要先環(huán)顧左右
時(shí)常用手掩口把咳嗽咽進(jìn)肺里
據(jù)說(shuō)煙是男人的味道之一
這話我信
老輩子也傳下煙譜——
煙是子孫煙,子孫千千萬(wàn)
有煙火的人間人丁興旺
父親的父親和父親
都生養(yǎng)了一群兒女
而我只生養(yǎng)了一個(gè)女兒
我這一支的父親
到我為止