尹吉明

(安徽建筑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601)

朱利安·巴恩斯(Julian Barnes, 1946—)是當(dāng)代英國(guó)著名小說(shuō)家，與馬丁·艾米斯、伊恩·麥克尤恩并稱為英國(guó)文壇三巨匠。早在20世紀(jì)80年代，巴恩斯就以其實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)《福樓拜的鸚鵡》(1984)和《10 1/2章世界史》(1989)享譽(yù)英國(guó)文學(xué)界，這兩部小說(shuō)可謂是英國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的標(biāo)志性作品，奠定了巴恩斯作為后現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)大師的地位。2011年巴恩斯憑借小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》獲得英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)，創(chuàng)造了其寫作生涯的又一次高峰。該小說(shuō)情節(jié)多變，表達(dá)精煉，敘述手法新穎獨(dú)特。作者嫻熟地游走于虛實(shí)之間，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)回憶與真相縱橫交錯(cuò)的“殘酷卻富有人文共鳴的故事”。

小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》一經(jīng)出版便獲得廣泛好評(píng)，《紐約時(shí)報(bào)》的Michiko Kakutani評(píng)價(jià)小說(shuō)“充滿哲學(xué)思想……作為一種心理偵探小說(shuō)，它設(shè)法營(yíng)造了真正的懸念”。倫敦《獨(dú)立報(bào)》的Boyd Tonkin為其撰文，認(rèn)為“它漸漸地讓你入迷……慢慢地喚起你的閱讀激情，精雕細(xì)琢、充滿懸念、情節(jié)緊湊，每一個(gè)句子似乎都寓意深刻、不可或缺”。《華盛頓時(shí)報(bào)》的Corinna Lothar稱其“擁有復(fù)雜而微妙的底調(diào)，飾以巴恩斯標(biāo)志性的寫作智慧和優(yōu)雅文風(fēng)，扣人心弦，耐人尋味”。目前國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于該小說(shuō)的研究呈多元化和專題化，且有不斷擴(kuò)展和深入的趨勢(shì)，這與其豐富的內(nèi)涵和巧妙的敘事為研究者提供了多重視角是密不可分的。巴恩斯的每部小說(shuō)在創(chuàng)作形式和技巧上都極具特色，他的每部作品都在探討“新的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域”，實(shí)驗(yàn)“不同的敘事模式”。《終結(jié)的感覺(jué)》中，巴恩斯同樣匠心獨(dú)具地運(yùn)用了一系列新穎獨(dú)特的后現(xiàn)代主義敘事手法，如碎片化、互文、隱喻等，使故事情節(jié)一波三折，懸念迭出，引人深思。接下來(lái)，本文擬結(jié)合文本，分析小說(shuō)敘事手法的后現(xiàn)代主義特征以及它們對(duì)彰顯作品主題所起的作用。

一、碎片化敘事

傳統(tǒng)小說(shuō)在涉及文本和可能存在的世界之間的關(guān)系時(shí)，一般都是按照一定的順序來(lái)敘事，因而讀者很容易理清事情的因果關(guān)系，整理出前后一致的事件年表，而后現(xiàn)代主義敘事恰恰與之形成鮮明反差。詹姆遜認(rèn)為，后現(xiàn)代文本的特點(diǎn)是零散的、破碎的、流動(dòng)的、非線性的，大多數(shù)后現(xiàn)代主義小說(shuō)家在其文本中帶給讀者的是一種新的時(shí)間體驗(yàn)，不再追求敘述的完整、統(tǒng)一，而是有意使自己的作品具有混亂的意味，這一點(diǎn)在小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》中體現(xiàn)得十分明顯。小說(shuō)始于年已六旬的男主人公托尼·韋伯斯特的回憶：高中時(shí)托尼結(jié)交好友艾德里安，后者聰敏理性但羞澀內(nèi)斂。畢業(yè)后，艾德里安就讀劍橋，托尼去了布里斯托爾，并在學(xué)校交往了女友維羅妮卡，但兩人最終分手。后托尼得知艾德里安打算與維羅妮卡交往，便寫信祝福并建議艾德里安去找維羅妮卡的母親作進(jìn)一步了解，然而不久后托尼驚悉艾德里安在學(xué)校自殺身亡。時(shí)間流逝，托尼結(jié)婚又離婚，亦漸漸淡忘往事；之后的故事時(shí)間來(lái)到四十年后：已退休的托尼收到一封陌生遺囑，這促使他和維羅妮卡重新建立起聯(lián)系，在一次又一次的交往中他的記憶漸漸被喚起，原來(lái)當(dāng)年他寫給艾德里安的是一封詛咒信，后者遵循了信中建議去找維羅妮卡的母親，未曾想兩人暗生情愫，并生下有先天缺陷的孩子。最終艾德里安自殺，得知真相的托尼悔恨萬(wàn)分。

作為一部關(guān)于“衰老、記憶和遺憾的深刻思考”的作品，小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)建基于主人公托尼對(duì)往昔歲月的回憶，因此巴恩斯多次使用碎片化敘事來(lái)呈現(xiàn)文本的記憶書寫特征，同時(shí)利用敘述者的思緒串聯(lián)起看似獨(dú)立的記憶碎片。眾所周知，記憶是一種生理功能，是過(guò)往生活的事件、感受和經(jīng)驗(yàn)在大腦中的存儲(chǔ)和積累，隨著年齡的增長(zhǎng)，大腦功能逐漸衰退，記憶力越來(lái)越差，最終的記憶可能只停留在印象最為深刻的人或事上，這是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的事情。小說(shuō)主人公托尼是年已六旬的老人，其記憶“已模糊不清”，“時(shí)間已將它們扭曲變形”，他呈現(xiàn)出來(lái)的記憶大多是一個(gè)個(gè)零散的片段，因此碎片化敘事手法相對(duì)真實(shí)地還原了人的認(rèn)知狀態(tài)。然而碎片化敘事并不意味著作者的寫作是一盤散沙，貫穿小說(shuō)主線的是敘述者的思想意識(shí)，因此小說(shuō)從一開(kāi)始便攫取了六個(gè)獨(dú)立而零散的片段：

“我記得，雖然次序不定：一只手的手腕內(nèi)側(cè)，閃閃發(fā)光；

笑呵呵地把滾燙的平底鍋拋進(jìn)了水槽里，濕漉漉的水槽上頓時(shí)蒸汽升騰；

團(tuán)團(tuán)精子環(huán)繞水池出水孔，然后從高樓的下水道一瀉而下；

一條河莫名地逆流而上，奔涌躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼；

另一條河，寬闊而黑暗，一陣狂風(fēng)攪亂了水面，掩蓋了河的流向；

一扇上了鎖的門后，冰冷已久的浴水”。

這里的六個(gè)片段對(duì)于敘事者十分重要，它們是他年輕時(shí)的重要經(jīng)歷，貫穿于整部作品。手表翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)戴在手腕內(nèi)側(cè)是高中時(shí)代四個(gè)好友之間的約定，但特立獨(dú)行的艾德里安始終不愿效仿；片段二、三是托尼第一次去女友維羅妮卡家做客的場(chǎng)景，這次經(jīng)歷使他感覺(jué)受到輕慢，只有維羅妮卡的母親給了他些許安慰；第四個(gè)片段是托尼和維羅妮卡去塞文河觀潮的回憶，這是兩人生命中溫馨美好的場(chǎng)景之一，卻在不同時(shí)期的記憶中呈現(xiàn)截然不同的面貌；第五個(gè)場(chǎng)景在小說(shuō)中沒(méi)有明確的交待，但看完小說(shuō)再回到第一頁(yè)，可以猜想這可能是托尼得知艾德里安打算與維羅妮卡交往后的內(nèi)心反應(yīng)，暗示他的憤怒和報(bào)復(fù)行為；最后則是托尼對(duì)艾德里安死亡場(chǎng)景的想象。這里作者運(yùn)用蒙太奇手法，如同電影播映般概述了托尼的前半生，也奠定了整個(gè)故事的基調(diào)，幫助讀者理解后續(xù)情節(jié)的發(fā)展。

除此之外，巴恩斯還以碎片化的方式來(lái)處理片段記憶，竭力展現(xiàn)事情的本來(lái)面目，使故事情節(jié)充滿懸念及不確定性，吸引讀者探求真相，給讀者更多思考空間。在記憶的展示過(guò)程中，巴恩斯同樣打破傳統(tǒng)敘事手法，突破了人物、情節(jié)、環(huán)境三要素對(duì)文本的控制，以排版上的空行來(lái)分割不同情節(jié)，以第一人稱內(nèi)聚焦、自由間接引語(yǔ)、直接引語(yǔ)等方式推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，以此進(jìn)一步還原真實(shí)場(chǎng)景，“強(qiáng)化故事與生活、生活與故事早已混淆不清這樣一個(gè)后現(xiàn)代理念”。如托尼在講述自己和維羅妮卡發(fā)生關(guān)系的這一段，“我們分手以后，她和我上了床。我就知道你們會(huì)想：這個(gè)可憐的笨蛋，他怎么沒(méi)想到這一點(diǎn)？但是我確實(shí)沒(méi)想到。我以為我們結(jié)束了……我從來(lái)都沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這一切……”?！笆堑?，你可以再說(shuō)一次：你這可憐的笨蛋。在她為你戴上安全套的時(shí)候，你還會(huì)認(rèn)為她是個(gè)處女嗎？”巴恩斯從第一人稱視角出發(fā)，僅以托尼的口吻表達(dá)內(nèi)心想法，一方面讀者成了傾訴對(duì)象，從托尼的敘述中得知兩人上床是維羅妮卡在分手后主動(dòng)索求的，目的是要繼續(xù)滿足她的控制欲望，并且安全套細(xì)節(jié)似乎證明維羅妮卡并非單純少女，托尼仿佛成了無(wú)辜的受害者。然而另一方面，鑒于第一人稱敘事“受到個(gè)人觀察世界的角度限制，講述者僅能提供單一視角下的個(gè)體感悟，難免會(huì)造成敘述內(nèi)容的‘不可靠’”，因此有獨(dú)立思考能力的讀者不免對(duì)敘述內(nèi)容產(chǎn)生懷疑：事實(shí)情況是否真如托尼所說(shuō)的那般？緊接著，巴恩斯用長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)的直接引語(yǔ)對(duì)話方式將讀者置于兩人分手時(shí)的場(chǎng)景：

“你這個(gè)自私的混蛋?！?/p>

“是的，呃，確實(shí)?！?/p>

“那簡(jiǎn)直就是強(qiáng)奸?！?/p>

“我認(rèn)為沒(méi)有任何事實(shí)可以說(shuō)明這點(diǎn)?！?/p>

“嘿，那你就算是為了禮貌也該事先告訴我?！?/p>

“之前我還不知道?！?/p>

……

在這段精心編制的長(zhǎng)對(duì)話中，巴恩斯掩藏了作者的敘事聲音，亦不打算為讀者做出某種傾向性判斷，而是將解讀權(quán)交還于讀者，由讀者來(lái)判定事情真相。但值得一提的是，直接引語(yǔ)作為對(duì)話的一種表達(dá)形式，保留了人物的原話，還原了人物口吻與說(shuō)話語(yǔ)氣，對(duì)于幫助讀者理解情節(jié)和塑造人物性格特征起著重要作用?？梢钥闯?，維羅妮卡并非是在分手后與托尼上床，托尼也不是無(wú)辜的受害者，相反，兩人是在上床之后分手的，之前托尼的種種言辭不過(guò)是推卸責(zé)任的一種表現(xiàn)，雖然他的內(nèi)心有些微內(nèi)疚，但更多的是急于推卸責(zé)任的自私怯懦，表現(xiàn)了他復(fù)雜矛盾的心情。這里直接引語(yǔ)作為后現(xiàn)代主義小說(shuō)常用的表現(xiàn)手法，使讀者閱讀文字的過(guò)程猶如觀看舞臺(tái)上的人物表演，讀者能更為直觀地體會(huì)微妙、復(fù)雜的情感，從而增強(qiáng)小說(shuō)的感染力。

小說(shuō)中，碎片化敘事方式其實(shí)還有著另一個(gè)重要的功能，即敘述者虛假自我的表征。后現(xiàn)代主義文學(xué)的焦點(diǎn)問(wèn)題之一就是對(duì)個(gè)體身份的探尋，而“記憶是個(gè)體身份在時(shí)間中的延伸”，確立自我身份的關(guān)鍵在于人對(duì)記憶本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。在其另一部小說(shuō)《沒(méi)什么可怕的》中，巴恩斯明確斷言“記憶即身份，身份即記憶。……做過(guò)什么樣的事情，你就是什么樣的人，因?yàn)槿俗鲞^(guò)的事情都保存在記憶里，而記得住的事情就確定你是誰(shuí)”。小說(shuō)中，主人公托尼一開(kāi)始對(duì)自我形象的定位顯然是基于虛妄記憶，即堅(jiān)信根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事或否認(rèn)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。無(wú)論是和艾德里安的友情還是和維羅妮卡的愛(ài)情，托尼潛意識(shí)選擇的都是有利于自己的記憶片段，這充分展現(xiàn)了記憶的主觀性。而這種摻和了個(gè)人情感的主觀性記憶必然會(huì)與客觀事實(shí)相沖突，從而導(dǎo)致托尼記憶的模糊感和片段化。如：為了證明自己和維羅妮卡分手的責(zé)任在后者，托尼選擇性地夸大了在維羅妮卡家過(guò)周末時(shí)受到的冷遇，而其內(nèi)心又不得不承認(rèn)還有另一種可能性，即“一個(gè)天真的小伙子發(fā)現(xiàn)自己身處較為上層、擅長(zhǎng)社交的家庭時(shí)所感到的局促不安”；托尼完全刪除了寫給艾德里安詛咒信的記憶，并將其篡改為僅僅給了他祝福和一些善意的告誡。這表明：一方面出于趨利避害的本能，托尼內(nèi)心希望營(yíng)造和維持自己善良溫和的好人形象，另一方面他潛意識(shí)里又不得不承認(rèn)其記憶的可信度和真實(shí)性都無(wú)法確定，因此，某種意義上說(shuō)，虛假的記憶導(dǎo)致托尼無(wú)法自圓其說(shuō)，只能自欺欺人，而作者采用碎片化敘事方式來(lái)呈現(xiàn)主人公零散的記憶片段，正是暗示主人公對(duì)真實(shí)自我的隱瞞。

綜上所述，通過(guò)碎片化敘事，巴恩斯隱身于文本之中，以蒙太奇手法呈現(xiàn)情節(jié)片段，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，使小說(shuō)具有電影化的敘事特征；碎片化敘事方式亦有助于挖掘人物內(nèi)心，展現(xiàn)人物意識(shí)的流動(dòng)性和跳躍性，使之呈現(xiàn)出意識(shí)流小說(shuō)的痕跡，通過(guò)這些看似破碎、分裂、離題的情節(jié)片段，小說(shuō)呈現(xiàn)自我解構(gòu)的風(fēng)格，消解了敘述者的“權(quán)威”，提醒讀者對(duì)敘事秉持懷疑態(tài)度，參與文本游戲，形成自己的思考。

二、互文性敘事

互文性一詞最早由法國(guó)符號(hào)學(xué)家茱莉亞·克利斯蒂娃提出，她認(rèn)為：“一個(gè)文本總會(huì)同別的文本發(fā)生這樣或那樣的關(guān)聯(lián)。任何一個(gè)文本都是在它以前的文本的遺跡或記憶的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,或是在對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)換中形成的”。羅蘭·巴特也在后來(lái)提出,任何文本都是互文本,“每一篇文本都是在重新組織和引用已有的言辭”，任何作品或文本都或多或少受先前作品的影響，同樣小說(shuō)也無(wú)可避免地復(fù)制或再次呈現(xiàn)先前的假設(shè)、以往的思想、傳統(tǒng)的描述方式等。互文性是后現(xiàn)代主義小說(shuō)的重要特征之一，閱讀相關(guān)作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)文本作者的作用大大減小，僅為文本的相互游戲提供場(chǎng)所或空間，每一個(gè)文本是在與其他文本相關(guān)時(shí)才能確定自己的位置，一切文本都在互相影響、交叉、重疊、轉(zhuǎn)換之中。運(yùn)用互文性這一理論去探究小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》之間的文內(nèi)關(guān)系，有助于更好地理解巴恩斯巧妙的敘事技法和寫作意圖。

在小說(shuō)中，互文性可以看成是其內(nèi)在屬性。某種意義上說(shuō)，小說(shuō)本身即是一個(gè)文本，同時(shí)它又包含許許多多的次文本，這些次文本之間存在著延展、轉(zhuǎn)換、重寫甚至顛覆的關(guān)系。在小說(shuō)中，一個(gè)不可忽視的次文本是托尼寫給艾德里安的信，這封信置于整部作品的坐標(biāo)軸中，其作用不啻于軸心，是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)讀者了解事件始末不可或缺。在托尼的記憶中，這封寫于四十年前的信中所有的僅僅是“把自己對(duì)他們?cè)谝黄鸬姆N種道德顧忌的想法一一告訴了他”?；叵肫疬@件往事，托尼覺(jué)得自己的處理方式是得體的，頗顯紳士風(fēng)度，內(nèi)心不免自鳴得意。然而當(dāng)托尼再次看到這封信的影印件時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)信中處處是平庸的惡毒，“丑陋粗俗”。自己惡意地詛咒艾德里安和維羅妮卡分手，他們的子女必遭報(bào)應(yīng)，還建議“如果我是你，我會(huì)向她母親問(wèn)清楚她曾經(jīng)所受的創(chuàng)傷”。對(duì)前文本而言，這封信否定了之前的故事內(nèi)容，改寫了故事的結(jié)局，顛覆了讀者的已有認(rèn)知。托尼發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的自己并不是印象中的溫良無(wú)害，而是“易怒，善妒，邪惡”。他曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的記憶瞬間開(kāi)始坍塌，記憶的覺(jué)醒開(kāi)始啟程。托尼漸漸意識(shí)到因?yàn)槭≌叩淖云燮廴?，曾?jīng)很多不愉快的記憶被自己下意識(shí)地調(diào)整、修飾和剔除；于之后發(fā)生的種種，這封信里的“詛咒”一一成真，預(yù)設(shè)了故事的走向，預(yù)示了不可避免的悲劇結(jié)局。顯然，從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，托尼的回信作為小說(shuō)情節(jié)必不可少的環(huán)節(jié)，可謂承上啟下，與小說(shuō)中的多個(gè)次文本形成互文關(guān)系，它既是主人公舊自我幻象的終結(jié)，也是其新自我建構(gòu)的開(kāi)始。這里，互文性特征延伸拓展了小說(shuō)的表達(dá)空間，幫助讀者更好地理解故事的脈絡(luò)。

小說(shuō)中另一個(gè)重要的次文本是艾德里安之死，艾德里安為何會(huì)在生命的最好年華自殺？他的死對(duì)小說(shuō)中的其他人物有著怎樣的影響？面對(duì)這一問(wèn)題，作者巴恩斯巧妙地設(shè)置了與其情況相似的羅布森事件。在托尼的回憶中，高中同學(xué)羅布森“其貌不揚(yáng)，毫無(wú)出眾之處”，和頗受老師同學(xué)青睞的天才少年艾德里安截然不同，然而隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，讀者發(fā)現(xiàn)羅布森和艾德里安的死因是相似的。羅布森因?yàn)榕褢言卸詺?，艾德里安同樣因?yàn)椤昂ε逻^(guò)道里的嬰兒車”選擇終結(jié)自己的生命。羅布森自殺前留下遺言：“媽媽，對(duì)不起”，艾德里安在遺書中向警察道歉。巴恩斯故意安排了兩個(gè)情節(jié)的前后映照，吸引讀者自己追本溯源去尋找線索解開(kāi)謎團(tuán)。在羅布森去世后，艾德里安表示，“加繆說(shuō)，自殺才是唯一的真正哲學(xué)問(wèn)題”。結(jié)合艾德里安的單親家庭和他后來(lái)的經(jīng)歷，或許表面看起來(lái)超越同齡人的他其實(shí)更敏感也更怯懦，“他對(duì)生命的感觸也更鮮明——或許甚至更特別，尤其當(dāng)他認(rèn)為生命得不償失，劃不來(lái)的時(shí)候?！彼猿蔀橛邢忍烊毕莸男“吕锇驳母赣H是艾德里安無(wú)法承受的生命之重。與此同時(shí)，艾德里安死亡的真相在某種程度上喚醒了托尼的道德責(zé)任感，當(dāng)他意識(shí)到自己一直羨慕并崇拜的艾德里安，不過(guò)是“把自己女朋友肚子搞大卻不敢面對(duì)后果，而選擇‘走捷徑’”的羅布森第二時(shí)，他突然想到羅布森的女友和他們的孩子。當(dāng)年的他曾經(jīng)冷漠又惡意地猜測(cè)對(duì)方的身份，但現(xiàn)在的他開(kāi)始同情這位從未謀面的女人，為她和她腹中胎兒的命運(yùn)感到擔(dān)憂，并為自己曾經(jīng)的冷漠和對(duì)她的惡意揣測(cè)感到羞愧和悔恨，也開(kāi)始反思身為男人的畏縮與怯懦，會(huì)給他人帶來(lái)怎樣的傷害。艾德里安的死令人唏噓，卻也在痛苦中孕育出令人安慰的“新樂(lè)音”。由此可見(jiàn)，這里情節(jié)的互文有助于揭示人物性格，彰顯作品主題。

在小說(shuō)中兩個(gè)重要的女性人物——維羅妮卡和瑪格麗特的身上，作者同樣設(shè)置了某種微妙的互文關(guān)系。不難看出，托尼是一個(gè)安于現(xiàn)狀，隨波逐流的人，他自認(rèn)為是“溫和派”，對(duì)于一切都追求中等?！爸械染秃?，自從離開(kāi)校園，我就一直這樣。上大學(xué)時(shí)，工作后，中等就好；友誼、忠誠(chéng)、愛(ài)情，中等就好；性，毫無(wú)疑問(wèn)，中等就好?！蓖心岫啻螐?qiáng)調(diào)自己有種“自我保護(hù)”的本能，這種本能使他避開(kāi)可能的痛苦，因此當(dāng)他意識(shí)到自己的家庭背景不及維羅妮卡時(shí)，他感到自卑并退縮；兼之“性愛(ài)原則總會(huì)與死亡原則起沖突”，即愛(ài)情的過(guò)程中必然會(huì)有痛苦，因此當(dāng)維羅妮卡追問(wèn)兩個(gè)人如何應(yīng)對(duì)未來(lái)時(shí)，托尼選擇了逃避?？梢哉f(shuō)，和維羅妮卡戀情的終結(jié)是托尼自私懦弱的選擇。托尼滿足于和瑪格麗特的婚姻生活，因?yàn)檫@場(chǎng)安靜的如同“冗長(zhǎng)而無(wú)聊的飯局”的婚姻正符合托尼平庸的個(gè)性，可是這樣的婚姻是瑪格麗特想要的嗎？其實(shí)兩人婚姻的結(jié)束已經(jīng)給出答案。當(dāng)托尼再次見(jiàn)到維羅妮卡時(shí)，后者家中發(fā)生了重大變故，維羅妮卡也不復(fù)往日風(fēng)采，而這一切都與托尼有關(guān)，得知真相后的托尼悔恨不已，他開(kāi)始反思自己的過(guò)錯(cuò)，重新審視自己應(yīng)擔(dān)負(fù)的道德責(zé)任并希望做出補(bǔ)償。然而值得一提的是，這一切都是在托尼意識(shí)到自己的行為“傷害”了維羅妮卡的基礎(chǔ)上，反之，托尼還會(huì)有自我反省的可能么？或許瑪格麗特就是一個(gè)很好的回答。瑪格麗特溫柔且善解人意，在托尼遭到維羅妮卡拒絕時(shí)，他總是迫不及待地向前妻傾訴，急于分享他對(duì)這段“黃昏戀”的感受，因?yàn)樗坝X(jué)得她喜歡當(dāng)一個(gè)善解人意的傾聽(tīng)者……我覺(jué)得事實(shí)就是如此”，然而事實(shí)并非如此，瑪格麗特對(duì)維羅妮卡的稱呼是“水果蛋糕”，并且承認(rèn)自己對(duì)她的評(píng)價(jià)“從來(lái)都不會(huì)超過(guò)海平線”，這固然有受托尼意見(jiàn)的影響，同時(shí)也是在暗示自己的醋意和不滿，試想哪位前妻能在看到前夫大談特談自己的初戀女友時(shí)無(wú)動(dòng)于衷？果不其然，瑪格麗特最終還是委婉地表達(dá)了自己真實(shí)的情感，那句“托尼，你現(xiàn)在得靠你自己了”道出了她心中的委屈、傷感和絕望，卻沒(méi)能喚醒托尼對(duì)于他們之間感情的珍惜。某種意義上，維羅妮卡的那句“你還是不明白。你從來(lái)就沒(méi)明白過(guò)，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)明白”也是對(duì)托尼無(wú)聲的譴責(zé)，因?yàn)樵谕心嵘砩?，只有?dāng)他看見(jiàn)自己對(duì)他人的傷害時(shí)，他才會(huì)反思、懊悔，而他看不見(jiàn)的那些傷害卻被忽視，這也就錯(cuò)過(guò)了許多原本可以被挽救的人和事。由此可見(jiàn)，作者對(duì)主人公和兩位女性人物關(guān)系的書寫提醒著讀者去思考人與人之間的關(guān)系，個(gè)人對(duì)他人應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。兩位女性之間的互文關(guān)系，深化了作品的道德意蘊(yùn)，加重了作品的倫理警示意味。

簡(jiǎn)言之，如果說(shuō)碎片化敘事體現(xiàn)了作品的后現(xiàn)代主義色彩，那情節(jié)與情節(jié)之間巧妙的互文關(guān)系則加重了這一印象，是作品引人入勝的關(guān)鍵因素。整個(gè)故事里，文本與文本之間如同馬賽克般互相鑲嵌，這些看似矛盾沖突的情節(jié)，實(shí)際上彼此暗合、彼此對(duì)照、缺一不可，這使作品更為豐滿、立體、完整，也進(jìn)一步深化了作品主題。

三、文本的隱喻

羅蘭·巴爾特曾在論及“作者之死”時(shí)認(rèn)為文本是“語(yǔ)言中符號(hào)的自由嬉戲”，這種觀點(diǎn)認(rèn)為整個(gè)語(yǔ)言中，凡表面上可以取其字面意義的，事實(shí)上都帶有喻義，那些表達(dá)字面意義的文本，一旦仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)上它們都是隱喻的表達(dá)，小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》顯然是這一觀點(diǎn)在作品中的踐行。

巴恩斯對(duì)小說(shuō)中個(gè)人自我幻象的批評(píng)和顛覆具有象征意味，折射出作家對(duì)整個(gè)民族特性的自省和反思意識(shí)。和巴恩斯的大部分小說(shuō)一樣，《終結(jié)的感覺(jué)》聚焦于當(dāng)代英國(guó)社會(huì)主流人群，即受過(guò)高等教育、具有一定專業(yè)知識(shí)和技能，擁有穩(wěn)定工作的中產(chǎn)階級(jí)白人。福斯特曾在他的名篇《英國(guó)人的性格特點(diǎn)》中指出，虛偽是對(duì)這一群體提出的最重要的指控，小說(shuō)中作者對(duì)以托尼和艾德里安為代表的中產(chǎn)階級(jí)白人男性的形象塑造似乎是這一觀點(diǎn)的印證，在他們身上，巴恩斯批判了這個(gè)群體的自私、平庸、自以為是和自我逃避。如前所述，主人公托尼安于現(xiàn)狀，甘于平庸，自謂“溫和派”。在他前六十年的生命中，每一次遇到問(wèn)題，他都傾向于將原因歸結(jié)給他人，視自己為受害者。無(wú)論是戀情的失敗還是婚姻的失敗，托尼很少?gòu)淖陨韺ふ以颉＜词故敲鎸?duì)女兒蘇茜的冷漠，他也只是暗自抱怨女兒對(duì)自己不關(guān)心，卻未曾想過(guò)父母離婚、家庭破裂可能會(huì)對(duì)女兒造成的傷害。追溯到小說(shuō)中對(duì)第一次世界大戰(zhàn)起因的討論，艾德里安曾說(shuō)過(guò)：“說(shuō)實(shí)在的，這整個(gè)追究責(zé)任的行為難道不就是一種逃避嗎？我們責(zé)備某個(gè)個(gè)人，目的就是為其余人開(kāi)脫罪責(zé)?！笨梢?jiàn)，托尼一味強(qiáng)調(diào)他人對(duì)自己的傷害，從某種程度上說(shuō)，也是逃避自身責(zé)任的一種表現(xiàn)。這一點(diǎn)上，看似特立獨(dú)行、與眾不同的艾德里安同樣如此，艾德里安聰明睿智，理性冷靜，在很多問(wèn)題上頗有見(jiàn)地和看法，是這個(gè)階層男性當(dāng)中的佼佼者，他的自殺遺書處處流露出對(duì)人生的哲思，一度構(gòu)建并維護(hù)了他受人崇拜的存在主義思想者形象，然而隨著事實(shí)真相的展露，他那充滿哲思的“對(duì)生命這一禮物的拒絕”，其實(shí)是不倫情欲與怯懦本性的惡果，他的自殺是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，更是對(duì)自身應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任的逃避。出身單親家庭，他本應(yīng)更深刻地體會(huì)到失去父親的孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中可能會(huì)遭遇的傷痛，然而他還是選擇懦弱地離開(kāi)，將傷痛和問(wèn)題留給身邊其他人。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席斯特拉·里明頓曾評(píng)論《終結(jié)的感覺(jué)》，“幾乎是我們時(shí)代的一部原型之作”，小說(shuō)厚重的悲劇意味不得不被視為是作者本人對(duì)這個(gè)時(shí)代的詰問(wèn)、反思與批判。

幸運(yùn)的是，作為一個(gè)極具創(chuàng)新意識(shí)的人文主義者，巴恩斯的小說(shuō)投射給讀者的不僅僅是他的憂患意識(shí)，還有人文關(guān)懷和對(duì)未來(lái)的希望。故事結(jié)尾托尼的幡然醒悟和自我省察則象征著巴恩斯倡導(dǎo)的個(gè)人對(duì)他人、對(duì)社會(huì)應(yīng)具有的道德責(zé)任感。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，托尼的記憶之門被打開(kāi)，篡改的記憶不斷被修正，他意識(shí)到自己引以為傲的“自我保護(hù)本能”不過(guò)是自私懦弱和無(wú)所作為的代名詞，是以和身邊人保持距離、拒絕親密交往為代價(jià)的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己自以為是的“溫和”其實(shí)已經(jīng)深深傷害了他人并不可彌補(bǔ)時(shí)，托尼感受到了無(wú)盡的悔恨。他鼓起勇氣面對(duì)自己過(guò)往人生的錯(cuò)誤：“時(shí)間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實(shí)我們只是安然無(wú)恙而已。我們以為自己很有擔(dān)當(dāng)，其實(shí)我們十分懦弱。我們所謂的務(wù)實(shí)，充其量不過(guò)是逃避，絕非直面?！苯柰心嶂冢投魉柜g斥了理性和中庸掩蓋下的虛偽自私的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，呼吁個(gè)人重新評(píng)估人生的價(jià)值，審視自己應(yīng)擔(dān)負(fù)的道德責(zé)任。小說(shuō)的結(jié)尾寫道：

“你的生命走向終結(jié)——不對(duì)，不是生命本身，而是其他什么東西：生命中任何改變的可能性的終結(jié)。你有一段漫長(zhǎng)的暫停時(shí)間，足夠讓你提出這樣的問(wèn)題：我還有其他什么事做錯(cuò)了嗎？……有累積。有責(zé)任。除此之外，還有動(dòng)蕩不安。浩大的動(dòng)蕩不安?！?/p>開(kāi)放式的結(jié)尾留給讀者太多思考，然而毋庸置疑的是，托尼時(shí)間上的“暫?！卑凳舅罱K會(huì)認(rèn)真地思考，從而顛覆曾經(jīng)的記憶幻象，解構(gòu)虛假的自我，承擔(dān)起自己的責(zé)任，建立新的自我認(rèn)知，尋求救贖。從這一點(diǎn)上看，小說(shuō)標(biāo)題

sense

of

an

ending

(一個(gè)結(jié)局的意義)也意味著陳舊過(guò)往的“破”和美好新生的“立”，正如巴恩斯始終在積極探尋“破”與“立”之間的矛盾運(yùn)動(dòng)關(guān)系，這一次他嘗試從個(gè)體的境遇出發(fā)，對(duì)當(dāng)下人類的生存境遇進(jìn)行深入思考，提倡通過(guò)自我省察，在經(jīng)驗(yàn)的積累中成長(zhǎng)，在對(duì)道德責(zé)任和人生價(jià)值等問(wèn)題的思索中曲步前進(jìn)。

四、結(jié)語(yǔ)

在《終結(jié)的感覺(jué)》中，巴恩斯巧妙地通過(guò)后現(xiàn)代主義敘事策略，如碎片化敘事、文內(nèi)互文、隱喻等手法講述了一個(gè)關(guān)于記憶、真相、責(zé)任的故事。碎片化敘事手法的運(yùn)用符合年邁的主人公的記憶特性和心理需求，也為情節(jié)轉(zhuǎn)變做好鋪墊；文內(nèi)互文的方式幫助主人公實(shí)現(xiàn)對(duì)被篡改的記憶進(jìn)行顛覆、解構(gòu)和修正，還原故事真相，引發(fā)讀者的深度思考；隱喻的運(yùn)用彰顯了小說(shuō)主題的深刻內(nèi)涵，通過(guò)呈現(xiàn)以主人公為代表的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的理性自詰，作者反思并評(píng)判了當(dāng)今英國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，并進(jìn)一步提倡人的道德責(zé)任感，呼吁人勇敢面對(duì)真相與真實(shí)，勇敢面對(duì)自己過(guò)往生活中的錯(cuò)誤，在人性的道路上復(fù)歸真正的自我，重現(xiàn)本真面貌。