□ 文／徐兆正

一、“一種偏差的思想”

2007年的一次訪談里，劉震云反顧自己早年作品，認(rèn)為“《一地雞毛》說(shuō)的是吃的事，小林的生活證明，家里的一塊豆腐餿了，比八國(guó)首腦會(huì)議要重要”。這個(gè)奇詭的說(shuō)法于四年后再現(xiàn)于一段即席感言，除了重提豆腐餿了與八國(guó)會(huì)議，他還將這種說(shuō)法概括為“一種偏差的思想”。熟悉劉震云的讀者不難理解這一點(diǎn)：貫穿其早期作品的一條強(qiáng)力線索便是“偏差”，亦即“天地莫大于秋毫之末，而泰山為小”的“齊大小”（《莊子·齊物論》）?！兑坏仉u毛》問(wèn)世于1991年，次年作者發(fā)表《土塬鼓點(diǎn)后：理查德·克萊德曼——為朋友而作的一次旅行日記》（以下簡(jiǎn)稱《土塬鼓點(diǎn)后》），可以視為1993年的《溫故一九四二》的“前傳”。《土塬鼓點(diǎn)后》中“齊大小”之“大”是世界著名鋼琴家理查德·克萊德曼，之“小”是山西李堡村吹嗩吶與敲鼓的民間樂(lè)手奎生。在這篇小說(shuō)里，作者將除了職業(yè)以外沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)、完全是兩個(gè)時(shí)空與兩種位階的人耐心比較了一番。小說(shuō)結(jié)尾處他提到自己“突然明白了理查與奎生的區(qū)別”，所以“可以放心、安然、悲哀又不悲哀地去睡覺(jué)了”。這種“放心、安然”的心境，大抵只是溫飽年代的遐思，此后無(wú)論是《溫故一九四二》還是五年后的《故鄉(xiāng)面和花朵》，“放心、安然”恐怕都無(wú)從談起：

一九四三年二月，美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德、英國(guó)《泰晤士》報(bào)記者哈里遜·福爾曼去河南考察災(zāi)情，在母親煮食自己嬰兒的地方，我故鄉(xiāng)的省政府官員，宴請(qǐng)兩位外國(guó)友人的菜單是：蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、豆腐、魚、炸春卷、熱饅頭、米飯、兩道湯，外加三個(gè)撒滿了白糖的餡餅。這飯就是放到今天，我們這些庸俗的市民，也只能在書中和大飯店的菜本上看到。白修德說(shuō)：這是他所吃過(guò)的最好的筵席之一。我說(shuō)：這是我所看到的最好的筵席之一。（《溫故一九四二》）

一邊是異性關(guān)系還沒(méi)有搞夠的同胞，光棍的光棍，寡婦的寡婦，見(jiàn)了異性就口渴、就眼中帶血；一邊是代表西方文明、決定社會(huì)和我們精神想象能力的世界級(jí)大腕——世界名模、黑歌星、時(shí)裝大師、電影大明星、球星——要搞同性關(guān)系；一邊窮，窮得臨死還想吃口干的；一邊富，富得搞同性關(guān)系之前都用牛奶和椰子汁洗身子；一邊整日在牛糞里倒騰著雙腳，不是怕愛(ài)國(guó)者導(dǎo)彈和運(yùn)兵裝甲車，時(shí)刻想打聲呼哨就聚山寨造反，一邊富極無(wú)聊，待在碧綠的游泳池子里想不到解悶的法子，所以才搞同性關(guān)系。（《故鄉(xiāng)面和花朵》）

以上兩段引文均承襲《一地雞毛》的主題“吃的事情”，略有不同之處，是前者寫?zhàn)嚮念l仍的前現(xiàn)代，后者涉筆“吃飽了撐著”的后現(xiàn)代。無(wú)論是溫飽的現(xiàn)代還是階級(jí)鴻溝無(wú)限擴(kuò)大的后現(xiàn)代，“奎生”都能夠生存，唯獨(dú)是到了《溫故一九四二》的前現(xiàn)代，生存才由一己權(quán)利變成一份奢望。這個(gè)時(shí)候，劉震云對(duì)偏差的書寫也就在對(duì)“理查與奎生”的不斷領(lǐng)悟下趨于極致：“一九四二年至一九四三年，我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問(wèn)題”，“我故鄉(xiāng)”的災(zāi)民吃人而“我故鄉(xiāng)的省政府官員”饕餮；災(zāi)民煮食嬰兒是不得已，此前他們只吃花生皮、榆樹(shù)皮和野草，有人為此中毒身亡（但即便知道那種名叫“霉花”的野草有毒，他們還是會(huì)吃）。等到樹(shù)皮野草吃盡，災(zāi)民就吃干柴。逃荒路上的商業(yè)回復(fù)到以物易物的水平，女性淪為娼妓，“賣一口人，買不到四斗糧食”，然而實(shí)物稅與軍糧仍在征收。反觀重慶黃山官邸，如果當(dāng)時(shí)的河南接近同類相食的人間地獄，那么同一時(shí)間的重慶便是“生機(jī)盎然，空氣清新，一到春天就是滿山的桃紅和火焰般的山茶花”；倘若蔣介石日夜殫精竭慮的是“中國(guó)向何處去？世界向何處去？”那么“我故鄉(xiāng)”災(zāi)民便只是思量“我們向哪里去逃荒？”

所以劉震云說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，是“我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問(wèn)題”——排除掉“我故鄉(xiāng)”的定語(yǔ)，“吃的問(wèn)題”便不復(fù)存在；因?yàn)檫@片土地終究還是有著災(zāi)民夢(mèng)想的藏身之所（防空洞）與災(zāi)民夢(mèng)想不到的“西餐和中餐中的各種菜系”及“可口的咖啡”。劉震云同樣沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的是，在1942年夏到1943年春，將經(jīng)歷了大旱、蝗災(zāi)、餓死三百萬(wàn)人的河南，“放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中去考察”，“無(wú)非是小事一樁”，因?yàn)椤霸谒廊偃f(wàn)的同時(shí)，歷史上還發(fā)生著這樣一些事：宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒血戰(zhàn)、丘吉爾感冒。這些事情中的任何一樁，放到一九四二年的世界環(huán)境中，都比三百萬(wàn)要重要”。它們之所以比三百萬(wàn)人重要，或者說(shuō)餓死三百萬(wàn)人之所以在“當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境”無(wú)足輕重，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜，蔣介石在“攘外”還是“安內(nèi)”上舉棋不定，而縱覽世界戰(zhàn)局分布，中國(guó)的同盟國(guó)地位又使得國(guó)家“常常是戰(zhàn)略的受害者”——可是中國(guó)又必得“在有外援的情況下才能打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。其次，顢頇無(wú)能的國(guó)民黨內(nèi)部也正在發(fā)生著派系斗爭(zhēng)，美國(guó)上將史迪威將軍與蔣介石已有嫌隙……舉凡這些，都極有可能影響戰(zhàn)爭(zhēng)的走向與歷史的寫法。兩利相衡取其大，“我故鄉(xiāng)”自然只能被歸為“小節(jié)”“芝麻”，成了“生機(jī)盎然”的重慶黃山官邸的一截盲腸。

請(qǐng)注意，當(dāng)劉震云不動(dòng)聲色地將1942年的諸種事態(tài)羅列整齊，一一“齊大小”時(shí)，在他與一部分讀者中間出現(xiàn)了兩重視角的偏差：當(dāng)年的河南災(zāi)情或令今日讀者感慨系之，但我想劉震云會(huì)毫不懷疑這感慨仍基于“當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境”，其實(shí)質(zhì)是對(duì)“歷史由掌權(quán)者及勝利者書寫”的認(rèn)同。然而作者寫這篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)卻旨在超越單義的“歷史語(yǔ)境”（質(zhì)疑“歷史語(yǔ)境”中是否包含了災(zāi)民的角度），并且指認(rèn)歷史不單由權(quán)力主體構(gòu)成，其中也必然容納著世俗主體的日常。這也是“一種偏差的思想”：當(dāng)他從數(shù)個(gè)角度——權(quán)力的角度、世俗的角度、宗教的角度、新聞的角度——打量寥寥中原逶迤千里的災(zāi)民時(shí)，實(shí)際上這是那“從一九四二年起，就注定是這些慌亂下賤的災(zāi)民的后裔”，在為自己的祖先爭(zhēng)奪一種歷史的闡釋權(quán)。他自然要體諒大局，接受“歷史語(yǔ)境”的限制，同時(shí)承認(rèn)“在東方餓死三百萬(wàn)人”是值得惋惜卻無(wú)可奈何之事，但他也要理解這死掉了的占全省人口十分之一的災(zāi)民曾如何為自身爭(zhēng)取過(guò)生存的權(quán)利，盡管這爭(zhēng)取最終遭遇失敗。第二重視角偏差，源于一個(gè)歷史細(xì)節(jié)——第一重偏差表明的是世俗主體與權(quán)力主體的隔膜，那么兩者的矛盾無(wú)疑在這個(gè)細(xì)節(jié)里得以激化：為什么在蔣政府撒手不管，并且轉(zhuǎn)而就橫征暴斂的情形下，當(dāng)時(shí)的河南“僅僅”死了三百萬(wàn)而沒(méi)有死絕呢？因?yàn)閬?lái)了日本兵，“他們給我們發(fā)放了不少軍糧。我們吃了皇軍的軍糧，生命得以維持和壯大”。

從以上這段話是完全可以引出國(guó)民性批判的，并且我毫不懷疑正是由于這種批判話語(yǔ)，它才適時(shí)地為權(quán)力主體作了不在場(chǎng)的脫罪證明，即不僅“三百萬(wàn)是三百萬(wàn)人自己的事”，三百萬(wàn)人以外的幸存者也理應(yīng)在“當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境”壓抑自己的求生本能。在白修德采訪的一位軍官口中，我們聽(tīng)到了這樣的話：“老百姓死了，土地還是中國(guó)人的?！闭窃谶@里，作者將“國(guó)家”概念與“生存”愿望極端地對(duì)立起來(lái)，也是在這里，劉震云基于世俗主體立場(chǎng)的權(quán)力批判顯示得淋漓盡致：“這話我想對(duì)委員長(zhǎng)的心思。當(dāng)這問(wèn)題擺在我們這些行將餓死的災(zāi)民面前時(shí)，問(wèn)題就變成：是寧肯餓死當(dāng)中國(guó)鬼呢，還是不餓死當(dāng)亡國(guó)奴呢？”如同他從未明言自己忽然覺(jué)悟的“理查與奎生的區(qū)別”究竟是什么，在“溫故一九四二”之后，他可能同樣無(wú)法否認(rèn)權(quán)力主體的宰制性。但問(wèn)題的關(guān)鍵并不在此；問(wèn)題的關(guān)鍵是他要代自己的那些祖輩的亡魂去完成一次歷史書寫，以之恢復(fù)這世俗主體置身歷史語(yǔ)境時(shí)的合法性：

我姥娘今年九十二歲。與這個(gè)世紀(jì)同命運(yùn)。這位普通的中國(guó)鄉(xiāng)村婦女，解放前是地主的雇工，解放后是人民公社社員。在她身上，已經(jīng)承受了九十二年的中國(guó)歷史。沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)這些普通的骯臟的中國(guó)百姓，波瀾壯闊的中國(guó)革命和反革命歷史都是白扯。他們是最終的災(zāi)難和成功的承受者和付出者。（《溫故一九四二》）

二、“到底還不如我們似的做自己人的奴隸好”

《溫故一九四二》開(kāi)篇，劉震云援引白修德當(dāng)時(shí)的河南見(jiàn)聞——后者在1943年2月曾與同行者哈里遜·福爾曼從陜西入河南，兩人同災(zāi)民逃荒的路線截然相反，卻是因之記下了迎面的所見(jiàn)所聞。這里最讓白修德震驚的是災(zāi)年中河南出現(xiàn)的狗吃人與人吃人的情形。筆者在這里不取劉震云的復(fù)述，讓我們直接來(lái)看一下白修德在書中的記載：

我所見(jiàn)到的就是這樣，然而最駭人聽(tīng)聞的還是我所聽(tīng)到的人吃人的情況。我從未見(jiàn)到過(guò)任何人為了吃肉而殺死另一個(gè)人，也從未嘗過(guò)人肉的味道。但是人吃人似乎確有其事。通常都有人辯解說(shuō)，人肉是從死人身上取下來(lái)的。我在這方面所報(bào)道的每一件事都免不了有這種辯解。在一個(gè)村子里，有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)母親正在煮她的兩歲孩子的肉吃。另一個(gè)例子是，有一個(gè)父親被控為了吃自己兩個(gè)孩子的肉而把他們勒死；他辯解說(shuō)，這兩個(gè)孩子已經(jīng)死了。另一個(gè)村子里還發(fā)生了一起嚴(yán)重的案件：軍隊(duì)硬要農(nóng)民收容棄兒，他們把一個(gè)八歲的男孩交給了一戶農(nóng)民。后來(lái)這個(gè)孩子不見(jiàn)了。經(jīng)過(guò)調(diào)查，在那家農(nóng)戶的茅屋旁邊的一個(gè)大壇子里發(fā)現(xiàn)了他的骨頭。問(wèn)題僅僅是，那個(gè)孩子究竟是死后被吃掉的，還是活活地被殺死吃掉的。我們?cè)谶@個(gè)村子里只待了兩小時(shí)，無(wú)法判斷是非曲直。（《探索歷史：白修德筆下的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》）

白修德認(rèn)為吃人的情況駭人聽(tīng)聞，無(wú)非表明他既不熟悉西方的歷史，也不熟悉東方的歷史。西方的蔚為大觀不必說(shuō)了，我們只看東方的吃人歷史，這里不妨借取周作人的回憶：“魯迅多看野史筆記，找到許多類似的事實(shí)，有如六朝末武人朱粲以人為軍糧，南宋初山東義民往杭州行在路上吃人肉干當(dāng)干糧，一九〇六年徐錫麟暗殺恩銘，被殺后心肝為衛(wèi)兵所吃，把這些結(jié)合起來(lái)，得到一句結(jié)論曰禮教吃人。這個(gè)思想在他胸中存在了多少年，至一九二二年才成熟了。”（《魯迅的文學(xué)修養(yǎng)》）朱粲以人為糧及山東義民吃人脯的事均見(jiàn)宋人莊綽的筆記《雞肋編》。換言之，“禮教吃人”在魯迅絕非觀念的虛構(gòu)，而是有著切實(shí)的歷史所指。這一學(xué)思?xì)v程也為周作人共有，如1925年的《吃烈士》一文，文章便劈頭寫道：“中國(guó)人本來(lái)是食人族，象征地說(shuō)有吃人的禮教，遇見(jiàn)要證據(jù)的實(shí)驗(yàn)派可以請(qǐng)他看歷史的事實(shí)，其中最冠冕的有南宋時(shí)一路吃著人臘去投奔江南行在的山東忠義之民?！敝劣?937年的《譚史志奇》，作者又將古今吃人的奇聞勾連起來(lái)，感嘆“不知道為什么中國(guó)常有人好食人肉”。十年后在獄中他更是將山東義民的本事作詩(shī)《修禊》。周作人很滿意自己的這首詩(shī)，在《老虎橋雜詩(shī)》的題記里他還特意強(qiáng)調(diào)“昔日魯迅在時(shí)最能知此意，今不知尚有何人耳”。

在筆者看來(lái)，這個(gè)“此意”除開(kāi)兩人共有的雜覽經(jīng)歷，大概也囊括了兄弟二人對(duì)“山東義民”的諷刺，這一點(diǎn)直至魯迅逝世前所作《半夏小集》中仍有明確顯示：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好?！币源擞^照，《雞肋編》里記載的登州范溫等人便是為了不做異族的奴隸而跑去做同族的奴隸；《溫故一九四二》中國(guó)民黨治下的河南災(zāi)民選擇的則是另一條路：“當(dāng)然，日本發(fā)軍糧的動(dòng)機(jī)絕對(duì)是壞的，心不是好心，有戰(zhàn)略意圖，有政治陰謀，為了收買民心，為了占我們的土地，淪落我們河山，奸淫我們的妻女，但他們救了我們的命；話說(shuō)回來(lái)，我們自己的政府，對(duì)待我們的災(zāi)民，就沒(méi)有戰(zhàn)略意圖和政治陰謀嗎？他們對(duì)我們?nèi)鍪植还堋！睆纳矸輥?lái)看，山東義民與河南災(zāi)民并無(wú)孰高孰低的分別；劉震云對(duì)家鄉(xiāng)祖輩的痛心也并不出于他們?yōu)榱嘶蠲援愖宓能娂Z，而是他們?cè)诖酥啊安粫?huì)揭竿而起只會(huì)在親人間相互殘食”。這種痛心，與周氏兄弟對(duì)“山東義民”的諷刺如出一轍。

1991年劉震云寫過(guò)一篇《讀魯迅小說(shuō)有感：學(xué)習(xí)和貼近魯迅》。在這篇論文里，他毫不客氣地將矛頭直指國(guó)民性批判，云：“魯迅最重要的小說(shuō)《藥》《風(fēng)波》和《阿Q正傳》，在作品的思考上和藝術(shù)布置上是相像的。反映的全是在這塊古老昏睡的東方土地上，幼稚不堪的革命和愚昧不堪的民眾之間的關(guān)系，它們誰(shuí)也不理解誰(shuí)（甚至這塊土地根本不需要變革），但革命者或民眾的鮮血，已經(jīng)灑滿了這塊土地；他們付出的代價(jià)與他們所得到的收獲，十分不相符?！本拖褡髡呷蘸蟮奈膶W(xué)性偏差一樣，這篇論文也充斥著名實(shí)不合的荒誕感，譬如文章的題目是“學(xué)習(xí)和貼近魯迅”，讀來(lái)卻是在“反思和告別魯迅”，亦即向著以（他所理解的）魯迅為代表的國(guó)民性批判做一次總的告別。兩年后的《溫故一九四二》中，關(guān)于這一點(diǎn)我們看得更清楚了：劉震云于此操持的正是一種與國(guó)民性批判相對(duì)立的權(quán)力批判。兩者的區(qū)別，簡(jiǎn)單地說(shuō)即是前者將人性視作承擔(dān)的一方，人性不是純?nèi)粺o(wú)辜的，但在人性以前尚有一個(gè)權(quán)力的前提，這個(gè)前提即是它批判的對(duì)象；后者卻是徑直將批判的對(duì)象鎖定在了抽象的人性上面。至于作者早年承襲的知識(shí)分子立場(chǎng)，此時(shí)似乎也被平民立場(chǎng)所取代。這種平民立場(chǎng)意味著對(duì)人性的寬宥與對(duì)權(quán)力的警惕。不揣冒昧地說(shuō)，寫作《溫故一九四二》時(shí)劉震云假想的對(duì)話者很可能便是他所理解的魯迅。不過(guò)，倘若劉震云讀到魯迅晚年的那篇《半夏小集》，他的許多想法也會(huì)有所更改；若是魯迅活到1942年，他所要批判的也絕不會(huì)是那些不愿再繼續(xù)忍受的災(zāi)民：“活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民……我希望目前的文藝家，并沒(méi)有古之逸民氣”。

三、“無(wú)非是一種兒戲”

1991年對(duì)劉震云來(lái)說(shuō)是極為重要的一年。在這一年他不僅完成了“單位系列”與“官場(chǎng)系列”（兩者合為劉震云的“新寫實(shí)”作品譜系）的兩篇壓軸之作《一地雞毛》與《官人》，也出版了自己的第一部長(zhǎng)篇，同時(shí)也是其“新歷史”小說(shuō)的開(kāi)篇之作《故鄉(xiāng)天下黃花》?！豆枢l(xiāng)天下黃花》的源頭是1989年的中篇《頭人》，此后衍生出《故鄉(xiāng)相處流傳》與四卷本的《故鄉(xiāng)面和花朵》。劉震云“新歷史”小說(shuō)的代表作，除了這三部長(zhǎng)篇，還有《溫故一九四二》以及它的先聲《土塬鼓點(diǎn)后》。同年發(fā)表的《讀魯迅小說(shuō)有感：學(xué)習(xí)和貼近魯迅》標(biāo)志著劉震云明確打出了權(quán)力批判的旗幟，權(quán)力批判在這里又兵分兩路，其一即發(fā)端于《頭人》的權(quán)力時(shí)間批判，它以歷史的循環(huán)凸顯權(quán)力不變的本質(zhì)，其二即以《土塬鼓點(diǎn)后》和《溫故一九四二》為代表的權(quán)力空間批判，它關(guān)注的是權(quán)力在空間方面制造的等級(jí)差異。權(quán)力空間批判的方法論是“一種偏差的思想”，唯當(dāng)劉震云由權(quán)力空間批判轉(zhuǎn)向權(quán)力時(shí)間批判時(shí)，其方法論便源于《路易·波拿巴的霧月十八日》中的一句話：“黑格爾在某個(gè)地方說(shuō)過(guò)，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說(shuō)都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！?/p>

《溫故一九四二》是一篇類似非虛構(gòu)的調(diào)查文本，這也是為什么作為方法論的“偏差”在這里如此關(guān)鍵：首先，在他使用的原始材料清單里（故鄉(xiāng)親友的口述、《時(shí)代》周刊記者白修德的回憶錄《探索歷史》、《大公報(bào)》的戰(zhàn)地報(bào)道、《河南民國(guó)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道等），可以清楚看到他選擇的一概是日常生活的瑣事逸聞；其次，相較小說(shuō)中加以議論的地方，對(duì)材料的羅列——之于反差的事實(shí)細(xì)部以現(xiàn)象學(xué)式的呈現(xiàn)——反倒更可見(jiàn)作者的文心。盡管如此，非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)屬性還是預(yù)先劃定了這種寫作的邊界，所以他仍不能對(duì)歷史有所演繹，也不能無(wú)中生有地虛構(gòu)；即令要呈現(xiàn)被權(quán)力遮蔽的另一面，也必須依賴材料說(shuō)話。反觀發(fā)端于《頭人》的“故鄉(xiāng)系列”，通過(guò)將權(quán)力批判的意識(shí)貫注到對(duì)故鄉(xiāng)歷史的重構(gòu)，劉震云的想象力第一次天馬行空地飛馳起來(lái)。但令人啼笑皆非的是，《路易·波拿巴的霧月十八日》中的那句話在馬克思是歷史哲學(xué)的分析，于劉震云卻是有板有眼的方法論；馬克思只說(shuō)了歷史事變重復(fù)兩次的情形，劉震云直接將歷史事變的重復(fù)上升為一種歷史演進(jìn)的規(guī)律。他最后得出的結(jié)論是，就歷史演進(jìn)的規(guī)律而言，歷史毫無(wú)規(guī)律，或者換個(gè)說(shuō)法，歷史的規(guī)律就在于被權(quán)力主導(dǎo)的重復(fù)。

《頭人》這篇小說(shuō)，申村里“我”姥爺他爹是第一任村主任，原本做木工的賈祥是第七任村主任，劉震云細(xì)心耐煩地寫了七任村主任的故事，而我們發(fā)現(xiàn)雖然時(shí)間在變，村主任的治理手段沒(méi)有任何改變。村民不聽(tīng)話，便“封井”與“染頭”；做村主任的每晚都要吃“夜草”，做村民的每天都要擁護(hù)村主任。諸如此類的細(xì)節(jié)重復(fù)，在《故鄉(xiāng)天下黃花》里被進(jìn)一步地拉長(zhǎng)為四個(gè)年份：民國(guó)初年、1940年、1949年、1966至1968年。這樣的歷史中倘若有歷史理性，這歷史理性恐怕也只是非理性的權(quán)力本身。在作者早年的另一篇論文中，他曾言簡(jiǎn)意賅地解釋了這一層權(quán)力的時(shí)間批判：“《故鄉(xiāng)天下黃花》是寫一種東方式的歷史變遷和歷史更替。我們?nèi)菀装堰@種變遷和更替夸大得過(guò)于重要。其實(shí)放到歷史長(zhǎng)河中，無(wú)非是一種兒戲?！保ā墩w的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》）當(dāng)然，權(quán)力空間批判與權(quán)力時(shí)間批判兩者也絕非涇渭分明。在《溫故一九四二》中劉震云首先采訪的對(duì)象是自己九十二歲的姥娘，但面對(duì)外孫的提問(wèn)，她卻好像從未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)災(zāi)年，將此事“忘得一干二凈”——姥娘的回答實(shí)可作為一份證詞——“餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？”

馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中憑印象引用的那句話，其原文是這樣說(shuō)的：“如果某種國(guó)家變革重復(fù)發(fā)生，人們總會(huì)把它當(dāng)作既成的東西而認(rèn)可。這樣就有了拿破侖的兩次被捕，波旁王朝的兩次被驅(qū)逐。由于重復(fù)，開(kāi)初只是偶然和可能的東西變成了現(xiàn)實(shí)的和得到確認(rèn)的東西了?！保ā稓v史哲學(xué)》，轉(zhuǎn)引自《馬克思恩格斯選集》第1卷）一旦我們將黑格爾這句原文里的“國(guó)家變革”置換為災(zāi)年，我們便能夠解釋姥娘對(duì)1942年的遺忘——猶如它在五十年前被蔣政府遺忘，五十年后又被當(dāng)事人遺忘，這遺忘本身也證明了歷史在“我故鄉(xiāng)”上空的盤桓。因?yàn)闉?zāi)害頻發(fā)與記憶的限度，“1942年”已由某個(gè)獨(dú)特的、無(wú)法歸類的“1942年”變成了一連串延續(xù)性質(zhì)的、可以忘卻或不得不忘卻的“1942年”。生活在此地的人一面不斷經(jīng)受著“1942年”的重來(lái)，同時(shí)又早已對(duì)此習(xí)以為常，這一點(diǎn)同樣使人想起黑格爾在另一處關(guān)于中國(guó)的評(píng)論：“我們?cè)谡務(wù)撨@個(gè)帝國(guó)最古老的歷史時(shí)，并不是談?wù)撍囊酝?，而是談?wù)撍?dāng)今的最新形態(tài)?！保ā妒澜缡氛軐W(xué)講演錄：1822—1823》）在權(quán)力的時(shí)間批判中，歷史可以輕易地被舉證為“兒戲”，權(quán)力對(duì)人性的異化則表現(xiàn)為一出不斷上演的喜劇，但在權(quán)力的空間批判中，作者因看到“我故鄉(xiāng)”親友對(duì)1942年有意無(wú)意地淡忘難免心有惴惴，盡管他對(duì)此表示理解，但其內(nèi)心的態(tài)度無(wú)疑是沉痛而嚴(yán)肅的。歸根結(jié)底，還有哪一種異化比遺忘更深刻，也更能使我們喪失異議的反應(yīng)機(jī)制呢？

最后一個(gè)問(wèn)題，如果寫作意味著反抗遺忘，是否也意味著寫作能夠反抗歷史的重復(fù)？與《溫故一九四二》同年完成的《新聞》是劉震云“新寫實(shí)”的封筆之作，由“新寫實(shí)”轉(zhuǎn)向“新歷史”或源于前者路數(shù)寫盡以至于有自我重復(fù)之虞，但關(guān)鍵之處還是作者在歷史的重構(gòu)中激活了文學(xué)的批判性和想象力。權(quán)力批判也許在邏輯上要比國(guó)民性批判自洽，但兩者一樣可以歸為“教訓(xùn)之無(wú)用”——關(guān)于某段歷史的記憶并不能阻擋某段歷史的重來(lái)。當(dāng)此之際，文學(xué)何為？在《故鄉(xiāng)面和花朵》第四卷《正文：對(duì)大家回憶錄的共同序言》中，劉震云以對(duì)故鄉(xiāng)河南延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村的回憶，結(jié)束了此前三卷漫無(wú)邊際的夢(mèng)境敘述?！豆枢l(xiāng)面和花朵》或失之實(shí)驗(yàn)性過(guò)強(qiáng)，且余弊延及三年后的長(zhǎng)篇《一腔廢話》，但也正是在這個(gè)千禧年前后，顯性的偏差批判開(kāi)始讓位于作者日后對(duì)民間心性的發(fā)掘。這是作者晚近以來(lái)另一個(gè)寫作階段的起點(diǎn)。從《頭人》到《故鄉(xiāng)面和花朵》是帶有權(quán)力質(zhì)詢性質(zhì)的故鄉(xiāng)寫作，自《故鄉(xiāng)面和花朵》以降，劉震云便從權(quán)力質(zhì)詢走向了“心的觀察”。權(quán)力質(zhì)詢是基于民間立場(chǎng)的向上批判，“心的觀察”則是明白批判之無(wú)用后在民間內(nèi)部直接發(fā)起的對(duì)話。直至此時(shí)，劉震云才真正從指點(diǎn)廟堂的寫作者后撤為一位聆聽(tīng)民間的記錄者。我想這是他在寫完《溫故一九四二》之后明白的事：歷史“無(wú)非是一種兒戲”，權(quán)力也不過(guò)過(guò)眼云煙。身心的安頓比一切重要，民間的存在比廟堂更長(zhǎng)久。