□ 文／南飛雁 陳潤(rùn)庭 曾喆瑩 等

參與者：

南飛雁 陳潤(rùn)庭 曾喆瑩 郭儀怡 田宜鋒 郭衛(wèi)峰 黃雨 陶王優(yōu) 王嫚 葉逸媛 高永忠 黃穎

統(tǒng)籌整理：

曾喆瑩

南飛雁（知名作家，現(xiàn)居鄭州）：

1995年我上高中，閱讀被粗暴地層層過(guò)濾，只剩下兩類，一類是課本，一類是試卷，文學(xué)作品是不存在的。我很痛苦，我父親應(yīng)該也很痛苦。我的痛苦是不能讀閑書(shū)，我父親的痛苦是家里到處是閑書(shū)，擔(dān)心我偷看。1998年高考后，我即將到鄭州大學(xué)中文系上學(xué)，父親又擔(dān)心我不學(xué)無(wú)術(shù)，收拾出一提包閑書(shū)給我，有書(shū)有雜志，命我在報(bào)到前看完?？喟救?，只要沒(méi)有受虐傾向，大都不愿再看任何文字，武俠小說(shuō)都不想看。見(jiàn)我憤然，父親取出一本《人民文學(xué)》，翻開(kāi)，指著其中一頁(yè)，說(shuō)你可以先看這一篇，講河南人高考的。說(shuō)完，又補(bǔ)充一句，不看完這篇，今天就別出門玩了。

小說(shuō)不長(zhǎng)，我又一心要出門玩，所以很快就看完了。小說(shuō)寫(xiě)的是1978年的新鄉(xiāng)延津塔鋪鎮(zhèn)中學(xué)里，幾個(gè)農(nóng)村青年參加高考的事。1998年我18歲，看什么都一目十行，只記住了“我”和李愛(ài)蓮談戀愛(ài)的情節(jié)：“我”騎車帶著李愛(ài)蓮，她摟著“我”的腰，臉貼在“我”的后背上；路旁草地上，“她在我懷里，眼睛黑黑地、靜靜地、順從地看著我。我吻了吻她濕濕的嘴唇、鼻子，還有那濕濕的眼睛”。這對(duì)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“李愛(ài)蓮”的我來(lái)講，無(wú)異于重磅炸彈，出門玩的時(shí)候，看著滿大街漂亮的不漂亮的女生，覺(jué)得她們都叫李愛(ài)蓮。那是我第一次讀劉震云老師的作品，

這篇名為《塔鋪》的短篇小說(shuō)，至今讀了不知多少遍。大學(xué)時(shí)做窮學(xué)生，吃什么都香，就記住了“磨桌”燒幼蟬解饞，嘴巴油光光的，記住了“我”給李愛(ài)蓮一碗肉菜，她舍不得吃帶回了家，“床頭前的幾個(gè)小弟妹，眼巴巴盯著碗中那幾片肉”。跟同學(xué)們回憶高三備考，不覺(jué)就想起小說(shuō)中的王全“眼里布滿血絲，頭發(fā)亂糟糟的像個(gè)雞窩，大眼看去，活像一個(gè)惡鬼”，想起磨桌“蒙著頭嗚嗚地哭”，說(shuō)“太苦，太苦”。年紀(jì)再長(zhǎng)，有了兒子，讀來(lái)又是一番滋味，記起小說(shuō)里的“爹”步行一百八十里地，只為給“我”借一本教材，“我忙把爹的鞋扒下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那滿是臟土和皺皮的腳上，密密麻麻排滿了血泡，有的已經(jīng)破了，那是一只血腳”，記起“爹”聽(tīng)“我”介紹李愛(ài)蓮，“爹笑了，眼里閃著狡猾的光”。

開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后，我才明白何其有幸，在我去念中文系，懵懂著想要成為寫(xiě)作者的起點(diǎn)，我讀到了一部多么了不得的作品。我們當(dāng)然可以說(shuō)“我”和李愛(ài)蓮們象征了命運(yùn)、愛(ài)情、抗?fàn)帯⒇?zé)任和悵惘，但劉震云老師分明在告訴我，“我”就是“我”，“爹”就是“爹”，李愛(ài)蓮就是李愛(ài)蓮。了不得的作品就是這樣，本身什么象征都沒(méi)有，又無(wú)處不洋溢著象征。這大概就是我寫(xiě)作路上的第一盞燈。

2015年，在我上高中20年后，我到人民大學(xué)讀研究生，劉震云老師是導(dǎo)師之一，那是我第一次見(jiàn)劉老師。迎新晚餐上，劉老師喝了酒，臉紅紅的，我還跟他合了影，我的臉比他更紅。其實(shí)我特別想跟他聊聊《塔鋪》。

陳潤(rùn)庭（青年作家，文學(xué)博士生，現(xiàn)居北京）：

我的劉震云接受史，是由一次相遇與多次錯(cuò)過(guò)織就的。前不久和朋友相約在書(shū)店見(jiàn)面，到了書(shū)店門口，卻吃了閉門羹。原來(lái)當(dāng)天下午劉震云在書(shū)店開(kāi)講，需要預(yù)約才能入場(chǎng)。我往門內(nèi)看了看，沒(méi)看見(jiàn)劉震云的身影，只聽(tīng)見(jiàn)他雄渾有力的聲音。原來(lái)這就是劉震云的聲音。劉震云開(kāi)始投身影視的年代，恰好是我的童年。可是無(wú)論《甲方乙方》，還是紅透半邊天的《手機(jī)》，我都沒(méi)看過(guò)。讀研究生時(shí)，《我不是潘金蓮》的主創(chuàng)帶片到學(xué)校點(diǎn)映，我也沒(méi)抽到門票，因而無(wú)緣得見(jiàn)劉震云。后來(lái)另一位友人約我寫(xiě)一篇?jiǎng)⒄鹪谱髌返拈喿x札記，為此我還買了一本《劉震云研究資料》。正當(dāng)我要沉下心來(lái)，好好研究這位不斷被我錯(cuò)過(guò)的重要作家時(shí)，卻被告知欄目取消了。

一次相遇發(fā)生在高中時(shí)，一位師兄向我推薦了《一句頂一萬(wàn)句》。他得過(guò)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，后來(lái)成了語(yǔ)言學(xué)博士，從事方言研究?，F(xiàn)在想想，《一句頂一萬(wàn)句》吸引他的或許是語(yǔ)體風(fēng)格的獨(dú)特。《一句頂一萬(wàn)句》的語(yǔ)言極為精煉，像短短的刀子，又尖又快又爽利。它是日常的、小說(shuō)的，但卻不見(jiàn)得親近人，更容不得快速閱讀。一句話的末尾空隙里，躲著下一句話發(fā)生的秘密。話和話之間邏輯清晰分明，分類排序都清楚，但話里帶出來(lái)的人物卻是一個(gè)滾過(guò)一個(gè)。在短平快之間，藏著劉震云又長(zhǎng)又深的敘事鋪排，藏著劉震云自得的狡黠與聰慧?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的主題始終是人的“孤獨(dú)”。但小說(shuō)卻是一來(lái)一回，像極了對(duì)話。上部《出延津記》與下部《回延津記》宛若一問(wèn)一答，但到了小說(shuō)末尾，何謂問(wèn)何謂答，已經(jīng)分不清楚了。因?yàn)閷?duì)話的艱難，孤獨(dú)才成了人生的常態(tài)。以對(duì)話表達(dá)無(wú)言，用喧嘩襯托孤寂，劉震云無(wú)疑是對(duì)“話”極為敏感的小說(shuō)家。他知道該如何說(shuō)話，如何讓聲音與現(xiàn)象之間充滿悖逆的張力?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的“話”藏寓著豐富的審美層次，它既是語(yǔ)體的，又是文體的；既是形式的，同時(shí)又是內(nèi)容的。讀完《一句頂一萬(wàn)句》，我對(duì)“說(shuō)話人”劉震云的聲音產(chǎn)生了好奇，而書(shū)店的相遇與錯(cuò)過(guò)，滿足了我的好奇。無(wú)疑，劉震云的“聲音”是迷人的。

曾喆瑩（中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士，現(xiàn)居福州）：

我是在文學(xué)史上了解到劉震云的。他是當(dāng)代著名作家，在20世紀(jì)80年代與池莉、方方等作家引領(lǐng)了“新寫(xiě)實(shí)主義”思潮，揭示日常生活的平凡瑣碎。我對(duì)于劉震云作品的閱讀，正是始于他的《一地雞毛》《單位》《官場(chǎng)》為代表的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”，這些作品描寫(xiě)了生活的細(xì)枝末節(jié)，描述小人物的日常生活，顯示出對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與諷刺。《一地雞毛》是一本關(guān)于日常生活的流水賬。故事由一塊餿了的豆腐引發(fā)一系列的爭(zhēng)吵與沖突，“豆腐”是小人物的灰色生活的隱喻。而“雞毛”則代表著日常生活的瑣碎，一地雞毛的生活可以壓垮一個(gè)曾經(jīng)充滿夢(mèng)想的年輕人，使人變得庸俗麻木。小林的經(jīng)歷反映出現(xiàn)代人的一種麻木的生存狀態(tài)。小林的生活在日復(fù)一日的瑣事消磨下，變得像餿了的豆腐一樣，讓人厭煩卻又無(wú)能為力。就像穆旦所說(shuō)：“這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活?！眲⒄鹪茣?shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)人的生活狀態(tài)，寫(xiě)出小人物在生活的重壓下沉淪的“無(wú)事的悲劇”，他寫(xiě)出了日常生活中的普通人也有著暗流涌動(dòng)的壓力和焦慮的生存困境。就像小說(shuō)的結(jié)尾中小林做的那個(gè)夢(mèng)，“黑壓壓無(wú)邊無(wú)際的人群向前涌動(dòng)，又變成一隊(duì)隊(duì)祈雨的螞蟻”，夢(mèng)醒之后，還是要買豆腐、上班?！拔浵仭本褪堑讓有∪宋锏幕?，在生活的平庸面前，屈服于現(xiàn)實(shí)。

從“新寫(xiě)實(shí)主義”到“新歷史主義”，劉震云由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史，從日常生活的困境到精神困境的深入，顯示出對(duì)人的生存境遇的關(guān)注。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》《故鄉(xiāng)天下黃花》等小說(shuō)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著人的生存困境，具有荒誕的悲劇色彩。在《一句頂一萬(wàn)句》中，作者以話語(yǔ)構(gòu)建人與人之間的關(guān)系。小說(shuō)中，一句話可以改變一個(gè)人的人生，可以殺人，也可以救人。為了尋找能夠“說(shuō)得上話”的人，展開(kāi)了漫長(zhǎng)的追求。上部楊百順的離開(kāi)和下部牛愛(ài)國(guó)的尋找，兩代人的生命輪回寫(xiě)出人的孤獨(dú)的生存困境。新作《一日三秋》“花二娘”找笑話的故事中，講不好笑話的人會(huì)被笑話壓死，不懂笑話就是不懂得怎樣快活，于是“被笑話壓死了”就是被生活的愁悶和單調(diào)壓死。正如陳長(zhǎng)杰、李延生、櫻桃在戲中唱的那句“奈何，奈何？”“咋辦，咋辦？”對(duì)生活的不知所措，不知道生活的樂(lè)趣，就只能被無(wú)聊的日常壓得喘不過(guò)氣而走向絕路。這些作品刻畫(huà)了在生活的苦海中掙扎的蕓蕓眾生，寫(xiě)了平民百姓的悲歡離合，在對(duì)人的存在意義的尋找中，我逐漸領(lǐng)悟到，一地雞毛之下的生存之艱難、精神之困境。

郭儀怡（政府文員，現(xiàn)居海南）：

其實(shí)生活呢，就是柴米油鹽這些雞毛蒜皮的小事，但又為什么那么多人扎在生活這條河里，沉淪著，沉溺著。劉震云的《一地雞毛》就從好幾個(gè)層面描述了生活，里面的主人公有耗在單位多年不得晉升的老孫，有努力過(guò)卻又甘于平凡的小林，也有年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)步入社會(huì)后開(kāi)公司的同學(xué)。在他們身上我多多少少看到了人生的縮影。生活之所以瑣碎不就是因?yàn)橛腥藚⑴c其中而變得復(fù)雜的嗎？就像小林想入黨，但是又協(xié)調(diào)不好兩方的關(guān)系，反而折騰了大半晌，最后的結(jié)果還是陰差陽(yáng)錯(cuò)得到了更好的單位房。難道這是想告訴我們?cè)缴闲脑诫y成事？其實(shí)不然。人生就是這么奇妙，有些東西兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是到了你手上，有些人你再怎么努力他還是不領(lǐng)你的情。我最開(kāi)始接觸劉震云的作品其實(shí)是《我是劉躍進(jìn)》，但當(dāng)時(shí)一直都不怎么留意作者的名字，直到這次仔細(xì)了解，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他的文字我早就接觸過(guò)了。他的小說(shuō)，用詞非常易懂，而且描述的情節(jié)與生活很貼近，并沒(méi)有什么華麗的措辭，也沒(méi)有所謂跌宕起伏的人生，都是各色的人在自己的位置上糾結(jié)掙扎。我記得有一篇寫(xiě)的是恢復(fù)高考后，復(fù)學(xué)學(xué)生們的掙扎，堅(jiān)持到最后的人不多，但也不能說(shuō)放棄的那些人意志不堅(jiān)定，畢竟在那個(gè)年代，吃飽最重要，至于精神上的富足得靠后了。就像那位女學(xué)生，最后為了籌到治病錢而選擇嫁人，不能不說(shuō)她是無(wú)奈的，但反觀如今的中國(guó)，難道真的沒(méi)有這類事情發(fā)生了嗎？

有人用“C’est la vie”（“這就是生活”）來(lái)描述這本書(shū)，而我覺(jué)得最好的闡述就是第一句“小林家的一斤豆腐變餿了”。生活沒(méi)有那么多新意，每天都在重復(fù)著這24小時(shí)，每個(gè)人都在周而復(fù)始。為了一斤餿了的豆腐就可以牽扯出一堆事件，為了省錢早起排隊(duì)買豆腐，為了讓自己的兒女上個(gè)好幼兒園，四處跑關(guān)系。這些瑣碎的小事在一起就是生活，生活離不開(kāi)這些雞毛蒜皮。有時(shí)候覺(jué)得上刀山下火海沒(méi)什么嚴(yán)峻的，心一橫的事兒，最為嚴(yán)峻的是日復(fù)一日重疊的瑣事。小林已經(jīng)甘于一碟烤雞和啤酒就滿足了，那我們呢？甘于這樣的生活了嗎？

田宜鋒（化工廠員工，現(xiàn)居山東）：

“嘿！朋友，我該怎么了解河南人的幽默？”“那就看劉震云的書(shū)吧。”“劉震云寫(xiě)得很幽默嗎？”“是的，幽默得讓人落淚。”“幽默”是我對(duì)劉震云老師最大的印象，也是劉震云老師帶給我的河南人的印象。

我第一次看劉震云老師的書(shū)是在高中，在當(dāng)時(shí)我記得劉震云老師的《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》都是非常受同學(xué)歡迎的書(shū)，然后慢慢地喜歡了這個(gè)作家，一發(fā)不可收拾，陸續(xù)看了劉震云老師的《故鄉(xiāng)》系列，《一句頂一萬(wàn)句》《一地雞毛》以及這個(gè)月新出版的《一日三秋》，以至于現(xiàn)在我遇到處理不了的事情都會(huì)說(shuō)一句：“哎！一地雞毛??！”

劉震云給我最深的印象，無(wú)論在訪談講座還是寫(xiě)作上，都是上文所說(shuō)的“幽默”。此“幽默”非是開(kāi)心，而是隨生活的打擊產(chǎn)生的“幽默”，“幽默”的背后是心酸。電影《一九四二》是劉震云老師編劇的作品，開(kāi)頭的一段話：“1942年冬至1944年春，因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)，我的故鄉(xiāng)河南，發(fā)生了吃的問(wèn)題。與此同時(shí)，世界上還發(fā)生著這樣一些事，斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋慶齡訪美和丘吉爾感冒?！焙?jiǎn)單幽默的一段話，仔細(xì)琢磨背后有無(wú)盡的無(wú)奈和悲涼。在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)下，國(guó)家政府人員都會(huì)認(rèn)為丘吉爾感冒的事情都大于1942年旱災(zāi)。劉震云老師說(shuō)1942年餓死了三百萬(wàn)人，相當(dāng)于三個(gè)奧斯威辛集中營(yíng)死亡人數(shù)。劉震云老師把這段歷史寫(xiě)在了文學(xué)中，又投放在銀幕上，使我們了解了這段歷史。這是一個(gè)作家的使命，即對(duì)遺忘的事情的重現(xiàn)。又如《一句頂一萬(wàn)句》中寫(xiě)的老詹說(shuō)讓老曾信主，老曾說(shuō)，“為啥要信？”老詹說(shuō)：“你信了主，就知道你是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去?！边@就上升到了哲學(xué)終極問(wèn)題，而老曾說(shuō)，“我本來(lái)就知道，我是殺豬的，從曾家莊來(lái)，到各村殺豬?！币欢巍坝哪钡膶?duì)話，兩個(gè)人說(shuō)了兩件事，而兩個(gè)人交流的不通，歸根結(jié)底是心靈的不通。劉震云老師說(shuō)“一個(gè)人的孤獨(dú)與痛苦，是說(shuō)了一輩子的話，對(duì)別人來(lái)說(shuō)卻是無(wú)用的話?！比绱斯陋?dú)和悲涼，不理解的人不會(huì)注意，而劉震云老師注意到了，劉老師就是一頭牛，他把生活中忽略的事情寫(xiě)了下來(lái)。

劉震云老師的作品可以說(shuō)在寫(xiě)不同人的世界觀和方法論，從而產(chǎn)生了“幽默”，而“幽默”背后又蘊(yùn)藏著什么？這是劉震云老師帶給我最大的享受感。從寫(xiě)作文筆來(lái)看，我覺(jué)得劉震云老師的作品有點(diǎn)像《水滸》，他很少去對(duì)自然風(fēng)光進(jìn)行十分細(xì)致的描寫(xiě)，而是通過(guò)對(duì)話將人的狀態(tài)和事件的發(fā)展描寫(xiě)出來(lái)，這也許是劉震云老師的存在主義吧。很期待劉震云老師的《雞毛飛過(guò)三十年》，我想知道當(dāng)年的小林現(xiàn)在怎么樣了。

郭衛(wèi)峰（公安民警，現(xiàn)居河南）：

我是河南一位各種文學(xué)期刊的閱讀和收藏愛(ài)好者，經(jīng)常在各種期刊上關(guān)注心儀欣賞的優(yōu)秀作家，對(duì)于河南籍的作家，我喜歡的有劉震云、喬葉、劉慶邦、邵麗、李洱，劉震云是我河南老鄉(xiāng)走向全國(guó)直至世界的優(yōu)秀作家?；叵氲谝淮谓佑|劉震云的作品，應(yīng)是《塔鋪》和《新兵連》，與這兩篇小說(shuō)記憶相關(guān)聯(lián)的1998年到2000年我的高中三年時(shí)期，我在學(xué)校大門口的舊書(shū)攤上淘到的各種年份的《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》。為了追尋各種作家的好作品，我既接受當(dāng)下的期刊，亦喜歡淘十年前、二十年前的過(guò)刊。我記得很清楚，在1987年9月號(hào)的《小說(shuō)選刊》和10月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》里，均選刊了劉震云的處女作《塔鋪》，那本《小說(shuō)選刊》同期還刊發(fā)了畢淑敏的《昆侖殤》、鄭萬(wàn)隆的《古道》及同樣是河南作家喬典運(yùn)的《冷驚》，而那本《小說(shuō)月報(bào)》同期亦刊發(fā)了王蒙先生的《庭院深深》。讀《塔鋪》，會(huì)跟隨著劉震云新寫(xiě)實(shí)主義的筆法走進(jìn)我無(wú)比熟悉的河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，同作者一樣感同身受既愛(ài)又憐、無(wú)奈大于美好的農(nóng)村現(xiàn)狀，這簡(jiǎn)直就是劉震云的自傳心理經(jīng)歷小說(shuō)，敘述從容不迫，娓娓道來(lái)，真實(shí)而有質(zhì)感。掩卷回味，我有一種夕陽(yáng)下我向塔鋪眺望，心生流水的悲傷和逝者如斯的感懷。通過(guò)這兩本雜志的目錄和原刊介紹，知道了它的首發(fā)刊物是后來(lái)我也越來(lái)越關(guān)注喜歡的國(guó)刊《人民文學(xué)》。接著，在1988年3月號(hào)的《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》兩本期刊上，不約而同地同頻選刊了劉震云的《新兵連》，同樣是新寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，有一種一見(jiàn)如故極具辨識(shí)度的親切與感同身受，將在新兵連里的形形色色人物心態(tài)和命運(yùn)際遇描刻的躍然紙上。讀《塔鋪》初印象，讀《新兵連》加固印象，劉震云在我心目中已名列優(yōu)質(zhì)作家序列，值得一直追隨和關(guān)注，以后只要遇到有劉震云的作品，我均用筆在他的名字和作品下面劃線標(biāo)識(shí)，一路走來(lái)，我分別在《作家》《花城》《鐘山》等各種期刊里邂逅《一地雞毛》《故鄉(xiāng)面和花朵》《溫故一九四二》《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》《一日三秋》等各種漫長(zhǎng)的心路體味，或幽默一笑轉(zhuǎn)而令人落淚、悲傷到無(wú)法自已，或痛定后釋然淡然、輕愁舊恨輪番侵襲心田，劉震云以他成熟老辣的語(yǔ)言功底，厚重樸拙的思想文化，贏得文壇的重要地位。

黃雨陶（自由職業(yè)，現(xiàn)居長(zhǎng)沙）：

初讀劉震云，是讀的《一地雞毛》，當(dāng)時(shí)想看看所謂的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)究竟是怎樣的一種面貌，沒(méi)想到我便不可自拔地沉迷其中了，于是接著又讀了他的《我不是潘金蓮》和《一句頂一萬(wàn)句》。相比于同時(shí)期的其他作家，劉震云的語(yǔ)言其實(shí)并不算最出色的，甚至有時(shí)平實(shí)得略顯粗糲，但又常常透露出某種可愛(ài)的狡猾，仿佛攢著勁兒要和讀者掰掰手腕。

他的故事里少有什么大人物，從文本中遞來(lái)的總是“灰闌”處的聲音，比如一地雞毛的小林、固執(zhí)申冤的李雪蓮，可以說(shuō)，他的敘述使得被“廣播里的現(xiàn)實(shí)故事”遮蔽的小人物的生存處境與精神內(nèi)面得以可見(jiàn)。這也是我最喜歡劉震云的一點(diǎn)：他懸擱了超越性與宏大敘述，以一種平視的方式進(jìn)入日常的瑣屑與泡沫之中，像一塊磁石，拉扯著讀者從現(xiàn)實(shí)的巨大幻象里迅速落地，用“現(xiàn)象學(xué)還原”式的語(yǔ)言魔術(shù)，重新進(jìn)入對(duì)生存與生活本真的觀看中。這實(shí)在是太有意思又太重要了，作家就是要處理他所見(jiàn)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、凝視他的同時(shí)代人及其自身，否則我們的眼睛便會(huì)輕易地被時(shí)間的泡沫所淹沒(méi)。他的敘事功底很是深厚，“動(dòng)刀甚微，謋然已解”，如庖丁解牛般干凈利落，常常讓我有“故事還能這樣講”的感覺(jué)，忍不住為之大拊掌。一件煩絮而平常的小事，也能敘述得極為精彩，甚至重新賦予了事件一種陌生的感覺(jué)，讓我仿佛退回到了“無(wú)經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)”的童年，感到他講述的一切都是新鮮的、從未聽(tīng)聞過(guò)的，這或許也是一種語(yǔ)言的魔術(shù)。

我尤其喜歡劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》里提到的“噴空”，似乎是來(lái)自河南方言，指把一件子虛烏有、天馬行空的事說(shuō)得活靈活現(xiàn)。書(shū)里的楊百業(yè)極嗜噴空，仿佛生活的怨氣與委屈就能隨之一散而去，很有莊子“寓真于誕，寓實(shí)于玄”的感覺(jué)——用語(yǔ)言離解了現(xiàn)實(shí)的羈束，重建了自身與世界的想象性關(guān)系，因而自身的主體性便能以一種虛構(gòu)的方式再度得以賦形——它是普通人的無(wú)奈，也是普通人的浪漫。劉震云當(dāng)然也是噴空的好手，《一句頂一萬(wàn)句》就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而精彩的噴空表演，從20世紀(jì)一路向前，出延津、回延津，楊百順、巧玲、牛愛(ài)國(guó)、老汪，慢慢道來(lái)許多人物、許多故事，講盡現(xiàn)代中國(guó)人的孤獨(dú)感與心靈掙扎。

讀劉震云吧。在他漫不經(jīng)心的噴空中，這個(gè)時(shí)代的故事就向你徐徐展開(kāi)了。

王優(yōu)（教師，現(xiàn)居江西）：

近來(lái)，讀了劉震云先生的幾部小說(shuō)，包括《塔鋪》《單位》《一地雞毛》等，深有感觸，發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)透著些許冷漠——小說(shuō)中人物生活的冷漠、人性的冷漠以及作者敘事方式的冷漠，但這些冷漠又暗含著他濃濃的悲憫情懷。

劉震云總是客觀地將生活的瑣碎、煩惱、平庸，將人物的生存本態(tài)給予裸露式地展現(xiàn)。夫妻倆為一斤豆腐而吵架，甚至翻出好幾年前的賬，若不是修水表的老頭來(lái)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)還會(huì)持續(xù)下去；同處一間辦公室的人為分爛梨而怒氣沖沖，相互怨恨……同時(shí)，這些小人物，又在瑣碎而冷漠的生活中苦苦掙扎著，以求得一絲生存之機(jī)。《塔鋪》中，“文革”結(jié)束，人們終于迎來(lái)了可以改變命運(yùn)的高考。故事中的王全為了有朝一日自己可以當(dāng)官改變官場(chǎng)的父輩之風(fēng)而選擇高考，但他畢竟是成家之人，有一大家子需要養(yǎng)活，生活的困窘使他不得不在高考前一個(gè)月退學(xué)回家割麥；“我”與李愛(ài)蓮相戀相知，相互扶持，原本想共同考上大學(xué)改變命運(yùn)，而就在高考前夕，李愛(ài)蓮父親病情急轉(zhuǎn)直下，需要錢做手術(shù)，于是她只能嫁給鄰村一個(gè)不喜歡的暴發(fā)戶，通過(guò)犧牲自己來(lái)?yè)Q取醫(yī)藥費(fèi)……在殘酷的生活面前，夢(mèng)想變得極度脆弱。人的自我、理想、崇高的本性也都被生活中雞毛蒜皮的事兒一點(diǎn)點(diǎn)磨去。

劉震云的小說(shuō)中人性的惡也總是大于善的。他筆下的人物大都有著冷漠的人性，或自私，或殘忍。在《單位》《一地雞毛》《官人》等小說(shuō)中，各色人物冷漠的人性展現(xiàn)得就十分露骨。即使是掃廁所的老頭，也會(huì)因?yàn)楦鳂菍庸ぷ黝I(lǐng)導(dǎo)職位高低的不同，衛(wèi)生搞得也不一樣。

但我發(fā)現(xiàn)，作者在寫(xiě)這些時(shí)，又最大限度地隱藏了內(nèi)心的情感，完全淡化自己的價(jià)值立場(chǎng)。仿佛他只是一個(gè)冷眼旁觀者。因而，我最初總懷疑作者似乎沒(méi)有絲毫的人文關(guān)懷?？珊髞?lái)才領(lǐng)悟到作者看似冷漠的背后其實(shí)隱藏著巨大的悲憫情懷。他是如此迫不及待地要將他所看到的、發(fā)現(xiàn)的陰暗面，將人的劣根性原汁原味地展現(xiàn)出來(lái)，讓你信服、震驚，從而去反省、改變。劉震云說(shuō)：“為什么我的眼中常含著淚水，是因?yàn)檫@玩笑開(kāi)得過(guò)分?！边@種對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的悲憫情懷滲透在他的每一部作品中。

摩羅說(shuō)：“劉震云正是一位魯迅式的作家，一位魯迅式的痛苦和精神探索者。”是的，他就像魯迅，雖然文字總體寫(xiě)得輕松，流露著的卻是無(wú)奈；情節(jié)偶爾搞笑難懂，卻是我們生活的點(diǎn)滴。他以冷峻客觀的寫(xiě)法展示社會(huì)與人的病態(tài)和丑態(tài)，表達(dá)出對(duì)社會(huì)底層人物的同情和對(duì)他們生活遭際的哀傷與關(guān)懷，以及對(duì)人性劣根性的揭露，從而希冀喚起每一個(gè)人的良善、悲憫、醒悟、改變。如此，我們看到的正是一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家熾熱的悲憫情懷。一個(gè)作家具有“悲憫情懷”或者說(shuō)“人文關(guān)懷”是極其重要的。這正是劉震云的可貴之處。在越來(lái)越浮躁和利欲熏心的時(shí)代，劉震云始終能夠堅(jiān)守一個(gè)作家的秉性，去開(kāi)化國(guó)民心性。

王嫚（出版專業(yè)在讀碩士，現(xiàn)居南京）：

我對(duì)劉震云的了解源于他的《一句頂一萬(wàn)句》。在此之前，雖然也從老師那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的一些知名作品，但印象并不深刻。在朋友的推薦下，我拜讀了《一句頂一萬(wàn)句》這部作品。光看書(shū)名，以為這是一本教人如何說(shuō)話的書(shū)，讀來(lái)才發(fā)現(xiàn)并非如此。文中確實(shí)寫(xiě)了許多關(guān)于講話的故事：陌生人因?yàn)檎劦脕?lái)成為朋友，兄弟親朋因?yàn)橐痪湓挿茨砍沙?，有人依靠一句話平步青云，也有人因?yàn)橐痪湓拋G掉性命。話是如此重要，因?yàn)樗侨伺c人溝通的橋梁，是聯(lián)系關(guān)系的紐帶。但話里話外，皆是人生。無(wú)論是上篇的出延津記還是下篇的回延津記，無(wú)論是楊百順還是牛愛(ài)國(guó)，他們都被裹挾在鄉(xiāng)土社會(huì)的人情世故中，被一樁樁一件件日?，嵤滤p繞。生活的艱難逼迫他們不斷逃離、不斷尋找，尋找那個(gè)能說(shuō)得上話的人，尋找“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去”的終極答案。直到最后，劉震云也沒(méi)有為我們指出一條明路，只是借曹青娥之口淡淡地說(shuō)“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”。

最近還讀了《一日三秋》，這是劉震云最新的一部小說(shuō)，講述的也是延津縣里幾個(gè)小人物顛沛流離、相互纏繞的一生。與《一句頂一萬(wàn)句》不同的是，這個(gè)故事里加入了魔幻鬼怪的元素，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，荒誕不經(jīng)的背后仍是人間尋常。陳明亮為了奶奶回到延津，原以為能在延津安穩(wěn)度日，不曾想被父親斷掉了生活費(fèi)，只能去學(xué)燉豬蹄，好不容易娶妻后，又因?yàn)橹{言只能再度離開(kāi)家鄉(xiāng)。劉震云用簡(jiǎn)單質(zhì)樸的文字講述了一個(gè)個(gè)令人啼笑皆非的“笑話”，“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，陳明亮給花二娘講的笑話是用苦難的一生換來(lái)的，但轉(zhuǎn)念一想，就如劉震云采訪時(shí)所說(shuō)的，“所有的悲劇都經(jīng)不起推敲，一推敲都是喜劇”，只有把過(guò)去看淡，把之前的種種艱難困苦當(dāng)成笑話，才能過(guò)好當(dāng)下，過(guò)好這短暫的一生。

讀劉震云就像吃火鍋，家長(zhǎng)里短，愛(ài)恨情仇，各種各樣的食材混雜在熱辣辣的湯里沸騰，一口氣吃完，酣暢淋漓，回味無(wú)窮。生活又何嘗不是如此，春夏秋冬，酸甜苦辣，總需我們慢慢品嘗。

葉逸媛（廣州事業(yè)單位在編人員，現(xiàn)居廣州）：

初識(shí)劉震云，是在大學(xué)生涯閑暇之余觀看的《我不是潘金蓮》。慕馮小剛之名而來(lái)，最終卻受這個(gè)故事本身和輻射的相關(guān)所吸引。年輕如我，酷愛(ài)紙質(zhì)書(shū)籍，因而在書(shū)店擁有了和同作者的《一地雞毛》的初遇。

第一次讀這本書(shū)是在大學(xué)2018年盛夏，懵懂天真。追溯當(dāng)時(shí)的感受，清楚地記得作者獨(dú)特、意味深長(zhǎng)卻又不顯山露水描述的故事。衣食無(wú)憂的大學(xué)生，無(wú)法體會(huì)小林的糾結(jié)與困境；上帝視角抽身其外，冷笑旁觀，我甚至有點(diǎn)自私地認(rèn)為，這是咎由自取。后來(lái)小林為了升職，一改之前不掃地，也不主動(dòng)打招呼、暖水，還不入黨的做法，我覺(jué)得這樣的小林太卑微、可恥、無(wú)聊。一再覺(jué)得這樣類似瑣碎的事情，一定不會(huì)在自己身上發(fā)生。

第二次閑暇中再次讀完這本書(shū)，時(shí)值畢業(yè)，投簡(jiǎn)歷?？v使履歷精彩，卻還是跨不過(guò)第一道門檻，石沉大海，杳無(wú)音訊，苦苦掙扎。其實(shí)，小林升職的苦難和問(wèn)題與我所面臨的問(wèn)題在一定程度上有共通之處。他為了保姆的事，住房問(wèn)題，老婆調(diào)動(dòng)，小孩上幼兒園，去努力，去拼命，去掙扎。但再掙扎也是陷在地里啊，還是不太好過(guò)。生活在本質(zhì)上果然是各種瑣碎的事情組成的，有太多太多人的生活確實(shí)是一樣，即便看起來(lái)如此荒誕不經(jīng)。

第三次讀這本書(shū)，我經(jīng)歷了考公的壓力成功入職，工作了幾個(gè)月以后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)故事來(lái)源于生活，小林身陷囹圄的情景，讓我懂得很多事情的發(fā)展很大可能并不因努力而有所改變……我甚至重新審視“命運(yùn)”這個(gè)詞。值得一提的是，這本書(shū)的精妙之處在于用無(wú)主線、平淡敘述雜亂的生活故事、粗獷勾勒人物線條和環(huán)境的獨(dú)特寫(xiě)法，來(lái)賦予故事強(qiáng)烈的反諷意味，給讀者以震撼。作者強(qiáng)有力地反諷著這個(gè)現(xiàn)實(shí)，反諷著這個(gè)世界?！半u毛”也在一定程度上隱喻了還是近乎徒勞的努力，抓取根本得不到的東西，最后弄得一塌糊涂，以及跟現(xiàn)實(shí)工作人際關(guān)系的復(fù)雜環(huán)境、流程的格格不入。這本書(shū)讓我對(duì)生活的瑣事有了豁達(dá)的態(tài)度，尋求虛實(shí)間的“修養(yǎng)地”，別讓自己的生活“一地雞毛”。

高永忠（公務(wù)員，現(xiàn)居甘肅）：

劉震云是我最喜歡的當(dāng)代作家之一，最早接觸他的作品，是在讀大學(xué)時(shí)，《塔鋪》《新兵連》《一地雞毛》《我叫劉躍進(jìn)》《溫故一九四二》等，都是那時(shí)候讀的，不過(guò)由于人生閱歷尚淺，沒(méi)有讀出其中真正的韻味。十幾年后，再讀他的小說(shuō)，就已經(jīng)能夠讀懂些許人生滋味、社會(huì)百態(tài)了，特別是對(duì)《一地雞毛》中的小林，更是有了“同是天涯淪落人”的感觸，家庭的雞毛蒜皮、單位的勾心斗角、中年男人的無(wú)奈心酸，小林的昨天，已然就是我們的今天。對(duì)生活細(xì)節(jié)細(xì)致入微、一絲不茍的白描，執(zhí)著地講述最普通的人生活中遇到的最普通的事，是他被冠以“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”領(lǐng)軍者的原因之一。但是，我認(rèn)為這只是一種表象的認(rèn)識(shí)，他的作品所要表達(dá)的，絕不僅是一種膚淺地對(duì)生活現(xiàn)象的記錄，而是通過(guò)真實(shí)煩瑣的生活，直達(dá)對(duì)“人，生來(lái)都是孤獨(dú)的”這一哲學(xué)命題的終極思考，以及對(duì)人性的深入挖掘和對(duì)人精神世界的關(guān)懷。

在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里，我有幸看到了劉震云的文學(xué)源頭——河南延津，一個(gè)古代作為渡口的地方，他衣著樸素，用河南方言和認(rèn)識(shí)的人聊天打趣，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，回到故居，吃著熟了的柿子，回憶著去世的外祖母，他講道，外祖母生前給他講了一個(gè)故事，她有一個(gè)叔叔，一輩子沒(méi)娶上老婆，跟家里的一頭牛成了好朋友。有一天這頭牛死了，叔叔三天沒(méi)有說(shuō)話。第四天凌晨，他離家出走了。后來(lái)，就再?zèng)]看見(jiàn)叔叔的身影。外祖母的院子里有一棵很大的棗樹(shù)，每年結(jié)很多棗，但外祖母去世后不久，這棵棗樹(shù)也死了。他說(shuō)，什么是文學(xué)？生活停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了，文學(xué)是一束光，照亮了被民族、被生活遺忘的地方。作家的故鄉(xiāng)，作家的親人和童年，無(wú)疑是作家創(chuàng)作的靈感源頭，對(duì)千百年來(lái)中國(guó)人孤獨(dú)隔膜的考量，對(duì)艱難尋找卻終無(wú)所得的痛苦，都凝聚在了《一句頂一萬(wàn)句》這部厚重之作里，小說(shuō)分上下兩部分，上部叫“出延津記”，下部則叫“回延津記”，上部的主人公叫吳摩西，與圣經(jīng)《出埃及記》中的摩西有了強(qiáng)烈的精神比照，吳摩西的一生幾易其名，從“楊百順”到“楊摩西”，再到“吳摩西”，再到“羅長(zhǎng)禮”，但唯有一樣?xùn)|西和他形影不離，就是孤獨(dú)，他窮其一生，既找不到自己的人生理想，也尋不到“一個(gè)說(shuō)得著的人”，這種人生的疏離和孤獨(dú)貫穿了整個(gè)故事，教書(shū)先生老汪解釋“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”這句千古名句時(shí)說(shuō)，“恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說(shuō)完了，遠(yuǎn)道來(lái)個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒(méi)朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友呢；這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人，是不是朋友，還兩說(shuō)著呢?！毙卣f(shuō)，“世上的人遍地都是，說(shuō)得著的人千里難尋”。小說(shuō)中塑造了很多普通的百姓，賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、染布的、開(kāi)飯鋪的……每個(gè)人都在尋找一個(gè)可以說(shuō)上知心話的朋友，他讓作品中的人物不經(jīng)意間道出了千年來(lái)中國(guó)人的孤獨(dú)，這是一種原始的固有的孤獨(dú)。正如劉震云本人在談及《一句頂一萬(wàn)句》所說(shuō)的：“痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單?！毙≌f(shuō)也因此被稱為“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”。故事里的人物東奔西走，尋找的也是那個(gè)“說(shuō)得著的人”。正如海德格爾的那句名言“人活在自己的語(yǔ)言中，語(yǔ)言是人‘存在的家’，人在說(shuō)話，話在說(shuō)人?！?/p>

契訶夫會(huì)給他的《苦惱》安上這樣的題詞——“我向誰(shuí)去訴說(shuō)我的悲傷？”現(xiàn)代性的苦惱，源自無(wú)處去“說(shuō)”的困境。于是，優(yōu)秀的作家一再申說(shuō)“說(shuō)”的無(wú)望。卡夫卡寫(xiě)下了《審判》《城堡》《失蹤者》“孤獨(dú)三部曲”，馬爾克斯寫(xiě)下了《百年孤獨(dú)》，魯迅寫(xiě)下了《祝?！贰豆陋?dú)者》，劉震云寫(xiě)下了《一句頂一萬(wàn)句》《一日三秋》，世界喧囂，蕓蕓眾生，每個(gè)人都想表達(dá)自己，都想讓別人傾聽(tīng)自己的心聲，都想找到人生的知己，可是有幾個(gè)人愿意“聽(tīng)”，又有幾個(gè)人真正能“聽(tīng)”得懂？我想，劉震云就是那個(gè)普通人內(nèi)心孤獨(dú)的忠實(shí)“聆聽(tīng)者”。

黃穎（自媒體工作者，現(xiàn)居廈門）：

閱讀劉震云是從《一地雞毛》開(kāi)始的。理想是瑣碎生活之中盛開(kāi)過(guò)的曼珠沙華，木心先生在《瓊美卡回憶錄》中寫(xiě)道：“我原先是從來(lái)不知疲倦的，眼看別人也都是不知疲倦的。一天，我忽然疲倦了，眼看著別人也都是疲倦，疲倦極了?！爆嵥榕c庸俗的生活耗散精力，帶來(lái)的疲憊感和倦怠感，恰似小林夫婦，二人被生活的洪流裹挾著前進(jìn)，從稚嫩到成熟，由天真變世故。20世紀(jì)80年代的大學(xué)生，懷抱理想的知識(shí)分子，被柴米油鹽的瑣碎消磨盡了朝氣，被人間煙火之氣熏得灰頭土臉，滿身庸俗，他們可以為了一塊餿掉的豆腐互相埋怨，惡語(yǔ)相向，為了幾塊錢的蠅頭小利，丟失氣節(jié)，甚至在教育孩子上喪失了知識(shí)分子本有的一絲原則。在《一地雞毛》這本書(shū)里，劉震云把每一個(gè)小市民都寫(xiě)活了，寫(xiě)出20世紀(jì)八九十年代，在改革開(kāi)放背景下，人們所處的那樣一種微妙狀態(tài)：追求物質(zhì)生活的提升又放不下對(duì)精神世界的渴求，把人在“圍城”中的掙扎和矛盾寫(xiě)得躍然紙上。

小說(shuō)《一地雞毛》沒(méi)有曲折離奇的故事情節(jié)，有的只是一對(duì)小夫妻日常生活的描述。劉震云沒(méi)有運(yùn)用華麗的辭藻，沒(méi)有對(duì)人物進(jìn)行太多的心理描寫(xiě)，而是以非常傳統(tǒng)、樸實(shí)的語(yǔ)言敘述了普通老百姓的生存狀態(tài)。通過(guò)充滿濃厚生活氣息的小事，真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活中小人物生活的艱辛與無(wú)奈，寫(xiě)活了人們?cè)谌粘Ｉ瞵嵤孪掠^念的轉(zhuǎn)變。一塊豆腐的變質(zhì)，生活逐漸變化，蝴蝶效應(yīng)般的連鎖反應(yīng)使得小林焦頭爛額，最終依靠別人的幫助，解決了問(wèn)題，可是夫婦二人心中的別扭沒(méi)有辦法解決，面對(duì)已然產(chǎn)生的問(wèn)題，小林夫婦無(wú)能為力?！兑坏仉u毛》里可以看到20世紀(jì)八九十年代中國(guó)普通百姓的生活，也可以看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌：買豆腐排隊(duì)說(shuō)的是副食品供給制，賣鴨子則是那時(shí)流行的個(gè)體戶擺攤，微波爐是地方跑批文帶的土特產(chǎn)，單位的通勤車是企業(yè)辦社會(huì)職能等等。小林為老婆調(diào)動(dòng)工作送禮，以及跑批文的都是所謂“不正之風(fēng)”的體現(xiàn)。小說(shuō)敘寫(xiě)的是當(dāng)代生活中一個(gè)小職員極其平庸瑣碎且窘困的生存狀態(tài)，恰如其分地與當(dāng)代青年從象牙塔的大學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)人的狀況類似，被瑣事折磨、默認(rèn)社會(huì)潛規(guī)則，重?fù)?dān)纏身，在社會(huì)的浮沉中喘息不得。

然而，生活就是由感動(dòng)、憤怒、悲痛、快樂(lè)、理解、酸澀、委屈、瑣碎組成的，酸甜苦辣咸，可能都有其中的一味。就如同交響曲，有高亢激揚(yáng)的主旋律，也有低沉悲痛的伴奏音，最終形成了屬于每個(gè)人自己的一曲生活協(xié)奏曲。大多數(shù)人注定要沿著自己的生活軌跡走到生命的盡頭，能在生活中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣自然再好不過(guò)。生活雖然一地雞毛，但仍要?dú)g歌高進(jìn)。成長(zhǎng)之路，雖有荊棘，但亦有玫瑰，什么都不能阻擋堅(jiān)強(qiáng)的心。