柏拉圖假蘇格拉底之口在《斐多篇》中貶低海洋，說它產(chǎn)不出任何堪與大地相提并論的美好事物，這片液體沙漠里“長不出任何值得一提的物產(chǎn)，換言之，海里沒有任何完美的東西，有的只是巖洞、沙礫、無窮無盡的濁泥污水，就在陸地與海洋交接的地方”（110a3-6）。盡管我們的星球百分之七十被海水包裹，海洋卻是難以被地圖編繪者鎖入輪廓線和地名群的“無托邦”（atopia），只有滾滾波濤與漩渦在暗處開辟著看不見的通道。

古代與中世紀(jì)的文學(xué)想象中，大海引誘人也毀滅人，或充滿敵意，或冷漠無情，是古典神話中神靈爭奪世界統(tǒng)轄權(quán)的戰(zhàn)場，是反射人類秉性的一面明鏡，或是《吉爾伽美什》等史詩的終末敘事中吞噬一切的洪流。從《奧德賽》第五卷中作為海怪與寧芙之家的、荷馬的葡萄酒色的大海，到古英語史詩《貝奧武甫》中令人生畏的“鯨之路”;從公元七至十世紀(jì)盎格魯- 撒克遜詩人在大量挽歌中悲悼的、作為流放之地的冰冷大海，到十四世紀(jì)中古英語頭韻大師“珍珠詩人”筆下作為“地獄子宮”（hellen wombe）的、引發(fā)幽閉恐懼癥的深?！Ｊ抢S坦的居所，也是利維坦本身。

《舊約》中亦有諸多對于海洋之無情和災(zāi)難性力量的文字表述：“大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了”（《創(chuàng)世記》7：11）;“法老的車輛、軍兵，耶和華已拋在海中，他特選的軍長都沉于紅海。深水淹沒他們，他們?nèi)缤^墜到深處”（《出埃及記》15：4-5）;“海水沖出，如出胎胞。那時誰將它關(guān)閉呢？是我用云彩當(dāng)海的衣服，用幽暗當(dāng)包裹它的布”（《約伯記》38：8-9）;“諸水環(huán)繞我，幾乎淹沒我;深淵圍住我，海草纏繞我的頭”（《約拿書》2：5）……許多中世紀(jì)繪經(jīng)師將這些文字視覺化成了生動的圖像。在表現(xiàn)大洪水與挪亞方舟的彩繪手抄本上，在描摹大海的天青石礦物顏料微粒中，在遍及世界的驚濤駭浪或佯裝平靜的海底，未被選上方舟的一切造物在一種可怕的均等主義中共同絕望。洪水之海一筆勾銷了已經(jīng)岌岌可危的跨越物種、國界、種族的共情的可能性，人類與動物一樣無助地掙扎，一些抄本上的死者甚至與幸存者一樣面容安詳。就其拉丁文詞源“保衛(wèi)，守護”（arcere）賦予的定義而言，“方舟”一詞的普世使命可謂以失敗告終。

大洪水，十五世紀(jì)抄本，今藏法國國家圖書館（BNF MS Fran?ais 28， 66v）

大洪水，十四世紀(jì)抄本，今藏大英圖書館（BL Add MS 47682 f. 8r）

中世紀(jì)早期的盎格魯- 撒克遜人對自己身居海中一隅的地理事實有十分確鑿的認(rèn)知，并由此衍生出獨特的身份想象和敘事。公元六世紀(jì)，可敬的比德（Venerable Bede）在《英吉利人教會史》開篇伊始以拉丁文寫道：“不列顛是一個大洋中的島嶼（Oceani insula），曾被稱作阿爾濱（Albion），它位于西北方，在構(gòu)成歐洲主體的日耳曼、高盧、西班牙對面，與它們隔著遙遠(yuǎn)的距離?！北鹊虏皇菍⒆约旱募覉@看作世界中心，而是和歷代羅馬編年史家和地圖編繪者一樣，將不列顛（Britannia）看作羅馬的遙遠(yuǎn)邊地，稱它位于“（羅馬的）西北方”，而沒有說羅馬位于不列顛的東南方。羅馬才是“定位點”（oriens）、朝圣終點、精神“首都”，而不列顛—阿爾濱—英格蘭是政治、宗教、精神上的邊地、隔絕之地、孤島—這種盎格魯- 撒克遜基督教中心主義在古英語《盎格魯- 撒克遜編年史》、拉丁文《論不列顛的摧毀和征服》等早期歷史著作中也有體現(xiàn)，并且始終基于對不列顛四面環(huán)海、遠(yuǎn)離“世界中心”的認(rèn)知。公元六世紀(jì)左右，不列顛圣徒吉爾達(dá)斯（St Gildas）在《論不列顛的摧毀和征服》中反復(fù)強調(diào)故鄉(xiāng)的海洋屬性及伴隨而來的各種艱險：“與此同時，在這個位于世界一隅、被寒冰和嚴(yán)霜凍僵的島嶼上，基督這位真正的太陽送去了光芒?！边@些艱險在約作于八世紀(jì)的古英語挽歌《航海者》（The Seafarer ）中被刻畫得淋漓盡致：

人們不知道

陸地上是誰 最受命運青睞，

不知道凄慘哀切的我 如何在冰冷的海面上

居住了一整個冬季 在流亡的眾路上，

失去了友好的親人，

周身掛著冰錐; 冰雹漫天飛舞。

那兒我什么也聽不見 除了咆哮的大海，

那凜冽的波濤。 有時我把天鵝的歌聲

收集來愉悅自己， 用塘鵝的聒噪

還有麻鷸的尖叫 代替人類的歡笑，

用海鷗的長嘯 代替蜜酒的暢飲。

（《航海者》第12—22 行，包慧怡譯）

鏗鏘的頭韻和醒目的行間停頓串起了一系列獨屬于海洋的嚴(yán)苛屬性。如果說充滿“人類的歡笑”“蜜酒的暢飲”和宮廷詩人琴音的“廳堂”（古英語sele/seld/heal/halle）是盎格魯- 撒克遜人心中榮耀、光明、溫暖與安全的象征，是英雄受到隆重款待并講述自己冒險征程之地、個體的社會屬性得到肯定之處、一切世俗價值的積極展開之處，甚至被看作文明的中心本身—《貝奧武甫》中的“雄鹿之廳”（Heort）就是個中典例—那么浩瀚無垠、無給養(yǎng)無人煙，唯有“凜冽的波濤”“天鵝的歌聲”“塘鵝的聒噪”“麻鷸的尖叫”“海鷗的長嘯”與旅人相伴、時刻喚醒人心最深處的曠野恐懼癥的海洋，可以被當(dāng)仁不讓地看成一座“反廳堂”（anti-hall），其長寬與地平線相齊，浩渺難測?！逗胶Ｕ摺返幕酵阶髡邥谠娖蟀攵蜗蛭覀儼凳?，離開大地上的廳堂是為了最終進入天上的“廳堂”，而我們稱為“反廳堂”的茫茫大海是人生（現(xiàn)實的或象征的）朝圣路上必要的自我剝奪之地。公元四世紀(jì)遁世派教父和隱修士有他們的沙漠，七至九世紀(jì)盎格魯- 撒克遜航海者則有他們的汪洋。兩種嚴(yán)苛的地貌背后是同一種自我放逐和禁欲主義的思維模式：塵世榮光不可駐（sictransit gloria mundi），沒有一座陸地上的城市堪當(dāng)人類的恒久居所，永不朽壞的家園唯有天上的新耶路撒冷;離家是為了尋家，航海是為了返鄉(xiāng);沿途越是經(jīng)歷重重艱難險阻（海上旅行的孤獨和磨難成了人生多舛的絕佳象征），來世進入天堂的歸家時刻就越發(fā)完滿和甜蜜。

古英語挽歌《航海者》，《埃克塞特抄本》，今藏埃克塞特大教堂圖書館

約作于公元六五0至七五0年、有五份九或十世紀(jì)抄本傳世的拉丁文《各類怪物之書》（Liber monstrorum de diversis generibus ）被歸于一位匿名盎格魯- 撒克遜作者名下。牛津大學(xué)古英語文學(xué)教授安迪·奧切德（Andy Orchard）認(rèn)為這位作者熟悉古英語《貝奧武甫》手稿中《東方奇譚》和《亞歷山大致亞里士多德書信》背后的拉丁文素材，肯定了他在怪物分類學(xué)方面的成就（列出并詳略有當(dāng)?shù)孛枋隽思s一百二十種怪物）。但此刻值得我們關(guān)注的，是遍布《各類怪物之書》（以下簡稱《怪物之書》）各處的航海意象，及其與心靈、智性和文本之脆弱性之間的隱喻關(guān)聯(lián)?！豆治镏畷返谝痪黹_篇寫道：“你問起地球各處隱秘的安排……我會認(rèn)為那些謊言不該對任何人重復(fù)，要不是你的請求如狂風(fēng)，將我從高聳的船尾樓吹落，船只在深海怪物之間顫抖不已。我將這一[ 描述怪物的]任務(wù)比作幽黯的大海，因為沒有明確的方法可以證明，那些經(jīng)由詩人和哲學(xué)家們鍍金的話語而傳遍世界的傳說是真相還是謊言?！敝惺兰o(jì)文學(xué)中常見的“自謙”母題（humility topos）被海洋意象重新包裝，身兼作者身份的第一人稱敘事者“我”將對自己手藝的不自信和對作品主題（怪物）的質(zhì)疑一并看作“幽黯大?！钡囊徊糠?對一名基督徒作者而言，寫一本百科全書式的怪物志，在方方面面都是一項危險的文本生產(chǎn)任務(wù)，“我”將自己臨案提筆前的心境比作深海怪物之間顫抖的船只，可謂匠心獨具。

下一節(jié)中作者又寫道：“如今人類繁衍滋生，地球上的陸地都被充斥，群星之下少有怪物出生。我們曾讀到，在世界的多數(shù)角落里，怪物已被人類徹底根除和戰(zhàn)勝，現(xiàn)在它們被扔下海灘，被擲入驚濤駭浪，憑借陡峭的極地之巔的攪動，它們已經(jīng)從地球的最邊緣和每一處，被拋進了海流的浩渺深淵?！焙Ｑ笤谶@里被看作一個永難填滿的怪物回收空間，可以方便地容納所有被人類的想象定義為非我族類且具有威脅性的“它們”，為陸地進行清洗異族、凈化家園的工作。如此接納一切陸地拒絕接納之物的大海，堪比一座集中拋棄傳染病人或瘋子的超大型中世紀(jì)瘋?cè)顺牵ǜ？略凇豆诺鋾r代瘋狂史》中稱這類城市為“反朝圣地”），是一面映射盎格魯- 撒克遜人心靈中禁忌、他者、懲戒、隔離等概念的巨鏡。

斯庫拉和塞壬，十五世紀(jì)，今藏蓋蒂博物館（MS Ludwig XIII ⅩⅢ 5， v1， fol. 68v. ）

類似的，《怪物之書》第一卷也以航海隱喻收尾：“你用請求的巨浪反復(fù)拍擊我、要我描述的巨大怪物就是這些，而那些，則是我從傳說的泡沫洪流中采集來放在海岸上的?！弊髡咦员纫幻畔⒋驌茊T，從危險而不可靠的文本源頭（“傳說的泡沫洪流”）中艱難地收集素材，根據(jù)自己的準(zhǔn)則編訂成書，而這一切努力（如“我”反復(fù)強調(diào)的那樣）絕非為了滿足作者本人的好奇或虛榮，僅僅是為了回應(yīng)一位身份不明的第二人稱收信者的懇求（“你用請求的巨浪反復(fù)拍擊我”）。在這位盎格魯- 撒克遜作者筆下，文辭的力量—無論其背后的言語行為（speech act）是懇求、命令或獵奇—具有與它所服務(wù)的主題相似的“海洋性”：暗流洶涌、界限不明、險象環(huán)生、難以抗拒。

劍橋大學(xué)中世紀(jì)文學(xué)榮休教授邁克爾·拉皮濟（Michael Lapidge）認(rèn)為《怪物之書》的作者熟讀盎格魯- 撒克遜時期杰出的學(xué)者作家奧德海姆（Aldhelm of Malmesbury，約卒于七一0年）;一些中世紀(jì)盛期學(xué)者甚至直接將《怪物之書》歸于奧德海姆名下。最新的語文學(xué)與修辭學(xué)證據(jù)普遍不支持后一種看法，但奧德海姆的可能影響的確難以排除，尤其當(dāng)我們聚焦于其拉丁文作品《論童貞》（De Virginitate ）中的海洋意象時。與《怪物之書》第一卷的首尾類似，《論童貞》同樣被航海隱喻一頭一尾裹卷：“仿佛塵世的危險化作恐怖的暴風(fēng)雨的渦流向他們襲來，他們從西西里的斯庫拉和深不見底的漩渦間穿過，匆忙向修院生活這座海港駛?cè)?，由基督?dān)任他們的舵手，他們安全抵達(dá)，盡管船只的木材受了損傷?！逼椎倪@段文字嫻熟地化用荷馬（但只點出了巨巖斯庫拉的名字，將卡律布狄斯僅僅稱為“漩渦”），卻以“基督舵手”取代了異教英雄奧德修斯，將個人的靈性生活比作風(fēng)雨搖曳、海怪出沒的大洋上一段兇險的航程，終點是由修道院象征的退隱生活（我們已在挽歌《航海者》中見過類似的隱修主義）。篇末，奧德海姆將自己的寫作生涯比作一段險象環(huán)生的航程：“我那脆弱的智力是一條碎裂的小舟，被恐怖的暴風(fēng)雨的渦流搖晃，手臂奮力劃槳，終于靜靜抵達(dá)渴望已久的海港……依靠基督在天上的幫助，相信我們帆桁上被順風(fēng)鼓脹的船帆……會安全通過語法錯誤的斯庫拉和用詞不雅的深淵，不會顫抖于l 音誤置的撞巖和m 音誤置的漩渦，[ 這些怪物]會讓沒有語法學(xué)家擔(dān)任舵手的莽撞人士慘遭語病的船難。”這里，我們看到“舵手”一職由篇首的“基督”換作由“語法學(xué)家”擔(dān)任，而“文之危”再次密集使用“海之險”的語言來鋪成，以至于每種文法錯誤都化身為對應(yīng)的海怪，令水手—作家（此處即奧德海姆本人）即使有神恩和學(xué)識的庇護，依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，臨淵履冰。

鯨與水手，十二世紀(jì)動物寓言集，今藏牛津大學(xué)飽蠹樓（B o d l e i a n L i b r a r y，MSAshmole 1511， Fol. 86v.）

《怪物之書》第一卷聚焦于奇人，第二卷羅列怪獸（包括各類想象的海怪或真實的水獸，前者包括魚狗、魚馬、?；ⅰ⒑ｓH等，后者包括鯨、鱷魚等），篇幅最短的第三卷單獨處理蛇類（包括生活在沙漠或山谷里的白胡椒蛇、寶石蛇，以及生活在海洋或河流中的海德拉巨蟒、冥河九盤蛇等）。不過即使在第一卷里，海洋元素也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止出現(xiàn)于篇首與篇末，比如在這兩則迷人的軼事中：“巨人曾經(jīng)生長到如此驚人的體型，據(jù)說能徒步涉過所有的大海。書中記載，他們的骨頭經(jīng)常在海灘上被發(fā)現(xiàn)，在大地的隱秘處，這是他們碩大體型的證據(jù)”;“我們還聽說，有個胸部尚未發(fā)育的[巨人]女孩被發(fā)現(xiàn)于歐洲西部的海岸，海浪將她從大洋里沖上了陸地;人們用石頭標(biāo)記了她的體型。她身長五十英尺，肩寬七英尺。她穿著紫色的斗篷……頭部受了致命傷”。這兩則敘事與其說是關(guān)于奇人，莫如說關(guān)乎遠(yuǎn)方—這些不速之客奇異到連志怪錄作者都要憑借“書中記載”“我們聽到”這類措辭為自己免責(zé)，而海洋是全世界遠(yuǎn)方的通用名片。異域永遠(yuǎn)與道聽途說捆綁，這些從陌生海域被沖到本地海灘的漂流客雖不能親自開口，其巨型尸體或骸骨卻構(gòu)成某種“明證”，暗示地球上還存在著擅長航海的盎格魯- 撒克遜水手從未抵達(dá)、或許也從不曾被繪入地圖的未知之地（terra incognita）—就在某處遙遠(yuǎn)大洋的彼方。對古盎格魯- 撒克遜人而言，大海始終是他者和異質(zhì)性的象征，無論是作為試煉信仰的“反廳堂”、深邃可怖的怪物回收站、輸送遠(yuǎn)方奇人的流動介質(zhì)，還是文本和詩藝之不確定性的系統(tǒng)隱喻。這些以古英語或拉丁文書寫的匿名作者正是借助海洋這面流動之鏡，不斷拓寬和加深自己對何為陸地、何為故鄉(xiāng)、何為自身的理解，以越來越豐富的方式將“海洋性”賦予筆端的萬物。

（本文《怪物之書》和《論童貞》引文由作者自拉丁文譯出）