楊鵬

少年時代的閱讀，塑造人的命運(yùn)。一個窮苦的訂書廠學(xué)徒，在工作間歇苦讀，日后成為物理學(xué)家法拉第;一個高官子弟，在自家豪華的圖書室里暢游，日后成為作家納博科夫。這樣的例子，從古至今數(shù)不勝數(shù)，建筑大師阿爾托（Alvar Aalto）也是其中一個典型。

阿爾托的童年和少年，都在芬蘭中部只有三四千人口的小鎮(zhèn)度過。他進(jìn)入赫爾辛基理工學(xué)院讀大學(xué)的第二年（一九一七年），芬蘭才擺脫俄國的殖民統(tǒng)治而獨(dú)立，當(dāng)時的首都也不過七八萬人口。大學(xué)畢業(yè)后不久，阿爾托前往意大利蜜月旅行，才第一次踏進(jìn)歐洲大陸的文化寶庫。三十多年后的一九五七年，阿爾托獲得英國皇家建筑師協(xié)會（R I B A）每年頒發(fā)給一位建筑師的金獎—前一年的獲獎?wù)呤前浪沟木喸煺摺⒌聡ㄖ髱煾窳_皮烏斯，兩年后是知名度同樣高的密斯。

偏遠(yuǎn)小國的小鎮(zhèn)少年，如何成長為世界級的文化巨人？學(xué)術(shù)界公認(rèn)的七八位最具影響力的現(xiàn)代建筑大師，他們的早年經(jīng)歷中都有下列一項(xiàng)或者多項(xiàng)：成長在文化發(fā)達(dá)的大都市、事業(yè)起步期得到前輩名家的指引、畢業(yè)于頂級的高等學(xué)府。阿爾托是唯一的例外，他的青少年時代無法獲得這些有利條件。正因如此，他的成功道路往往被貼上“天才”的標(biāo)簽。

建筑師晚年的密友、芬蘭作家希爾特（Goran Schildt）在他去世之后，出版了一部內(nèi)容詳盡的《阿爾托傳》。從書中記錄的許多點(diǎn)滴事跡和言論，可以梳理出天才的“配方”里某些關(guān)鍵的配料。其中之一就是持續(xù)畢生的勤奮閱讀，從各個時代、各個國家的文化結(jié)晶里汲取養(yǎng)分。和其他幾位建筑大師相比，閱讀—尤其少年時代開啟心智的閱讀，在阿爾托的成功配方里占據(jù)更高的份額。

阿爾托高中畢業(yè)后選擇建筑系的關(guān)鍵原因，是十歲時候在家里訂購的雜志上，看到芬蘭建筑師沙里寧繪制的幾幅建筑透視圖，從此被深深地吸引。大學(xué)畢業(yè)之后，他也曾短暫地跟隨格羅皮烏斯、柯布西耶為代表的主流風(fēng)格：新時代的建筑應(yīng)當(dāng)像機(jī)器一樣理性、純凈。在試探性的幾步之后，他就自信地轉(zhuǎn)向另一種建筑價(jià)值觀，設(shè)計(jì)手法也隨之獨(dú)特起來。某些文學(xué)、哲學(xué)方面的書籍，在小鎮(zhèn)少年的頭腦里播下的種子，十幾年后發(fā)芽長大，在關(guān)鍵時刻為青年建筑師提供了養(yǎng)分。其中一位至關(guān)重要的播種者，阿爾托直到晚年仍心懷崇敬。

一九六二年，正值赫魯曉夫政府“解凍”的高峰期，蘇聯(lián)建筑師協(xié)會盛情邀請阿爾托來訪。在莫斯科完成了例行的學(xué)術(shù)活動之后，阿爾托提出一個怪異的請求：參觀克魯泡特金故居—其童年生活過的房子。他特意強(qiáng)調(diào)，自己的伯父是克魯泡特金的好朋友。蘇聯(lián)同行們滿腹疑惑，但還是陪同貴客實(shí)現(xiàn)了他的愿望。事實(shí)上，阿爾托根本沒有那樣的伯父，他只是不想費(fèi)口舌解釋，為什么忽略托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，卻掛念這位“無政府主義王子”（A n a r c h i s tPrince）。

在貴族出身而勇于反叛的俄國革命家當(dāng)中，克魯泡特金是反叛的落差最大的一位。他的先祖，是羅曼諾夫王朝之前統(tǒng)治古羅斯的留里克大公，傳至他的父親仍是親王?？唆斉萏亟饛膶ｉT培養(yǎng)高級貴族子弟的軍事學(xué)校畢業(yè)之后，曾有志于做地理學(xué)家。他在遠(yuǎn)東地區(qū)和芬蘭北部考察山脈和冰川，發(fā)表過頗有分量的研究論文。

然而，正如他日后在回憶錄中所寫的那樣：“在西伯利亞度過的五年歲月，使我得以完全認(rèn)識了生活與人性。我喪失了以前所具有的對于國家紀(jì)律的信仰，準(zhǔn)備做一個無政府主義者。”三十歲的克魯泡特金，拒絕了俄國地理學(xué)會聘請他擔(dān)任秘書長，同時放棄貴族繼承權(quán)，加入圣彼得堡的秘密革命團(tuán)體。此后被捕入獄，越獄逃脫，輾轉(zhuǎn)流亡于瑞士和法國，直到定居英國，在安穩(wěn)的生活環(huán)境中，他撰寫了大量文章和專著。一九一七年二月革命之后不久，流亡近四十年的克魯泡特金回到祖國，一九二一年在莫斯科附近病逝。

十九世紀(jì)末，痛恨社會黑暗而提出救世理論的思想家為數(shù)眾多，克魯泡特金或許是其中人生經(jīng)歷最豐富多樣的一位。他親身接觸過俄國的宮廷、西伯利亞的官吏、遠(yuǎn)東的漁獵部落、芬蘭的農(nóng)民、瑞士的鐘表匠、法國的工人、英國的知識分子群體……年近六十歲的克魯泡特金，用英文發(fā)表了《一個革命者的回憶錄》（Memoirs of aRevolutionist ，1899）。丹麥著名文學(xué)批評家勃蘭兌斯（Georg Brandes）在該書的序言里寫道：“很少有人像克魯泡特金那樣，詳細(xì)地知道一切社會階層?！倍韲骷颐谞査够∕ i r s k y），在其用英文撰寫的《俄國文學(xué)史》（A History of Russian Literature ，1927）里評價(jià)《一個革命者的回憶錄》是“一流的傳記，是赫爾岑的《往事與沉思》之后最杰出的回憶錄作品”。值得強(qiáng)調(diào)的是，這部《俄國文學(xué)史》被異常苛刻的納博科夫評價(jià)為“包括俄語在內(nèi)，所有語言寫就的最好的俄國文學(xué)史”。

從文學(xué)、歷史到地理、動物等多個學(xué)科，克魯泡特金都有系統(tǒng)的研究，再加上可與赫爾岑相提并論的優(yōu)美文筆，使他撰寫的文章有一種獨(dú)特的魅力，兼具扎實(shí)的例證、清晰的邏輯和感人的溫情。克魯泡特金的大多數(shù)著作，在英文或法文原著面世一兩年之后，就會出現(xiàn)瑞典語譯本。阿爾托從小就是瑞典語、芬蘭語這兩種母語并用。他從少年時代起，就被這位俄國貴族的傳奇人生和無政府主義學(xué)說所吸引。

克魯泡特金為一九一0年版《不列顛百科全書》撰寫了“無政府主義”（A n a r c h i s m）詞條。他提出無政府主義的本質(zhì)，是“反抗權(quán)威”（contrary to authority）?！盁o”的對象，或者說反抗的對象，是一個嚴(yán)格控制著所有個體的威權(quán)?！袄硐氲纳鐣椭C，產(chǎn)生于不同人群、地域和職業(yè)之間自由的約定?！笨唆斉萏亟鹱钪匾闹髦弧痘ブ摚哼M(jìn)化的一種因素》（Mutual Aid： A Factor of Evolution，1902），具體闡述了他所倡導(dǎo)的無政府主義。書中大量的實(shí)證，從鳥類、靈長類動物到原始部落、愛斯基摩人，再到歐洲中世紀(jì)的城邦，層層遞進(jìn)，全都指向同一個觀點(diǎn)：在動物和人類社會的進(jìn)化過程中，個體之間的“互助”和相互競爭同等重要。某些數(shù)量的個體通過“互助”的過程，形成一定程度自立的小團(tuán)體，才能在龐大的整體當(dāng)中健康地生存。反過來，因?yàn)閭€體和整體之間存在穩(wěn)固的中間層次，整體也得以穩(wěn)定而持久地存在。

克魯泡特金極力推崇歐洲中世紀(jì)的職業(yè)行會（G u i l d）和獨(dú)立城市：“中世紀(jì)的行會是充分的有機(jī)的生命，這是只有具備完整的生活機(jī)能才能夠產(chǎn)生的?！?他把中世紀(jì)獨(dú)立的城市稱作“行會的行會”，是一種更大規(guī)模的自立組織：“中世紀(jì)的城市試圖在比村落公社大得多的規(guī)模上，組織一個在消費(fèi)和生產(chǎn)以及一切社會生活方面進(jìn)行互助和互援的緊密組合，不把國家的枷鎖強(qiáng)加于人，卻使屬于藝術(shù)、技術(shù)、科學(xué)、商業(yè)和政治組織的每一個獨(dú)立階層的個人，都能充分自由地發(fā)揮創(chuàng)造才能。”歐洲中世紀(jì)的穩(wěn)定發(fā)展，很大程度上依賴職業(yè)行會、獨(dú)立城市這些互助團(tuán)體的繁榮。克魯泡特金雄辯地證明，“個體—群體—整體”的均衡是人類社會的理想模式。

當(dāng)托爾斯泰希望以宗教情懷拯救社會，當(dāng)英國思想家斯賓塞冷靜地宣揚(yáng)“叢林法則”，克魯泡特金奉獻(xiàn)了另一種醫(yī)治社會的藥方。這種互助無政府主義思想不但不是混亂、無序的代名詞，反而是一種深刻的、有效的組織方式，與暴力、暗殺更是毫不相干。克魯泡特金本人很可能預(yù)料不到，自己的理論居然會深刻地影響一位建筑大師，通過他的建筑作品影響社會。

一九六五年，在佛羅倫薩尊貴的斯特羅齊宮，舉辦了盛大的阿爾托作品回顧展。早先獲此殊榮的建筑大師，僅有賴特和柯布西耶兩位。在展覽開幕式上，意大利著名評論家拉基安蒂（C a r l oR a g g h i a n t i）把阿爾托比作“阿西西的圣弗朗西斯”—能夠向鳥獸布道的基督教圣徒。顯然，這種評價(jià)帶有意大利式的浪漫夸張，然而真正了解阿爾托作品風(fēng)格的人，都能理解拉基安蒂想要強(qiáng)調(diào)什么。阿爾托的建筑風(fēng)格被稱作“有機(jī)建筑”（Organic Architecture），他就像圣弗朗西斯，能夠使用人類社會和自然界通行的語言。

一九七二年，希爾特對阿爾托（距離去世只有四年）做了一次錄音訪談，由芬蘭廣播公司制作成節(jié)目播出。利用這個機(jī)會，阿爾托向公眾介紹他對于社會和建筑的思考，也對“有機(jī)建筑”做了生動形象的解釋：

劃分為某種形式的群組和元素，是人類生活的一部分，就像自然界里隨處發(fā)生的那樣。即使在最簡單的植物群落里，個體也不是間距均勻地生長。個體總是屬于某個局部的群體，這些群體再組成更大的整體。個體的健康生長，依賴整體的和諧，同時也依賴局部群體適宜的規(guī)模。唯有這種局部和整體的均衡，才是我們妥善地解決社會矛盾的唯一途徑。

在這段話里，我們清晰地看到克魯泡特金的“互助”思想。阿爾托相信，自然界和人類生活，以及作為人類社會一部分的建筑，遵循共通的規(guī)律。那就是“唯有局部和整體的均衡，才是我們妥善地解決社會矛盾的唯一途徑”。如果建筑的整體直接由許多單個構(gòu)件組成，就像是沒有中間層級的人類社會，所有單個的人直接拼合成抽象的社會整體，服從單一的威權(quán)秩序。純凈的、扁平化的建筑整體，難以融合進(jìn)變化微妙的周邊環(huán)境，同時也難以滿足復(fù)雜的使用功能。

“有機(jī)建筑”不是膚淺地讓建筑造型像山水、花瓣或者水滴，或者堆砌木材、石材這些天然材料，而是在最深刻、最抽象的層面模仿自然規(guī)律?！坝袡C(jī)建筑”的實(shí)質(zhì)在于，一座建筑的整體分區(qū)，依據(jù)不同功能或者周邊環(huán)境，自然而然地分成幾個各具特征的部分，然后再組合成整體。例如，一座圖書館建筑既有閱覽大廳，也有職員辦公;用地的某一側(cè)有公路，而另一側(cè)是樹林……阿爾托設(shè)計(jì)的建筑，無論住宅、學(xué)校、圖書館或者教堂，無論外在形式，還是內(nèi)在空間，都是由特征鮮明的“局部”組成協(xié)調(diào)的“整體”。建筑的不同部分不是相互抵觸，也不是簡單地并置。它們保持明顯的獨(dú)立，不必“屈從”于單一的秩序，散發(fā)著靈動、松弛的氣息。

“個體總是屬于某個局部的群體，這些群體再組成更大的整體。”阿爾托晚年建成的一系列公共建筑，充分體現(xiàn)了他的“有機(jī)建筑”原則。位于芬蘭東南部的“三十字教堂”（Church of Three Crosses，1958），總計(jì)八百個座席的信眾大廳清晰地劃分成三個空間。根據(jù)舉行活動的內(nèi)容、集會的人數(shù)，借助可滑動的隔斷墻（平日巧妙地隱藏在墻體內(nèi)的凹槽里），三個空間可以完全獨(dú)立地使用，也可以靈活地合并成較大的空間。基于功能而生成的這三個空間，直接反映在建筑的造型和外立面上。

位于德國北部的“沃爾夫斯堡市文化中心”（Wo l f s b u r g C u l t u r a lC e n t e r，一九六二年建成，一九00年更名為“阿爾托文化中心”），是多種使用功能的復(fù)合體，也是典型的“局部和整體的均衡”。梯形的圖書館空間開敞舒展，五間大小各異的報(bào)告廳像聚攏的手指，許多規(guī)整的小空間緊湊地拼合成辦公室的組團(tuán)。三種主要功能的空間，自然而然地形態(tài)各異。墻面上的窗、屋頂?shù)奶齑?，也都隨著功能組團(tuán)不同而相應(yīng)地改變。

針對單獨(dú)的圖書館建筑，阿爾托提出一種獨(dú)特的空間模式：閱覽大廳是由多個手指狀的小空間拼合成不規(guī)則的扇形，管理人員的辦公空間是多個規(guī)整的矩形組成曲尺形，兩個功能組團(tuán)相互獨(dú)立，通過簡潔的幾何構(gòu)圖手法結(jié)合為一體。例如，位于美國俄勒岡州的天使山修道院圖書館（Mount Angel Abbey Library，1970）。

“三十字教堂”的平面圖與外觀

面對柯布西耶、密斯等建筑大師引領(lǐng)的主流，阿爾托始終是堅(jiān)定的少數(shù)派。二者之間的分歧，猶如斯賓塞的“社會達(dá)爾文主義”和克魯泡特金的“互助無政府主義”，前者信奉對立與淘汰，后者崇尚協(xié)調(diào)與共生。克魯泡特金在《互助論》里寫道：“霍布斯、斯賓塞只是注意到戰(zhàn)爭、殘忍和壓迫行為的編年史家所說的歷史，……他們就下結(jié)論說，人類只不過是組織散漫的生物，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備彼此戰(zhàn)斗，只是由于某種權(quán)威力量的干預(yù)，才阻止了人類這樣做?！?/p>

在某種程度上，柯布西耶和密斯也像斯賓塞那樣，過分強(qiáng)調(diào)十八、十九世紀(jì)歐洲許多建筑呈現(xiàn)的繁瑣和零亂。他們希望新時代的建筑具有統(tǒng)一的、理性的秩序，唯有這樣才能超越古代“腐朽”的建筑。他們的建筑設(shè)計(jì)原則，與阿爾托的“有機(jī)建筑”針鋒相對。一面墻、一根柱子或者一個小空間，幾乎所有個體都間距均勻地生長。個體并不屬于某個局部的群體，“整體”成為神圣不可褻瀆的咒語，消滅那些具有獨(dú)立特征的“局部”。

柯布西耶以混凝土打造的東京國立西洋美術(shù)館（一九五九），密斯以玻璃打造的伊利諾伊工學(xué)院建筑系館（一九五五）、柏林新國家畫廊（一九六八），都是邊長數(shù)十米的長方體，完整無缺，仿佛單一的威權(quán)統(tǒng)治著、監(jiān)督著許多勻質(zhì)化的個體。只有細(xì)節(jié)構(gòu)件附著于“整體”，而沒有真正意義上的“局部”。這種散發(fā)著理性氣息的建筑價(jià)值觀，依然在當(dāng)今建筑界占據(jù)著重要地位。許多地標(biāo)性的建筑，仍然以不同的具體手法重現(xiàn)這種“整體”的中央集權(quán)。例如，法國國家圖書館新館（一九九五），完全相同的四座塔樓，占據(jù)長方形廣場的四角，形成一個純凈的空間整體。日本的仙臺媒體中心（二000），集成了諸多炫耀高科技的細(xì)節(jié)，整體形態(tài)同樣是一個純凈的方盒子。這些名作的設(shè)計(jì)者，顯然并不認(rèn)同“唯有局部和整體的均衡，才是我們妥善地解決社會矛盾的唯一途徑”。

擁有“局部”的建筑和只有“整體”的建筑，各自是一部無字的書，向每天使用或走過的人們宣講某種社會價(jià)值觀，進(jìn)而約束人們的行為，影響人們的思想。當(dāng)今的中國，許多建筑師喜愛阿爾托獨(dú)特的建筑風(fēng)格，但是很少有人了解他巧妙的手法背后有哪些堅(jiān)定的支撐。事實(shí)上，克魯泡特金的思想很早就傳入中國。巴金翻譯《一個革命者的回憶錄》（中譯本名為《我的自傳》），一九三○年首次出版。他筆名的“金”，即取自克魯泡特金。在一九三九年的再版序言里，巴金寫道：“這是我最喜歡的一部書，也是在我的知識發(fā)展上給了絕大影響的一部書?！薄痘ブ摗穭t有周佛海（一九二一）、朱洗（一九三九）和李平漚（一九六三）的多種譯本，曾經(jīng)是中國知識界的重要話題。

人類的文化，究竟如何編織成巨大的、堅(jiān)實(shí)的網(wǎng)？從中世紀(jì)直到電子化時代，書籍無疑起到了至關(guān)重要的作用。一疊疊記錄著前人思想的紙，連接過去、現(xiàn)在和未來，連接貌似無關(guān)的不同知識領(lǐng)域。它們不斷激發(fā)后人的靈感，催生新一代巨人。

僅以此文紀(jì)念克魯泡特金逝世一百周年。